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e. CHAPITRE PREMIER. 


OswAifD étoit fier d'emmener sa conquête; lui^ 
qui se senioit presque toujours troublé dans ses 
jouissances par les réflexions et les regrets» n'é* 
prouvoit plus cette fois la peine de Tincerlitude. 
Cen'étoitpas qu'il fût décidé, mais il ne s'oc- 
cttpoit pas do l'être, et il se laissoit aller aux 
événemens, espérant bien être entraîné par «ux 
à ce qu'il souhaitoit. Ils traversèrent la cam--' 
pagne d'Albwo» lieu où l'on montre encore cc^' 
qu'on croit être le tombeau des Hok'aces et des 
Guriaces (i). Ils pasràrent près du lac de Nemi 
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€t de8 bois sacrés qui rentourent. On dit qu*Hip« 
polyte fut ressuscité f^v Diane dans ces lieux; 
elle ne permettoit pas aux cheyaux d'en appro- 
cher, et perpétuoity p^r celte défense, le sou^^f 
venir du malheur de son jeune favori. C'est 
liiosi qu'en Italie, presque à chaque pas, la poé? 
sie et l'histoire viennent se retracer à l'esprit, et 
les sites charmans qui les rappellent adoucis- 
sent tout ce qu'il y a de mélancolique dans le 
passé, et semhleiit lui conserver iine jeunesse 
fitemelle, 

Oswald et Corinne traversèrent ensuite les 
p^arais Pon lins, .campagne ferlile et peslilen^ 
tielle tout h h. fois, oji l'on ne voit pas une seulo 
habitation, quoique la nature y semble féconde, 
Quelques hommes mâladesattellept vos chevaux^ 
et vous recommandent de ne pas vous endormir 
en passant les marais; car le sommeil est là le 
véritable avant-coureur de la mort. Des buffles, 
d'une physionomie tout à la (oh basse et féroce, 
traînent la charrue, que d'imprudens cultiva^ 
teurs conduisent encore quelquefois sur cette 
terre fatale, et le plus brillant soleil éclaire ce 
triste spectacle. Les lieux marécageux et mal* 
s'àins, dans le Nord, sont annoncés par leur ef- 
frayant aspect; mais, dans les contrées les plus 
funestes du Midi, la nature conserve une séré-r 
^ité dont la douceur trompeusjQ fait iUusioQ au^ 


\ 
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Toyageurs. S'il est vrai qu'il soit très-dangereox 
de s'endormir en traversant les marais Ponttns, 
rinvincible penchant au sommeil^'ils inspi- 
rent dans la chaleur est encore une des impres- 
sions perfides que ce lieu &it éprouver. Lord 
Nelvil veiHoit constamment sur Corinne : quel'» 
quefois elle penchoit sa tête aur ThéréMae, qui* 
les accompagnoit; quelquefois elle fermoit les 
yeux, vaincue par la langueur de Tair. Oswald 
se bâtoit de la réveiller» avec une inexprimable 
terreur; et, bien qu'il fifkt silencieux naturelle-*^ 
ment, il étoit inépuisable en< sujets de conver- 
sation, toujours soutenus, toujours nouveaux^ 
pour l'empêcher de succomber un moment à ce 
fatal sommeil. Ah ! ne faui-tl pas pardonner au 
cœur des femmes les regrets déchirans qui s'at-» 
tachent à ces jours où elles étoient aimées, ob 
leur e»stence étoit si nécessaire à l'existence 
d'un autre, lorsqu'à tous les instahs elles se sen- 
toient soutenues et protégées? Quel isolement 
doit succéder à ces temps de délices! et qu'eliea 
sont heureuses celles que le lien sacré du ma- 
riage a conduites doucement de l'amour à l'ami- 
tié, sans qu'un moment cruel ait déchiré leur vief 
Oswald et Corinne, après le passage inquié^ 
tant des marais Pontins, arrivèrent enfin à Ter- 
racine, sur le bord de la mer, aux confins du 
royaume de Naples. C'est là que commence^ 
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viritablemt^at le Midi : c'esjt là qu'il acciierlU 
]ç6 voyageurs ay/ec tOMJlé sa aiAgoiFiceiice. Ceil0 
terrç de Naples, cette cmnpagne: heureuse, ^i 
corame js^parée du refito.de l'Europe, et par h 
mer qui J'entoure» et par celle coatrée daage* 
reuse qu'il faut tra^fM'seir pour y arriver. On 
diroit que la ualure s'est réservé le secret de 
ce séjour de délices, et qu'elle a voulu que les 
aborda eu fmsent périlleux. Rome n'est poi^U 
' encore le Midi : on en pressent les douceurs, 
mais son enchantement ne commence vértta-. 
Uement que sur le territoire de Naples. Non> 
Ipin de Terracine est le promontoire choisi par 
las poêles, comme la demeure de Circé, et 
derrière Terracine s'élève le mont Anxur, où 
Théodoric, roi des Goihs, avoit placé l'un de# 
châteaux, forts donjtles guerriers du Nordcou^ 
prirent la terre. Il y a très -peu de traces de 
l'invasion des barbares en Italie; oju du moins 
là oùrces traces cqnaisient en de«ti*uctions, elles 
s^ cottfondeni avec l'effet du temps. Les na^- 
tioBS ^U^ntrionales n'ont point donné à l'Italie 
cetespect guerrier ifue l'Allemagne a conservé. 
Il semble que' la molle terre de l'Ausonie n'ait 
pu garderies foriifications et les citadelles dont 
les pays du Nord sanl bérissé«. Rarement un 
édifice gothique, u^a château féodal s'y ren- 
contre enc^Erér et les foiirenirs deis antiques Ro*' 
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Yttains règne»! seuls à ttwen les siècles^ malgrt 
les peuples qui les ont Tameusi 

ToQte la nrontagne qui doimiie Terracme 
esl o ew r éMe d*onnigers et de ciiro»àiers ^pi 
emiaîitiicjiit Tarr d'mne tnanièré déiicieMek Riett 
ne ressemiilè, diins dos climats, au parfiiot né- 
TÎdtoniil dies cifronmeiî^ en pleine terre : il pM- 
dnit sur Fimagiiiattoh presqrn le théiiie eifel 
qu'une mnsi^oe mélodieuse; il donne une dis** 
position poétique, excite le talent/ et rëniirri 
de la nature. Les aloès, les caetnv à larges feuiU 
les, que vous renconti^EkchaqM^ pas, oÀt une 
pfaysionomre particulière, qui Rappelle ce que 
Ion sait des redoutables produelions de l'Afiî^ 
que. Ces pbmtes causent une «orle dVffrei i 
ettés ont Pair d'^appartënir irone sature riolehle 
«t dominatrice. Tovt raspéet- dn pays est ëtran* 
ger : on se sent dans un autre monde, éàuê un 
monde q«i 'on n'a connu que paf le» destrip^ 
tions deè poètes dé l'àiitiiquffté qui ont tout à la 
fois, dansleuiv peintnfes* tlmt d'imagination et 
d'exactitude. En entrant à Terraetne, lel ea^ 
fam jetèrent dans la roitufe de Gorinne une 
immense qliantité de ffeurs qu'ils cneilloiën^ ad 
bord du chemin, qu'ib Àlloiejît chere&er ^rla 
mfontagne, et qu'il répanéoient au hasard; tant 
ils se confim«at dansila prodigalité de h nsfture ! 
Les chariots (pii rapportoieht la moisson àei 
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tchâmps étoîent ornés tous les jours avec âeè 
guirlandes de r^ses, et quelquefois lès enfans 
entouroient leur coupe ^eilenrs : car rimagi- 
nation An peuple même devient poétique sous 
«m beau ciel. On voyoit, on entendoit à côté 
^e ces riens tableaux» la- mer dont les vagues se 
brisoient avec foreur. Ce n'étoit point l'orage 
qni ragitoity mais les rochers^ obstacle habituel 
qui s'opp«8oi( à ses flots, et dont sa grandeur 
étoit irritée. 

B non udhe ancot cotae rîraôna 
Il roca ed alto fremito marino? 

Et n'entendez - vous pas encore comme re^ 
ûntit fo frémissement rauque et profond de là 
mer? Ce mouvement sans but, celte force sans 
'objet, qui se renouvelle pendant réternîté, 
■sans que nous puissions connoître ni sa cause 
^ni sa fin, nous attire sur le rivage où ce grand 
spectacle s'oflVe à nos regards; et Ton éprouve 
comme un besoin mêlé de terreur de s'appro- 
cher des vagues, et d'étourdir sa pensée par 
*leur tumultèw 

Vers le soir tout se calma. Corinne et lord 
Nelvil se promenèrent lentement et avec déli- 
ces dans la campagne. Chaque pas, en pressant 
les fleurs, faisoit sortir des parfums de leur 
sein. Les rossignols venoient se reposer plus vo- 
lontiers sur le* arbustes qui portoient les roses. 
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Altfsi les tbants les plos pars se réuoissoieot 
Aux odeurs les plus suaves; tous les clianiiesd<» 
la nature s'atliroient tuataellemenk; Inaïs ce qui 
est surtout ravissant et inexprilnable^ c'est la 
douceur de Tair qu^od respire. Quand on coD'» 
iemple uA J>eau sile dans le Nordi le climat, 
qui se fait sentir, trouble toujours un peu le 
plaisir qu'on pourroit goâteri C'est comme nn 
son faux dans ud conceH, que ces petites sen- 
sations de froid et d'bumidité qui détournent 
plus ou moins voire attention de ce que voas 
voyez; mais en approchant de Naples, vous 
éprouvez un bien-être si parftit, une si grande 
amitié de la nature pour vous, qne rien n'altère 
les sensations agréables qu'elle vous cause. Tons 
les rapports de Thomme dans dos climats sont 
avecla société. La nature, dans les pajs chauds, 
met en relation avec les objets extérieurs, et 
les sentimens s'y répandent doucement an de^ 
hors. Ce n'est pas que le Midi n'ait aussi sa 
mélancolie; dans quels lieux la destinée de l'bom' 
me ne produit^elle pas cette impression I liais 
il n^y a dans cette mélancolie ni mécontente-» 
ment, ni anxiété, ni regret. Ailleurs^ p'est la 
vie qui, teUe qu'elle est, ne suffit pas aux £eicu1-' 
tés de l'âme; ici, ce sont les facultés de l'âme 
qui ne suffisent pas à la vie, et la surabondancer 
des sensations inspiré une rdveuse indolence. 
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doilt oto se rend à peine compte en IM^roif 
Tant. 

Penâft&t la nuit, de» mouches luisantes se 
Biontroient dans les airs; on eût dit que la mon- 
tagne étinceloit, et quela terre brûlante laissoit 
échapper, quelques-iuies de ses flammeà. Ce» 
mouches ¥oloient à travers les arbres , se repo- 
sent quelquefois sur* les feuilles» et le Veni 
balançoit ces petites étoiles , et yarioit de mille 
manières leurs lumières incertaines. Le sabl» 
aura eosteaoit un grand nombre de petites pier- 
tes fei^pu^neiisés qui brilloient de toutes parts; 
c-étok là terre, de feu, c^Qservant encore dans 
aon sein lois traces du soleil , dont les derniers 
jrayons Tenoient de l'échauffer/ Il y a tout à 
k fois, dans cette; nature une Tte et un repos 
qui satbfont eo eoUer les to&ux divers de l'exi* 
stence. 

' Corinne se livroit an charme de cette soirée, 
s'en pénétroit avec joie; Oswald ne pouvoit ca- 
cher âbdéiÀotion. Plttsieui^ fois il serra Corinne 
contre son cœnt, plusieurs fois il s'éloigna, puis 
petini, pois s'éloigna de nouveau, pour respec- 
ter celle «qoi devoit être la compagne de sa vie» 
Gorimie ne pensoit poiiit aux dangers qui au* 
roienl pu Talarmer; car telle étoit son estime 
pour Oswald, que , s'il 'lui avoit demandé le 
^on^entifer de son être, elie n'eût pas donté que 
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cette prière ne fut le serment solennel de Té-, 
pouser; mais elle étoit bien aise qu'il triom-* 
phât de lui-même» et Tbonorôt par ce sacri- 
6ce; et il y avoit dans son âme cette plénitude 
de bonheur et d'amour (fui no permet pas de 
fermer un désir de plus. Oswaid étoit bien loi»' 
de ce cahne : il se sentoit embrasé par les chiir- 
mes de Corinne, Une fot4 il embrassa ses ge- 
noux avec TÊoIence, et sembloit avoir perdu 
tout empire sur sa passion; mais Corinne le 
regarda avec tant de douceur et de crainte» elle 
sembloit tellement reeonnoltre son pouvoir, en 
kii demandant de n'en pas abuser» que cette 
humble défense liii inspira plus de respect que 
foute autre. 

ils aperçurent alors d^ns la mer le reflet d'un 
flambèati qu'une main ii^connue portoit sur le 
rivage, en se rendant' seer^ment dans la mai- 
son voisine. — Il va'toir celle qu'il aime» dit 
Oswaid. — Gui*, liépondil Corinne. — ^% pour 
moi» reprit OswaId»<le bonheur de ce jour va 
finir. — Les re^rds de Corinne, élevés ters l^ 
ciel en cet instant» se remplirent de larmes. 
Oswaid craignit de l'avoir offensée ^ et se pros-, 
terna devant elle pour obtoiiir le pardon; de l'a- 
mour qui TentcalnoiA. — No|>^» lui dij Corinne, 
en lui.t^ant.la' main et TiilviiaAt > sVn re- 
tourner ensemble; non, Oswaid» j'en suis assu- 

IX. 1. 


rée» TOUS respecterez celle qui vous aime. Yons 
lesayez, une simple prière de vous seroit toule- 
puissante; c'est doac vous qui répondez de moi; 
c'est vous qui me refuseriez h jamais pour votre 
épouse, si vous me rendiez indigne de l'être. — 
Eh bien ! répondit Oswald, puisque vous crojei; 
à ce cruel empire de votre volonté sur mon 
cœur, d'où vient; Corinne, d'où vient donc votre 
tristesse? — Hélas! reprit-elle, je me disoisque 
ces momens que je passe avec vous à présent 
étorent les plus heureux de ma vie : et comme 
je tournois mes regards vers le ciel pour Veik 
remercier, je ne sais par quel hasard une su- 
perstition de mon enfance s'est ranimée dans 
mon cœoT. La lune, que je contemplois, s'est 
couverte d'un nuage, et raé)>ect de ce nuage 
étotV funeste. J'ai toujours trouvé que le ciel 
avoit une expression, tantôt paternelle, tantôt 
irHtée; et je vous le dis, Osirald, ce soir il coft- 
damnoit notre amour. — Chève amie, répon- 
dit lord Nêlvil, les seuls augures de Ja vie de 
Hiomme, ce sont ses actions^ bonnes ou mau> 
vaises; et n'ai -je pas, ce soir même, immolé 
mes plus ardens désirs à un sentinient de vertu ? 
— Ëh bien 1 tant mieux, si vous n'êtes pas com- 
pris dans ce présage, reprit Corinne; en effet, il 
se peut que ee ciel orageux n'ait naeDacéque mai» 
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Ils arrif ërent à Naplcs^ de jour» au milieo de 
celte immense population, qui est si animée el 
si oisive tout à la fois; ils traTersèrent d*abord 
la rue de Tolède, et virent les Lazzaroni cou- 
chés sur les pavésy ou retirés dans un panier 
d'osier, qui leur sert d'habitation jour et nuit. 
Cet état sauvage qui se voit là, mêlé avec la ci«- 
vilisalion, a quelque chose de très -original, lï 
en est, parmi ces hommes, qui ne savent pas 
même leur propre nom , et vont à confesse 
avouer des péchés anonymes, ne pouvant dire 
comment s'appelle celui qui les a commis. 11 
existe à Naples une grotte sous terre, où des 
milliers de Lazzaroni passent leur vie, en sor- 
tant seulement à midi pour voir le soleil, et 
dormant le reste du jour, pendant que leurs 
femmes filent. Dans les climats où le vêtement 
et la nourriture sont si faciles, il iaudroit un 
gouvernement très- indépendant et très -actif, 
pour donner à la nation une émulation suffis 
santé; car il est si aisé pour le peuple de sub* 
sister matériellement, à ^[aples , qu'il peut so 
passer du genre d'industrie nécessaire ailleurs 
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])our gagner sa vie. La paresse et Tignorance» 
combinées avec l'air volcanique qu'on respire 
dans ce séjour, cfoivent produire la férocité, 
quand les passions sont excitées; mais ce peuple 
n'est pas plus méchant qu'un autre. Il a de l'i» 
itiagination , ce qui pourroit être le principe d'ac- 
tions désintéressées; et avec cette ini«igination 
on le conduiroit au bien, si ses institutions po- 
litiques et religieuses étoient bonnes. 

On voit des Calabrois qui «e mettent en mar- 
che pour aller cultiver les- terres, avec un joueur 
de violon à leur tête, et dansant de temps en 
temps pour se reposer de marcher. II y a tous 
les ans, près de Naples, une fête consacrée à la 
Madone de la grotte, dans laquelle les jeunes 
iilles dansent au son du tambourin et des casta- 
gnettes, et il n'est pas rare qu'elles fessent met- 
tre pour condition, dans Jeur contrat de ma- 
riage, que leurs époux les conduiront tous les 
ans h cette fête. On voit à Naples, sur le théâtre, 
un acteur âgé de quatre-vingts ans^ qui, depuis 
soixante ans, feit rire les Napolitains dans leur 
i6le comique national, le polichinelle. Se re- 
présente- t-on ce que sera l'immortalité de l'âme 
pour iin homme qui remplit ainsi «a longue vie ? 
Le peuple de Naples n'a d'autre idée du bonheur 
que le plaisir; mais l'amour du plaisir vaut en* 
«ore mieux qu^un égoïsme aride. 
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. Il eM vrai que c est le peuple du monde qui 
^iine le plus l'argent; si vous demandez à un 
Lomnte du peuple votre ehemib dans la rue, il 
tend la main après avoir fart un si§ne : car ils 
9ont plus paresseux pour les paroles que pour 
tes gestes; mais leur goût pour Targenl n'est 
point méthodique ni réfléchi; ils le dépensent 
aussitôt qu'ils le reçoivent. Si l'argent s'iniro- 
duisoit che2 les sauvages» les sauvages le de- 
manderoient comme cela. Ce qui manque le 
plus & celle nation, en général, c'est te senti-; 
ment de la dignité. Ils font des actions géné- 
reuses et hienveilianles par bon coeur, plutôt 
que par principes; car leur théorie, en toutgen^ 
re, ne vaut rien, et l'opinion, en ce pays, n'>a 
point de force. Mais lorsque des hommes Ou des 
femmes échappent à cette anarchie morale, leur 
conduite est plus remarquable en eHe*méme, éf 
plus digne d'admiration que partout ailleurs, 
puisque rien, dans les circonstances extérieures, 
ne favorise la vertu; on la prend tout entière 
dans son âme. Les lois ni les âiœui^ ûe récom- 
pensent, ni ne punissent. Cekii qui est vertueux 
est d'autant plus héroïque, qu'il n'en est pour 
cela ni pibs considéré, ni plus recherché. 

A quelques honorables exceptions près, les 
hautes classes ont assez de ressemblance avec 
1^5 .deraièfes : Tesprit des unes n'est guère plus / 
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cuIHyë que celui des autres, eiriisngc du fnoïide 
fait la seule différence à Texléricur. Mais» au 
milieu de cette ignorance^ il y a pn fonds d'es- 
prit naturel et d'aptitude h tout, tel qu'on ne 
peut prévoir ce que deriendroit une semblable 
nation, si toute la force du. gouvernement étoil 
dirigée dans le sens des lumières et de la mo^*- 
rale. Gomme il y a peu d'instruction à Naples, 
on y trouve, jusqu'à présent, plus d'originalité 
dans le caractère que dans l'esprit. Mais les hom- 
mes remarquables de ce pays, tels que l'abbé 
Galiani, Garaccioli, etc., possédoient, dit -on, 
au plus haut degré, la plaisanterie et la réflexion , 
rares puissances de la pensée, réunion sans la- 
quelle la pédanterie ou la frivolité vous empê- 
che de connoître la véritable valeur des choses! 
Le peuple napolitain, h quelques égards, n'est 
point du tout civilisé; mais il n'est point vulgaire 
à la manière des autres peuples. Sa grossièreté 
même frappe l'imagination. La rive africaine 
qmi borde la mer de l'autre côté se fait presque 
déjà sentir, et il y a je ne sais quoi de Numide 
dans les cris sauvages qu'on entend de toutes 
parts. Ces visages brunis, ces vêtemens formés 
de quelques morceaux d'étoffe rouge ou vio- 
lette, dont la couleur foncée attire les regards; 
ces lambeaux d'habillemcns, que ce peuple ar- 
tiste drape encore avec art, donnent quelque 
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chose de pittoresque à la populace , tandis qu*ail- 
leurs Ton ne peut voir en eHe que le» misères 
de la civilisation. On certain goût pour la pa- 
rure et les décorations se trouye souvent», à Na- 
pleSy à côté du manque absolu des choses né- 
cessaires ou commodes. Les boutiques sont or- 
nées agréablement avec des fleurs et des fruits : 
quelques-unes ont un air de fête qui ne tient dî 
à l'abondance, ni h la félicité publique, mais 
seulement à la vivacité de rimagioalîon; on veut 
réjouir les yeux avant tout. La douceur du cli- 
mat permet aux ouvriers, en tout genre, de Ira- 
vaîtler dans la rue. Les tailleurs y font des habits, 
les traiteurs leurs repas; et les occupations delà 
maison, se passant ainsi au dehors, multiplient 
le tnouvemenl de mille maaîëres. Les chants, 
les danses, des )eux bruyans, accompagnent as- 
sez bien tout ce spectacle, et il n^y a point de 
pays où l'on sente plus clairement la différence 
de l'amusement au bonheur; enfin. Ton sort de 
l'intérieur de la ville pour arriver sur les q^iais» 
d'où l'on voit et la mer et le Vésuve, et l'on ou- 
blie alors tout ce que l'on sait des hommes. 

Osv^ald et Corinne arrivèrent à Naples pen- 
dant que l'éruption du Vésuve durcit encore. 
Ce n'éloit de Jour qu'une fumée noire, qui pou- 
voit se confondre avec, les nuages; mais le soir» 
en s'avançant sur le balcon de leur demeure, il» 
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éprouvèirent une émotion lout-à-fak matlendue. 
Le fleuve de feu diessoend vers^a mer, et ses tagued 
de flamme» semblables aux vagues de l'onde» 
expriment, comme elles, la succession rapide et 
eonttniielle d'un infatigable mouvement. On di-" 
roit que la nature, lorsqu'elle se transforme eo 
des éltémens divers, conserve néanmoins tou^ 
jours quelques traces d'une pensée unique et 
première. Ce phénomène du Vésuve cause un 
véritable battement de cœur. On est si familia- 
risé d'ordinaire avec les objets extérieurs, qu'on 
aperçoit à peine leur existence, et l'on ne re- 
çoit guère d'émotion nouvelle, en ce genre, au 
itoilieu de nos pi^osaïques contrées; mais tout à 
^oup l'étonnement que doit causer l'umvers se 
renouvelle à l'aspect d'une merveille inconnue 
de la création : tout notre être est agité par 
éetie puissance de la nature, dont lés combinai- 
sons sociales nous a voient distraits long-temps; 
rtous sentons que les plus grands mystères de ce 
monde ne consistent pas tous dans l'homme, et 
qu'une force indépendante de lui le nienace oir 
le protège, selon des lois qu'il ne peut pénétrer. 
Oswald et Corinne se promirent de monter sur 
le Vésuve, et ce qu'il pouVoit y avoir de péril- 
leux dans celle entreprise, répândoit un charme 
de plus sur un projet qu'ils devoièfi* exécuter 
(^semble. ' ' 
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CHAPITRE lU. 


Il y àiroh alors dan» le port de Naples aa ymV 
$eaa de gaerre anglais, où le service religieut 
se ÊHsoit tous les dimaficbes. Le eapîtame et 
la société anglaise qui étoient h Naples propo*- 
gèrent à lord Nelvil d'y venir le lendemain. H 
accepta^ sans songer d'abord s'il y eonduiroit 
Corinne , et comment H la présenteroii à se» 
compatriotes. Il fut tourmenté par cef^ inquié- 
tude toute là nuit, Comine il se promenoit avec 
Corhine, le malin suivant, près du porl, et 
qu'il étôit prêt k loi conseiller/ de ne pas venir 
sur le vaisseau, ils virent arr/yer nne ckalonpe 
anglaise conduite par dix matelots vêtus d» 
blanc, portent sur leur tête un bonnet de ve.' 
lours noir, et le léopard en argent brodé sur 
ce bonnet : un jeune officier descendit, dt, sa- 
luant Corinne du nom de fady Nelvil, il lui pro^ 
posa de uMmlSer dans la barqne, pour se rendre 
au grand vaisseau. A ce nom dé lady Nelvil; 
Corifine se troubla, rougit et babsa les yeux. 
t>swâld parut hésiter un moment; puis tout à 
eoup Jui prenant la maîn, il lut dit en anglais : 
Venez, ma cbère. ^ Et elle le suivh. 


i8 cî'>ftiîîi»«y 

Le bruit des vagues et le silence des tnâ(é- 
lots qui, dans une discipline adtnirable, ne fan 
soietit pas un tnoutetnent, ne disoient pas une 
{>arole inutile^ et conduisoient rapidement la 
barque sut cette mer qu'ils avoient tant de fois 
parcourue, îiispiroient la* rêverie* D'ailleurs 
Corinne n'osoit pas faire une question à lord 
Nelvil sur ce qui Tenoft de se passer* Elle cher* 
choit à deviner son projet, ne croyant pas (ce 
qui est tôu|Ours cependant le plus probable) 
qu'il n'en eût point, et qu'il se laissât aller h 
chaque circonstance nouvelle. Un moment elle 
imagina qu'il la cotiduisoit au service divin pouf 
la prendre là pour épouse) et cette idée lui cau-^ 
sa, dans ce momeni, plus d'effroi que deboti- 
heur : il lui sembloit qu'elle qnittoit l'Italie , 
et reiournoit en Angleterre, où elle avoit beau* 
coup souffert. La sévérité des mœurs et des 
habitudes de ce pays revenoit h sa pensée, et 
ramour même ne pouvoit triompher entière-^ 
ment du troubte de ses souvenirs. Combien, 
cependant, dans d^autres circonstances, elle 
s'étonnera de ces pensées ^ quelque passagè- 
res qu'elles fussent ! combien elle les abjurera.! 

Corinne monta sur le vaisseau dont l'inté- 
rieur étoit entretenu avec les soins et la pro- 
prêté la plus recherchée. On n'entendoit que 
la voix du Ga|>itaitie, qui se prolongeoit et se 


l'épétoit d^un bord à Tautre par le commande-' 
ment et robéissance. La subordioatioii» le êé^ 
rieuxy la rëgularîté» te silence qu'on remâr-> 
quoit dans ce vaisseau, étoient l'image d'un 
ordre social libre et sévère, en contraste avec 
cette ville de Napl^s, si vive, si passionnée , si 
tumultueuse. Oswald étoit occupé de Corinne 
et de l'impression qu'eik recevoit; mais il étoil 
aussi quelquefois distrait d'elle par le plaisir 
de se trouver dans sa pairie. Et n'est-ce pa8« 
eu effet, une seconde patrie pour uD Anglais, 
que les vaisseaux et la mef ? 0:)v^ald se prome* 
Doit avec les Anglais qui étoient à bord pour 
savoir des nouvelles de l'Angleterre, pour cau- 
ser de son pays et de la politique. Pendant c« 
temps, Gorinrie éloit auprès des femmes anglais 
ses qui étoient venues de Naples pour assister 
au culte divin. £Ue$ étoient entourées de leurs 
enfans, beaux comme le jour, mais timides 
comme leurs mères^ et pas un tnot ne se disoit 
devant une nouvelle connoissance. Cette cou-' 
trainte , ce silence rendoient Corinne asse^ 
triste; elle levoit les yeux Vers la belle Naples, 
vers ses bords fleuris, vers sa vie animée^ et 
elle sôupiroit. Heureusement pour elle, Oswald 
ne s'en aperçut pas; au contraire, en la voyant 
assise au milieu des femmes anglaise», ses pau* 
pières noires, baissées comme leurs paupières 
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blondes, et» se conformant en tout k leurs nia-i> 
n^ières, ft éprouva un gfnnà sentiment de joie. 
C'est en vain qtk^ùti Anglak se plati un tnoHiént 
ârtix mœtfrs étrangères; son cœur revient ton-»- 
jours »ax prenïîères uupressiotts de sa vie. Si 
vou^ inteinroget des Anglais vogu^uit sut un 
vaisseau k rextrémité âa o^onde, et que vous 
huv demandiez où ils toftt^ ils vous répon-^ 
dront : — hâfne (chez nous) , — si c'est en An-^ 
gleteiYe qu'ils retournent. Leurs vœux, leurs 
sentimens, à quelque dislance qu'ils soient dé 
leur patrie^ sont toujours tournés vel*s elle. 

L'on deseendit entre les deux premiers ponfi 
po^ur écouter le service divin, et Corinne s'a- 
perçut bientdt que son idée étoit sans ikttl fon- 
deinent, et que lord Nelvil n'avoil point le pro- 
j(rt solenuet qu'elle lui avoit d'abord supfi^é. 
Mon elle se reprocha de l'avoir craint, et son- 
lit renaître eta elle rembarrais^ cte sâ sitruation* 
car lotit ce qui étoit }à né doutait pas qu'êtkf 
ne ttï la feinttne àe lord Nelvil, e1 elle n'avoil 
pas eu }à (oreé dé dire iWff lâOt q<ri pût détriiiï^ 
oii confirmey cette idée. Oswald souffroif aussi 
cruellenient, maïs il avoit, k travers mitk rares 
qu&Htés, beaucoup de foibJesseet dlrrésdlutioti 
éans le caraetère. Ce» défauts sont inaperçus 
de celui qui les a, et priment à ses yeux une 
nouvelle fom^ dan» cbaque circonstance : tan- 


tôt c'est la prudence, la sensibilité on la délica- 
tesse ^ui éloi^ent le moment de prendre ua 
partie et prolongent une situation indécise:, 
presque jamais l'on ne sent que c'est le mémo 
qaractèce qui donn^ à toutes lea circonstances 
Ip même genre d'inconvénient. 

Corinne, cependant, malgré les pensées pé- 
nibles qui l'occupoient , reçut une impressioa 
profonde par Ip spectacle dont elle fut lémoin. 
Bien ne parle plus à l'âme en effet que le ser-. 
i^ice divin sur un vaisseau; et la noble sjm^ 
piicité du culte des réformés semble parti- 
culièrement adaptée aux sentimens que l'on 
éprouve alors. Un jeune homme rempUssoit 1< s 
fonctions de chapelain ; il prêchoît avec um» 
Yoîx ferme et douce, et sa figure a voit la sévé- 
rité d'une âme pure dans la jeunesse. Cette ic- 
vérité porte avec elle une idée de force qui con-^ 
^ient à la religion préchéc au milieu des périls 
de la guerre. A des momens marqués, le mi- 
nistre anglican prononçoit des prières dont, 
toute l'assemb^^répétoitavtc lui les dernières 
paroles. Ces vpi^L confuses, et néanmoins assez 
douces, vciuoientde distance en distance rani- 
mer l'intérêt et l'émotign. I^^es matelots, leâ oî- 
ficiers, le capitaine, se mettaient plusieurs fois 
h genoux, surtout à cos mots : ^- Lord hav» 
mercy upon us (Seigneur* faites -nous miscri- 
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corde), — Le sabre du capitaine, qu'on vôyoît 
traîner à côlé de lui, pendant qu'il étoit à ge- 
noux, rappeloit celte noble réunion de l'humi- 
lité devant Dieu et de l'intrépidité contre les 
hommes, qui rend la dévotion des guerriers si 
touchante; et, pendant que tous ces braves gens 
prioient le Dieu des armées, on apercevoit la 
mer à travers les sabords, et quelquefois le bruit 
léger de ses vagues, alors tranquilles, sembloit 
seulement dire : Vos prières sont entendues. — 
Le chapelain finit le service par la prière qui 
est particulière aux marins anglais. Que Dieu, 
disent-ils, nous fasse la grâce de défendre au 
dehors notre heureuse constitution, et deretrou^ 
ver dans nos foyers , au retour, le bonheur do-- 
inestiquel Que de beaux sentimens sont réunis 
dans ces simples paroles ! Les études préalables 
et continuelles qu'exige la marine, la vie aus* 
1ère d'un vaisseau, en font comme un cloître 
inililâire au milieu des flots, et la régularité des 
opérations les plus sérieuses n'y est interrom- 
pue que par les périls et la mort. Souvent les 
matelots, malgré leurs habitudes guerrières, 
s'expriment avec beaucoup de douceur, et mon^» 
Irent une pitié singulière pour les femmes et les 
enfans, qoand il s'en trouve à bord avec eux. 
On est d'autant plus touché de ces sentimens, 
qu'on sait avec quel sang - froid ils s'exposent 


ou hlTkhlB, 8 5 

k ces effroyables dangers de la guerre et de la 
mer^ au milieu desquels ia présence de Thomme 
a quelque chose de surnaturel, 

Corinne et lord Nelyil remontèrent sur I4 
))arque qui devoil les conduire; ils revirent cette 
ville de Naples bâtie en amphithé&tre» pomme 
pour assister plus comipodément à la fêle de la 
nature; et Corinne, en mettant le pied sur le ri^ 
Tage, ne put se défendre d'un sentiment de joie, 
Si lord Nelvil s'étoit douté de ce sentiment, il 
en eût été vivement blessé, peutrétre avec rai- 
son; et cependant il eût été injuste envers Co-** 
rinne, car elle Taimoit passionnément, malgié 
l'impression pénible que lui faisaient les souvc«- 
nirs d'un pays oii des circonstances cruelles l'a- 
voient rendue malheureuse. iSon iinaginaliou 
étoit mobile ; il y avoii dans sop cœur une grande 
puissance d'aimer; mais le talent, ^t le talent 
surtout dans une (amme, cause une disposition 
^ Tennui, un besoin de distraction que la pas<- 
ftion la plu3 profonde ne fait pas disparoltre cn- 
Mèrement. L'image d'une vie monotone, même 
au sein du boqheur, fait éprouver de l'eiTroi à 
un esprit qui a besoin de. variété. C'est quand 
on a peu de vent dans les voiles qu'on peut cô- 
toyer toujours la rive; mais l'imaginalion diva- 
gue» bien que la sensibilité soit fidèle; il en est 
^îlisi du moins jusqu'au moment oii le malhçur 
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fait disparoHre toutes ces iocoulséquences, et ne 
laisse plus qu'une seule pensée, et Lt^ fait plu$ 
sentir qu'une douleur. 

Oswald attribua la rêverie de Corinne uni- 
quement au trouble que lui causott encolle rem- 
barras dans lequel elle avoit dû se trouver en 
^'entendant nommer lady Nelvil; et, se repro- 
chant vivement de ne l'eu avoir pas Itrée, îl crai- 
gnit qu'elle ne le soupçonnât de légèreté. II coni- 
D^ença donc, pour arriver enfin à l'explication 
tant désirée, par lui offrir de lui confier sa pro- 
pre histoire. — Je parlerai le premier, dît -il, 
et votre confiance suivra la mienne. — Oui, 
sans doute, il le faut, répondit Corinne en trem- 
blant. Eh bien! vous le voulez? Quel jour, à 

quelle heure? Quand vous aurez parlé je 

dirai tout. — Dans quelle douloureuse agitation 
vous êtes! reprit Oswaljl. Quoi donc! éprouve- 
rez -vous toujours cette crainte de votre aînî, 
cette défiance de son cœur! — Non, il le faut, 
continua Corinne; j'ai tout écrit: si vous le vou- 
lez, demain — Demain, ditiordNelvil,nou»- 

devons aller ensemble au 'Vésuve; je veux con- 
templer avec vous cette étonnante merveille, ap- 
prendre de vous à l'admirer; et, dans ce voyage 
même, si j'en ai la forcé, vous apprendre tout ce 
qui concerne mon propre sort. Il faut que ma 
aoiifiance précède la vôtre; mon cœur'y est ré- 


solu. — Eh bien! oui, reprit Coriâne; fous mé 
donnez donc encore demain : je vous remeroie 
de ce jour. Âh ! qui sait si yous serez toujours 
le même pour moi, quand je vous aurai ouvert 
mon cœur ! qui le sait ! et comment ne pas fcé- 
tnir de ce doute? 

CHAPITRE IV. 




L/Es ruines de Pompëia sont proches du Vé- 
suve, et c'est par ces rukiie» que Corinne et lord 
Nelvil comnoencèrent leur toyage. Us étoient 
silencieux 1 tm et l'autre; car le moment de la 
décision de leur sort approehoit,ot cette vague 
espérance, dont ils avoient jouisilong-temps,«t 
qui s'accorde si bien avec i'indolenee et fa réve- 
nte qii^osptre fe climat d'ItaKe, devoît enfin être 
remplacée par une destinée positive. Us virent 
ensemKlePompéia, la ruine la plus curieuse de 
-r^ntiquitë. A Aome; 1 on ne trouve guèro que 
les débris des monumens pu^^, et ces tnomi- 
mens ne retracent ^ue l'histoire politique des 

^cles écouIés;mars à Pompéia, c'est la vie pri- 
•vée des anciens qui fi'offiré à vous telle qà'^ilo 
étoit. Le volcÂn ^i.a couvert cette ville de eeti- 
dres l'a .préservée des oulrapges du temps, Jn- 
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mais de» édifiées exposés à l'air ne se seroient 
mosî DnainteDud» et çq souvenir enfpui s'est re- 
trouvé tout entier* Les peintures , les bronzes» 
étoîent encore dans leur beauté première, et 
tout ce qui peut servir aux usages donoesliqu^ 
est conservé d'une manière effravante. Les am- 
phores sont encore préparées pour le festin du 
jour suivant; îa farine qui alloit être pétrie efst 
encore là; les restes d'une femme sont encore 
ornés des parures qu'elle portoit dans le jour de 
fête que le volcan a troublé , et ses bras, dessé- 
chésy ne remplisfsent plus le bracelet de pierre- 
ries qui les entoure encore,- On ne.peut VjQir 

: nulle part une i^ag^ aii^si frappante die Finter- 
TM^tion ^bite/de la^ie» Le sillon des roues est 
visiblement marqMé sur les pavés dans les rues» 
et les pierres qui bordent les puits portent la 
tTdce des CQr4es ,qui les ont creusées peu à peu. 
On. -voit encore lîur les murs d'un corps -dp- 

. ge^i^de les ça^actè^res mal formés , les figures grps- 
'j^ièrenieiiit esquissées que les soldats traçoi^nt 
pour passer le temps, tandis que ce temps^avanr 
çoit pour les eXigloutir. 

: ,:« Q|iiapd> on se; place, au milieu du carrefour 
i des ^'uefcÂd'oii I'ojq yoit de tous les cQtés la ville, 

./q^i^ubsi^te encore ^presque .çn entjer,ils^n4)lQ, 
qu'op at^ndfd quelqu'un, que le ms^itrq soit p^^t 

. J^ renirj et l'i^pparençe même ^e.vie qu'offre çq 
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séjour. f«^lAeQtir.pl|i9 tristepien| ^n i^tarnel 8i«> 
lence. C'est avec des morceaux de lave pétri- 
fiée^que sont bâties la plupart de ces maisons 
qui ont été ensevelies par d'autres laves^ Ainsi» 
ruines sur ruinées» «i tombeaux sur tombeaux ! 
Cette histoire du monde, où les époques se 
comptent de débris en débris, cette, vie hu- 
maine, dont la trace se suit à la lueur des vol- 
cans ^ui l'ont consqmée, remplissent le cœur 
d'une profonde mélancolie. Qu'il y a long-temps 
, que jl'homnie existe! qu'il j a, long- temps qu'il 
vît, qu'il isouffre et Qu'il périt! Où peut-on re- 
trouver se^ SQOlimens et ses pensées? L'air .qu'on 
respire flanç (çesjMio<(s en est-il encorp empreint, 
ou sont-elles p,opr jampîs déposée^ dfins le ciel, 
où rèçnfi llmippr^l}^.? Quielques feuiUeis brû- 
lées des manuscrites q^i,^oi)t été trouvés-^ Her- 
cqlanum et à ^oifjpéia^ .et gue .l'on essaie de d^ 
rouler à Porticjj ^tjtpij^t.ce qui i^pu^^rest^ pour 
interpréter les ^fi^|heure\ise9 victime» quf \f vqU 

cm, la foudre de l^.terrç. a dévpréçs, Maisea 

i> -'*• . «• ij t «'1,1' • 

p^ss^t près d^ ces cendres, que^l'art.par.vijaiit 
è.ranimer»pn tremble de respireii, de peur qu^^a 
. souffle If 'enlève' celiB pous^i^re, joù de nobles 
idées s^t peut-étr^ encore eqipreiutes. - , 
^ » Les, édifices .publics, d/ios çeitte vijle m^j^e 
dePomnéia, qiii étoj^t une des jnpjn^ grandies 
de l'Italie, sont encore pssz, beaux. Le juxe deê 
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Corinne, que s^il n'avoit pas eu dans son pa^s 
de nobles intérêts à servir, jl n^aûroit troirvé la 
TÎe supportal)te que danslçs contrée^'ôiiles nio- 
numens de lliîstoîrè tiennent }îèu de r^t istence ' 
présente, IITaukv ai) moins regfeitef la gloire, 
quand il n*ést plus, possible de l'obtenir. C^est 
Foùbli seul qui dégrade râmei mais elle peut 
trouver un asile dans le passé, quand d'aride» 
circonstances privent les actions de leur but* 

En sortant de Pbmpéia et. répassant à Po'rti- 
Cl, Corinne et lord Nelvil furent bientôt entou- 
rés par les habitan.s, qui les engagébient à grands 
cris à yenir Voir la' montagne; c'est ainsi qu^ils 
appellent le Vésuve, A-t-il besoin d'être nom- 
mé? Il est pont les Napolitains la gloire et la pa- 
trie; leur pays est signalé pai* celle merveille. 
Oswald voulut que' Corinne fût portée sur une 
espace de palanquin jusqu'à l'ermitage de Saint- 
Salvador, qui est à moitié chemin' de la mon- 
tagne, etbù les voyageurs se reposent avanid'en- 
ti*éprèild^i^ de gravir sur le* sommet/ il' alloîl à 
clieVàl à côié d'elle, ^ôur surveiller ce^ix qui la' 
poTtôSient* ^ét.plàs soû çùeur étoit rempli jprfr les' 
généreusespèiisées qu^înSpirent la riature e t l'iiis- 
toïre, plus îlâdoirôit CoriÂneV 

. Au pied dli Vésute;ia campajgriè est la plus^ 
fertile et la'nife'ui cultivée que l'bn puisse trou- 
ver dans le royaume de Naplés, c'est-à-diré dan& 
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la contrée derEiirope la plus favorisée du cîel. 
La vigne célèbre , dont le Wn est appelé La- 
cryina Chrtsti, se trouve dans cet endroit, et 
tout à côté des terres dévastées par la lave. On 
diroit que la nature a fait un dernier effort, en 
ce lieu voisin du volcan, et s'ett{ parée de ses 
plus beaux dons avant de périr. A mesure que 
Ton s'élève on découvre, en se retournant, Na- 
ples et l'admirable pays qui l'environne. Les 
rayons du soleil font scintiller la mer comme 
des pierres précieuses; mais toute la splendeur 
de la création s'éteint par degrés, jusqu'à la terré 
de cendre et de fumée, qui annonce l'approche^ 
du volcan. Les laves ferrdgineuses des aiinée«^ 
précédentes tracent sur le sol leur large et noir- 
sillon, et tout est aride atttouf d'elles. A unoi 
certaine hauteur, les' oiseaux ne volentf plus;«à' 
telle autre, les plantes deviennent très «rares; 
puis les insectes même ne trouvefft pkit rieo 
pour subsister dans cette nature consumée* En* 
fin tout ce qui a vie disparott : vous entrez dans 
IVaipire de la moH, et la cendre de cette terre 
pulvérisée roule seule sous vos pieds mal af- 
fermis. 

Kè greggi ne armenti 

Guida bifolco mai , guida pastore. 

Jamais le éerger ni le fasteur ne eonduit§ni en ee lieu 
ni ieurs ^reing ni leurs trovfeavac. 


9*1 CORI^IVV, 


Un ermite habite là, sur les confiiis de la \w 
et de \h morti Un arbre» le dernier adieu de la 
TégétatioDy. est devant sa porte; et c^est à Tom- 
bre de son pâle feuilkgç que les voyageurs ont 
coutume d'attendre que la nuit vienne pour con- 
tinuer leur rou^ car, pendant le jour, les feu:i 
du Yésuyene s'aperçoivent que comme un nuage 
de fumée» et la lave, si ardente de nuit, parolt 
sombre à la cldttté du soleil. Cette métamor- 
pbose elle-mêmis est un beau spectacle^ qui re- 
^uvelle chaque soir Fétonnement que la cou;* 
liité du mêmie aspect pourroit afibiblir. L'im* 
ssîpn d^ ce lieu» sa solitude profonde» dou- 
èrent à lord Nelvil plus de force pour révéler 
seS'decrets stotimens; et» désirant ex>courager 
la confianceide Corinne» il consentit à lui par- 
ler, et lui dit av)çc.. ujae vive émotion : — Vous, 
voules lii^Jusqu'au fond de l'âme de votre mal- 
heùreuxi.ami; eh bien! je vous avouerai tout^ 
Bien Mè^ureS; vont se rouvrir» je le sens; mais 
en; présence de cette nature immuable» faut-il 
donc avoir tant de peur des soiiffranccs que le 
temps entraîne avec lui ? 
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HJLSTOIRE DE LORD KELYIJ.. 


CHAPITRE PREMIER. 


J 'ai été él^yé dans ia maison pateraelle, avec 
une tendresse, ayec une bonté que j'admire bien 
davanta^ge, depuis que je connois le» hommes. 
Je n'ai jamais rien aimé p)us prpfqndénient qu^ 
mou père, et cependant il me semble que, si 
j'aFois su, comnie je le sais k présent, combiep 
son caractère étoit unique dans le monde, mon 
affection eût été plus vive encore el plus dévouée. 
Je me rappelle mille traits de sa vie, qui me.pa- 
roissoient tout simples, parce que mon père les 
trouvoit tels, et qui m'attendrj^sept dpuloi^rc^u- 
sèment aujourd'hui que j'^n cpi^c^ois la valeur. 
Les reproches qu'on se fait ^j^vcrs unepçrsoni^e 
qui nous fut chèr^.^t C|ui n'est plus, donnent Pi- 
dée de ce que pouriioi^t être les peines étef- 
nelles^^i la misépiçç^de divine ne venoit poipt 
au secours d'une telle d9.ul,e,ur« \ . 

IX. «• 


34 CORINNE, 

' J'étm&'heureux et calme auprès de mon père; 
mais je souhaitois de voyager avant de m'enga- 
ger dans Tarmée. Il y a dans mon pays la plus 
belle carrière civile pour les hommes éloquens; 
mais j'avois, j'ai même encore une si grande ti- 
midité, qu'il m'eût été très-pénible de parler en 
public, et je préférois l'état militaire. J'aimois 
mieux avoir affaire aux périls certains qu'aux 
dégoûts possibles. Mon amour-propre est, à tous 
les égards, plus susceptible qu'ambitieux, et j'ai 
toujours trouvé que les hommes s'offrent à l'i- 
magination comme des fantômes, quand ils vous 
blâment, et comme des pygmées, quand ils vous 
louent. J'avoîs envie d'aller en ÎFcance, où ve- 
noit d'éclater cette révolution 'qui, malgré la 
vieiflessê iù genre humain, prétèndoît à recom- 
mencer l'histoire du monde. Mon père avoit con- 
servé quelques préventions contre Paris, qu'il 
avoit vu vers la (în du règne de Louis xv, et ne 
conte voit guère comment des coteries pou voient 
«è changeren nation, des Jirétentîons en vertus, 
et' des vanités en enthousiasme! Néanmoins il 
consentitau voyage que }e d^sîroîs, parce qu'il 
çraîgnoit de rien eiîger :il avoit une sorte d'em- 
barras de son aulrorîlé paternelle, quand le de- 
voir ne lui comm an doit pfis d'enfMre usager ï! 
^ i'eâouibl? toujoiirs'que 'cette autbrîté «'altérât 
ïa vérité, la pureté d'affeciioû qni tîenïli ce qu'il 
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y a de plus libre et de plus involontaire dans 
notre nature, et il avoit, avant tout, besoin 
d'être aimé. II m'accorda donc» aa commence- 
ment de 1 791 y lorsque j'avois vingt-un ans ac- 
complis, six mois de séjour en France, et je 
partis pour connoître cette nation, si voisine de 
nous, et toutefois si différente par ses institu-> 
tions et les habitudes qui en sont résultées. 

Je croyois ne jamais aimer ce pays; j*avois 
contre tuiles préjugés que nous inspirent la fierté 
et la gravité anglaises. Je craignois les moque- 
ries contre tous les cultes du cœur et de la pen- 
sée; je détestois cet art de rabattre tous les élans 
et de désenchanter tous les amours. Le fond de 
celte gatlé tant vantée me paroissoit bien triste, 
puisqu'il frappoit de mort mes sentimens les plus 
cliers. Je ne connoîssoîs pas alors les Français 
vraiment distingués; et ceux-là réunissent aux 
qualités les plus nobles des manières. pleines dé 
charmes. Je fus étonné de la simplicité, de la 
liberté qui régnoît dans les société^ de Paris. Les 
plus grands intérêts y étoient traités sans frivo- 
lité comme sans pédanterie; il sembloit que les 
idées les plus profondes fgèsent deyenues lé pk- 
irimoinê de la conversation, et que* la révolu- 
tion du monde, entier ne se fît que "pour rehdre 
la société de Paris plus aimabje. Je rencontrore 
dés hommes d'une instruction sérieuse, d'iin tSH 
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îcnt supérieur, animés par le désir de plaire , 
plus encore que par le besoin d'être utiles; re- 
cherchant lès suffrages d'un salori, même après 
ceux d'une tribune, éif vivant dans la société 
des femmes pour.êlre applaudis, plutôt que pour 
être aimés. 

Tout, h Paria, étoit parfaitement bien combi- 
né, par rapport au bonheur extérieur, lln'y avoit 
aucunb gêne dans les détails de la vie; de l'é- 
goïsme au fond, mais jamais dans les formes; 
un mouvement, un intérêt qui prenoit chacun 
de vos joursj sans vous en laisser beaucoup de 
fruit, mais aussi sans que jamais vous en sen- 
tissiez le poids;.ijne promptitude de conception 
qui permettoit d'indiquer et de comprendre par 
un mot ce qui auroît exigé ailleurs un long dé- 
veloppement; un esprit d'imitation qui pourroît 
J)ien s'opposer ,à toute indépendance véritable, 
mais qui introduit dans la conversation cette 
so»le -de bon accord et de complaisance qu'on 
ne trouve nulle autre part; enfin, une manière 
facile dç' conduire la vie, de la diversifier, de 
U soustraire à ia réflexion, sans en écarter le 
charme de l'esprit. A tous ces moyen» de s'é- 
tpurdir, ilfaùt ajouteriez spectacles, les étran- 
i;ers, les nouvelles, et vous aurez l'idée de la 
ville la plus sociale qui soit au monde. Je m'é- 
tonne presque de prononcer son nom dans cet 


ermîtnge» au niUieu d'un désert, h l'autre ex- 
trême des impressions que fait naître la plus a'c- 
tive population du monde; mais je derois ron9 
peindre ce séjour, et son efl*et sur moi. 

Le croiriez -vous, Corinne? maintenant que 
vous m'avez connu si sombre et si décourage, 
je me laissai séduire par ce tourbillon spirituel ! 
Je fus bien aise de n'avoir pas un moment d'en* 
nui, eusse -je dû n^en avoir pas un de médita- 
tion, et d'émousser en moi la faculté de souffrir, 
bien que celle d'aimer s'en ressentît. Si j'en puis 
Juger par moi-même, il me semble qu'un hom- 
me d'un caractère sérieux et sensible peut être 
faiigué par l'intensité même et la profondeur 
de ses impression^ : il revient toujours à sa na- 
ture; maïs ce qui l'en fait sortir, au moins pour 
quelque temps, ]ui fait du bien. C'est en m'é- 
levant au-dessus de moi-même, Corinne, que 
vous dissipez ma mélancolie naturelle; c'est en 
me faisant valoir moins que je ne vaux rédie- 
ment, qu'une femme, dont je vous parlerai bien- 
tôt, étourdi^soit ma tristesse intérieure. Cepen- 
dant, quoique j'eusse pris le goût etJ'habitiide 
de la vie de Paris, elle ne m'aurott pas suffi 
long-temps, si je n'a vois pas obtenu Familië d'un 
homme, parfait modèle du caractère français 
dans son éntiqùe loyauté, et de l'esprit français 
dans sa culture nouvelle. 
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Je ne vous dirai pas, mon amie, le vérita- 
Lie nom des personnes dont j'ai à vous parler, 
et vous comprendrez ce qui m'oblige à vous le 
cacher, en apprenant le reste de cette histoi- 
re. Le comte Baimond étoit de la plus illustre 
famille de France; il avoit dans Tâme toute la 
fierté chevaleresque de ses ancêtres, et sa rai- 
son adoptoit les idées philosophiques, quand 
elles lui commandoient des sacrifices person- 
nels : il ne s'étoit point activement mêlé de la 
révolution, mais il aimoit ce qu'il y avoit de 
vertueux dans chaque pai:ti; le courage de la 
recoi:noissance dans les uns, l'amour de la li<^: 
herté dans les autres; tout ce qui étolt désin- 
téressé lui plaisoit. La cause de tous les oppri- 
més lui paroissoit juste, et cette générosité de 
caractère étoit encore relevée par la plus gran- 
de négligence pour sa propre vie. Ce n'éloit 
pas qu'il fût précisément malheureux, mais il 
y avoit un tel contraste entre son âme et la so- 
ciété» telle qu'elle est en général, que la peine 
journalière qu'il en ressentoit le détachoit de 
lui-même. Je fus assez heureux pour intéres- 
ser le eomte Baimond; il souhaita de vaincre 
pia réserve naturelle, et, pour ^n triompher, 
il mit dans notre liaison une coquetterie d'à- 
n^itié vraiment romanesque; il ne connoi^soit 
aucun obstacle, ni pour rendre un grand ser- 
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TÎce, ni pour fiiire un petit ptaitir. Il touloil 
aHer s'établir la moitié de l'année en An^- 
terre, pour île pas de quitter; j'afois beaucoup 
de peine à l^émpécher de partager avec moi 
tout ce qu'il pdssédoit. ' ' 

— Je n'ai qu'une soeur, niediioîi*iU mariée 
h nu vieillard très-riche, et je suis Kbrcde faire 
ce que je veux de ma fortune. D'ailleurs celte 
révolution tournera mal, et je pourrois bien être 
tué : faites-moi done jouir do ce que j'ai,. en le 
regardant comme i vous. ~ Hélas ! ce géoé* 
reux Raimond prévDyoit trop bien sa destinée. 
Quand on est capable de se connollre, oa se 
trompe rarement sur son sort; et les presseur 
ttmens ne sotit le pluâ souvent qu'un ju||;emeot 
sur Àoi-même qu'on ne s'est pas encore loot^ 
à-fait avoué. Noble, sincère, imprudent fiiéaie, 
le comte Raimond meitoit en dehors toute son 
âme; c'étoit un plaisir nouveau pour nK>i, qu'un 
tel caractère : cke^ nous les trésors de l'aoBie ne 
sont pas facilement exposés aux regards, et nous 
avons pris Thiibitude de douter de tonice qui 
se montre; mais cette bonté expMisive que je 
trouvois dans mon ami me donnoit des jouis- 
sances tout à la fois faciles et s<k*es : et je n'a- 
vois pas un doute sur ses qualités, bien qu'el- 
les se fissent toutes voir dès le premiep instant» 
Je n'épl'ouvbis aucune timidité dans>mes rap- 


ports avbc lui^ 6t oê qui, valoH uvut^^i^ r.ncore, 
il raermcAtoit À Taise ^^vediip^-pié^ofe. Tel triait 
1 aimable iFrançais pour qui j'jyiii,fej)^i;C^|ie ^tui^ 
iié parfiiite, cette frateroité 4^ cjôp^p^gi^QQ. d'aifr 
mes, dont on n'est capoklo que^datis I9 jeupesr 
9e, avant qu'oii ait .comiu le i^nlime^t de la ri- 
valité, avant ^que les canjères irfévpçabjeu^i&nt 
tracées sillonnent et pariUgent le chai^ip de 
Taveotr. 

lUn jour le comle Raimond |ne dit: — Ma 
sœur est veuve, et j'avoue que je n'en sujs point 
alBtgé; je n'aimojajpaf soi^ luariage; elle avoit 
i^eeepté Itf main du vieijiard qui vjepii de mou- 
rir, dans un momeni/.où QiHis .n'i^vipns de for- 
iâneni Tuniii l'autrerxarla mi^xme.vient d'up 
-héritage qui m'est errivé n.ouYeHeinf^ni; piais, 
Aéanmoinsf jem'étoi^ Pt^pp^é, jl^ns Je temps, 
à cetle union, autant que je lavoîs pu; je n'ai- 
me pas qu'on fasse dea par calcul, et encore 
4iiotiis la plus solennelle aptio^ de la \ie. Mais 
enfin elle s^'etsticonduite ^ merveUle avec l'époux 
qu'elle n'aimoitpaa; il n'y a. rien à dire à tout 
eela, «leloh le nionde;it)ai]>t^)£int qu'elle est li- 
bre/ elle revient demeurer chez n^oi. Vous la 
verrez; c'est une.personne t rès^aimable à la lon- 
gue : et vous autres Anglais, vous aimez h faire 
des décoaVei^ies. Pour moj, je trpiive plus agréa- 
ble de lire d'abord tout dans la physionomie; 
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Tos manières contcaues cependant, mon cher. 
Oswald» ne m'ont jamais fiiit de pejoei; maia. 
œlle^ de ma sœur me gênent un peu. '^— 

Madame d'Arbigny» la sœur du comte Rai«( 
m^nd, arriva le lendemain matin; et le même 
soir )e lui fus présenté : elle avoit de^ fraitasem* 
hiables à ceui( de son frère, on son de voix ana-. 
logue» mais une manière d'accentuer tovie dif-'. 
férente» et beaucoup plus de ré^erveet defines^, 
dans l'expression de ses regards; sa figure d'itfl^; 
leiirs étoit très<agréable, sa taille pleine degrâ-, 
ce, et il y a^oit dans tous ses mouveipens une, 
élégance parfaite; eUe ne disoit pas un mot qui 
ne fût convenable; elle ne nianquoi^t 4 aucunj 
genre d'égards, sans que sa politesse fi^t en rien 
exagérée; elle Hattoitrémour-propre avec beau- 
coup d'adresse» et moiitroit qu'on lui plajsoiti. 
sans jamais se eompromettre : car, dan^ le^t te 
qui tenoit à la senaibiKlé, elle s'exprfmoit 1tiu-> 
jours comme si, dan» ce genre, elle eût voult^ 
dérober aux autres ce qui se paàsoit dans êofk 
cœur. Cette manière'avoit, avec celle dés (hmr 
mes de m^on pays, une ressemblance apparenta 
qui me séduisit. Il me sembloit biei) que ma^ 
dame d'Arbigny trabissoit trop souvent ce qu'el- 
le prétendoit vouloir cacluer, et que le hasard 
n'amcDoit pas tant d'occasions d'attei^risse-* 
ment involontaire qu'ii^^naissoit autour d'elle | 
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mais cette réflexion traversoit légèrement mon 
espfrit, et ce que j'éprou vois habituellement au- 
près de madame d^Ari)igny m'étoit doux et 
nouveau. 

Jen^aroisjamaisétéfliattéparpersonne. Chez 
nous l'on ressent avec profondeur et Tamour et 
l'enthousiasme qu'il inspire; mais l'art de s'in- 
sinuer dans le coeur par l'amour-propre est peu 
cJoniiiiv D'ailleurs» je sortois des université^, et 
jns^Ei'afors personne en Angleterre n'avoit fait 
attentionné moi.- Madame d'Arbigny relevoit 
chaque niot que je disois; elle s'occupoitde moi 
avec une attention constante : je ne crois pas 
qu'elle connût bien l'ensemble de ce que je 
pUi« étrer mais elle me révéloit à moi-même» 
par mille observations» dés détails dont la sa-- 
gaeité in^e confondoît; il me sembloït quelque^ 
fois qm^'il y a voit un peu d'art dans son langage, 
qu'elle pa^loît trop bien et d'une voix trop dou- 
ée, que ses phrases étoieât trop soigneusement 
irédigéeré; mats sa ressemblance avec son frère» 
k pl^is ^ncère de tous les hommes, éloîgnoit do 
mcHk 'e£|prit*ces doutes, et contribuoit h m'in* 
«pîrerde 1-aWraît pour elle. 

iJn jour je disois au comte Raimond l'effet 
que produisoit sur moi cette ressemblance, il 
m'en remercia; mars, après un instant de ré- 
flexion, iigme dît : — Ma sœur et mioi cependant* 


ou l'italib. 45 

BÔiis n*ayons pas de rapport dans le caractère. 
— Il se tut après ces mêcts; mais en me les rap- 
pelant, ainsi que beauceup d*a ut res circonstan- 
ces^ j'ai été conyaincu, dans la suite, ({u'il ne 
désîroit pas que j'épousasse sa sœur. JenepuU 
douter qu'elle n'en eût l'intention dès lors, quoi- 
que cette intention ne fût pas aussi prononcée 
que dans la ^uite; nous passions notre Vie en- 
semble, et les jours s'écoulèrent avec èIte,80U' 
Tent agréablement, toujours sans peine. J'ai ré- 
fléchi depuis qu'elle étoithabituellemeiitdemon 
avis; quand je commençois une phrase, elle la 
finissoit, ou, prévoyant d'avance celle que j'ai- 
lois dire, elle se hâtoit de s'y conformer; et ce- 
pendant, malgré cette douceur parfaite dans lea 
formes, eTle exerçoit un empire très-despotique 
sur mes actions; elle à voit une manière êe me 
dire : — Sûrement vous vous conduirez ainsi, 
sûrement vous ne ferez pas telle démarche, qui 
me dominoit tout-à-fait; il me seinbloit que je 
perdrois toute son estime pour mbi,^jetrom- 
pois son attente, et j^attachois du prit h cette 
estime , témoignée soy vent a^ec dfes expre^touif 
très-flatteùses. .***.•* * * ■ ; .. 

Cependant, Corinne, croyeaf-môî, car je le 
pensois même avant de tteus connottre; ce nTé-' 
toit point de l'àmoui» qiiè le sentiment que 
m'inspiroit o^adame d'Aibigriy; je île luiaVoW 
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point rlli que je Taiinasse; je ne savois point si 
une telle bellç-fille çonviendroit à mon père; 
il n'étoit pqiqt dans ses^ idées que j'éppusasg/*^ 
une Fr^nçai^e» et je, ne Toulois rien faire sans* 
son aveu; n)pn silence, je le crois , déplaisoii à 
madape d'Arbjgny, car elle aroit quelquefois 
de rbunieur, dont elle faisoit toujours de la 
tristesse» et qu'elle expliquoi.t après par des 
inotife tauchans , bien que sa physionomie , 
dans les momeps où elle ne. s'obsçrvoit pas ,^ 
eût quelquefois beaucoup de sécheresse; n^ais- 
j*atiribuois ces instans d'inégalité à nos rap- 
ports ensemble, dont je n'étois pas content 
moi-même; car cela fait mal d'aimer un peu 
et de ne pds aliter tout-à-fait. 

Ni le comte Raknond ni moi nous ne nous 
p^i^LoçSidc^ sa sœur : c'étoit la prei^iière gène 
qui e|)t e^^isié entre nous; mais plusieurs fois 
madame d'Arljigny m'a voit conjuré de ne pas 
m'eptretenir d'elle ^vec son frère, el lorsque je 
m'^toni^iffîs (le cette prière, elle me disoit : — 
Je 9^ ^ais .si vous êtes comme moi, mais je ne 
BW^c^Quip^^' qu'fi^n lijEjrs, mèm^ mofi,api pVi- 
me, se mêle de mes sentimens pour vip feutre. 
J'aimOrle secnet dqi^s, toAites lef affections, p- 
C^\e explicatiqn me ploisoi^ assez^.et j'pbéis- 
flWM3 à ses désirs. Je reçus alors qpe Içltije cje 
mfu^ père,; qui me rappeloit Gif Ëcp^s^ç, Lès ^ix 
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Uï6is fixés pour mcHi séjour eu Fratict) étoient 
écoyiés, et les (roubles de ce pays atloiènt ton* 
jours en croissant; il ne pêhsoit pas qu'H con- 
vint à un étranger d'y rester davantage. Cette 

lettre me causa d abord un6 vive peine. Je sen- 
toTs néanmoins combien mon père a Voit rai- 
son; j'avois un gf*and dési^ de te 'i^OVôii*; mais 
la vie que je menois ^ Parfâ, dan^ la société du 
comte Ràinlônd et d^ sa scfeiir, tn'éloit telle- 
ment agréëfelei, que je ne'p6uv(iis tti^cn arra- 
cher klahs un amer éh&ofriô.'J'^lIdi tout de suite 
chez' n'iadamè â*AMj!igtty, fo'hji Widiitra! ma 
lettre, ^el, 'pendant cjii 'elle la Mlsoit, j'ëtoîs >i 
àbiforb'e par tna 'peine, que je tte vis jMas méuie 
quelle impression elle* eh «récéVottï je l*en ten- 
dis seulement qui me dlsoit quelques <fAotSpoUr 
m'epgager h retarder mon départ,* à écrire à 
mon père que jVJlois mlaitaàk,'étillnh''toUvai/tr 
avec sa volonté. Jè'tné souviens qiîe de Yiil 'le 

' te^me dont elteàe servit; J^éiroîs rtpôiTrïfe, èi 
j'aurdis dit ce qui ëtbît vrai, cWt qtïe mon -dif- 
part étdîl résolu pour Je Icnd'émaiii, lôVsquele 
coin te Raimônd entra', et, sachant ce dô^nt il 
s^âgissoit, déclara le plis iiettenlènl'(*titti'ô0^a 

'^Viûe fe àevols obéir à taon 'jièré. -et ((ii^il ft^y 
ï'^ôit'pas à hésiter. Je fus étdhné'aé dAfc*iK- 

'èihèà i;*rapîaé^; je iti'attîetfddisà être soBtciVè, 

^^ïcfèïiii; je* voulôis 'i^sîsièr 'à 'tocs jiWptc» re- 


grets; IP^jf.^ P© croyojs pas que Ton me. ren- 
dit le triomphe ^si fapîle, et pour ^^ moment, 
ie mécopnus le'seDjimeiit de mon ami; il s'en 

. aperçut» mé prit^la!,majq^ et npie dit : — Dans 
trois mois .je seraj en Anglelerre; pourquoi 
donc vous rciliendrois-je en France? J'ai mes 
raisoos pour n'en rjiçn faire, ajouta-t-il à demi- 

. voix. — : Mais, sa s<:p.ur,reiitendit,: et se hâta 
de.dire ^u'Âl étqit s^ge,, en effet,, .d.'évîter les 
,d$iDgçrs qfie pouvoit courir un Anglais en Fran- 
ce, au, milieu ie là révolution. Je suis bie^i.sûr 
.à^présent qu^ ce.o'étoit p^^s à cela que le corn té- 
Rajiçpnd fsii^pit allusiop; ipais il ne contredit 
ni ne, cpnfirpi^ re:!Lplicatîon de sa sœur. ;Je 
parto.is;j;l ne. crul^pas^ nécessaire de' m'en dire 
davantage,, | ,, - . L 

. — Si je .pouyoîs être utile à mon pays^, je 
resle.rois, coDCini;i«7t>îl; niais^ vous le voyçz. il 

. n'y a plus de France, |jies idées étales senti- 

imen»^ui Içi fatisoiept^ aimer n'çxîj^tent plus, Je 
regçelter^J encore le sol; niais je .retrouverai 
ma pairie qqand je resipirerai le même air.qùe 
vpus* -r- Goncd)ien je fus, émy des touchantes 

^.expressions d'une amitié si vraie ! combien en 
cç inoto^ent R^imond l'emportoit sur sa sœur 
4^1^ fi^es :a^ecUons I Elle le devina bi^eù.TÎt^, 
et ce soir-là mén^e, ie la vis sons un point de 
▼pe nouyeau. Il arriva du m^ndé; elle fit le^ 
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hqnnetrs^e chez eUe àmeryerlle, parla de moa 
départ .avec la plus grande «implicite^ et donna 
généralement l'idée q«e c'étoit pour elle Tévé- 
nement le plus ordinaire, i^avois déjà remar- 
qué dans plusieurs occasions qu'elle meltoit un 
id prix à la considération, que jaqiais elle ne 
laissoit Yoir à personne les sentimens qu'elle 
me témoignoit; mais cette fois, c'en étoit trop» 
et j'étols tellement blessé de son indifférence» 
que je résolus de partir avant la société, et de 
ne pas rester seul un momeot. avec. elle. Elle vit 
que je m'approchois de son frère pour lui de- 
mander de me dii^ adieu le lendemain ti^tîp, 
avdnt mon départ; alors ellie vint à moi, et me 
dit assez haut pour que l'on pût l'entendre, 
qi^' elle avoit une lettre à me remettre pour une 
de ses amies en Angleterre, et elle ajouta très- 
vif e et très-bas : — Vous nç regrettez que mon 
frère; vous ne parlez qu'à lui, et vous voulez 
me percer le co&ur €|n;Vous en aUant ainsi! — 
Puis elle retourna sur-le-champ s'asseoir .au 
milieu de son cercle. Je fiis troublé de ces pa- 
rdleâ, et' j'allois réâter comtné elle le désiroit, 
lorsque le comte Baimoa^ msi prit par le bras, 
et m'emmena dans sa chambre* 

Quand tout le inonde fut parti, nous enten* 
dîmes sopaer à coups redoublés fl^^s l'^ppar* 
iemeàt 4e madaïqe jd'Arbigny^ le;cQi|ite IUû« 
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inond n*y faîisoH pus d'attention : je ie forçai 
cependant à s'en inquiéter, et hous ^JDrvoyâme^ 
demander ce que c^étoh; on nous répondit que 
madaiue d'Arbigny Tenoit de se trouver mal. 
Je fus virement ému; je voulois la revwr, re- 
tourner chez elle encore une fois; le comte Rai- 
mond m'en empêcha obstinément. — Évitons 
ces émotions, dit- il; les femmes se consolebt 
toujours mieux quand elles sont seules. -— Je 
ne pouvois comprendre cette dureté pour sa 
sœur, si fort en contraste ai x la constante bon- 
té de mon •ami, et je me séparai de lui le len- 
demain, avec une sorte d'embarras qui rendit 
nos adieux moins tendres. Ah I ëi j'avois deviné 
le sentiment plein de dëlticatesse qui l'eùapê* 
choit de consecttir à ce que sa sœur me capti- 
vât, quand il ne la croyoit pas (alte pour me 
•rendre heureux! si j'avois prévu surtout quels 
^^ éT^tfemenrs alloientnous sépârerpour toujours, 
mes ailîenx auroiént sa^fâft et^on âme et la 
^mienne'! 

CttAFlTRE lî. 


'OswAtn cessa de parléripendaiitquélqtfcs th- 
'•fans; -Gôrînne ^Scoutoit son récit avet tme télU 
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avidité, qu'elle se tui aussi, dans la crainte de 
retarder le moment où il reprendroit la parole. 
— Je serois heureux, continua-t-il» si mes rap- 
ports ayec madame d'Arbigny avoieni fini alors, 
si j'étois resté près de mon père, et si je n'a?ois 
pas remb le pied sur la terre de France ! Mais 
la fatalité, c'est-à-dire peut*être la foiblesse de 
mon caractère, a pour jamais empoisonné ma 
vie : oui, pour jamais, chère amie, mêmç ciu- 
prè& de vous. 

Je passai près d'une année en Ecosse avec 
mon père, et notre tendresse l'un pour l'autre 
devint chaqiie jour plus intime; je pénétrai dans 
le sanctuaire de cette âme céleste, et je trouvois 
dans l'amitié qui m'unissoit à lui ces sympa^ 
thies du sang dont les liens^ mystérieux tiennent 
à tout notre être; je recevois des lettres de Rai* 
monff pleines diaffectioa :ilme racontoit les dif- 
ficultés qu'il tFouvoit à dénaturer sa fortune pour 
venir me joindre; mais «a persévérance dans ce 
projet étoit la même. Je l'aimois toujours; maïs 
'quel ami pouvois-je comparer à mon père I Le 
respect qu'il m'i&spiroit ne génoit pas ma con- 
fiance. J'avois foi aux paroles de mon père 
comme à un oracle, et les incertitudes qui sont 
malheureusement dans m<m caractère cessoient 
tou}oa«s,idè9 q«iMl atfoit parlé, J^ e\el noug a 
fermés, dit un écrivain anglais, j>Oiir l'atnawp 
ï%. ' 3 


de ce qui est vénérahle. Mon père n'a pas $u, il 
n'a pu savoir à quel point je l'aimois, et ma fa- 
tale conduite a dû Ten faire douter. Cependant 
il a eu pitié de moi; il m'a plaint, en mourant, 
de la douleur que me causeroit sa perte. Ahi 
Corinne, j'avance dans ce triste récit; soutenez 
mon courage, j'en ai besoin. — Cher ami, lui 
dit Corinne, trouvez quelque douceur à mon- 
trer votre âme si noble et si sensible, devant la 
personne du monde qui vousadmircr et vous 
chérit le plus. — 

Il m'envoya pour ses affaires à Londres, re^ 
prit lord Nelvil j et je le quittai lorsque je ne de- 
vois plus le revoir, sans qu'aucun frémissement 
m'avertit de mon mialheur. II. fut plus aimable 
que jamais dans nos derniers entretiens : on di-, 
rbit que l'âme des j ustes donne , comme les fleurs , 
plus de patfums vers le soir. Il m'embràsA, lea 
larmes aux yeux;*il me disoit souvent qu*à son 
âge tout étoit solennel; mais moi je croyoîs à sa 
vie comme à la mienne : nos âdies s'entendoient 
si bien, il étoit si jeune pour animer, que je ne 
songoois pas à sa vieillesse* La. confiance com-^ 
mé la crainte sont inexplicables dans' les. affec- 
tions vives.' Mon père m'accompagna cette fois 
jusqu'au seuil de la porte de son château, de CQ 
château que j'ai revu depuis déaert ^i dévasté; 
«ommé mon triste cœur, « 
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; lluY^'i^oî^ pss huit jours que )'étois h Loa« 
dres, quand je reçus de madame d'Ari>îgiiy la 
£atale lettre, dont j*ai retenu chaque mot : « Hier, 
i;io âôuty me dîsoit^elle, mon frère a été maft*- 
9 sacré aux Tuileries en défendant son roi. Je 
%sujs proscrite comme sar sœur, et obKgée de 
)» me cacher pour .ébhâpper à mes persécaleurs. 
« Le.€î>mte RaimondaToit pris toute ma fortune 
9 avec la sienne y'poûk* la faire passer en Angle* 
jt terre : Tavez-vous déjà reçae? o^J^sialvez*vous à 
1^ qui il la confiée pour tous la remettre? Je n'ai 
iiqu'iin moi.de lui,. écrit du château même, au 
y moniènt oti: il sui qu'on se disposoit à Tatta- 
iquèr; et ce mot nie dit seulement '.dé m'adres* 

♦ sér à vous pour :tout. savoir. Si vous pouviez 
» Venir ici i[K>ur ixi^emxïieiiei*; vous xne.sauveriéz 
9 peut - être la vie ;. en v les Anglais voyagent ii- 
»bremeiit encore en ^France, et moi je ne. puis 
r obtenir de passe-port; lé nomî déjncin frère me 
» rend suspecte. Si la malheureuié sœur de Bai- 
Y ooitnd vous intéressé, assez poorlveiiirla cherr 
»^cher, v^ous saure», à ParÎ8,/chcz M. de MaU 
fîrigués, mon parent, le lieu de ma retraite. Maïs 
f si vous avez la. généreuse iatenlion de me se- 
f cwriç, ne pftydseK.pas un ifistant pourlaccom- 

♦ pliir; icaf: on idi|;'qu^ la. guerre pe^ éclaler d'ua 
«jouff àJi'aûlne entre nçNSidQlix.p*/^..^ : : 

,,. :JB«|>iîfsmtéz-yoi|8,l!çiCe4 qwerCçtle let^çpro-r 
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diii^it Awt moi. Mon ami massacré; sa s«Bur au 
désespoir, et leur tbrtune, disoit-elle, entre Biei 
mams, bien que je n'en eusse pas reçu la tnoîjO- 
drenouteUe. Ajoutez à ces circonstances le dan-« 
gér de madame d'ArUgay , et l'idée qu'elle av^t 
que je pouvoîs la serrir, an allant la chercheré 
Il ne me parut pas possible d'hésièer; et je pat* 
tia à Tinâtanl, en envoyant un courrier à mon 
père, qui lui pctrtott la letire que je venots de 
recevoir, et k promesse qu'avant quinze jours 
je seroia revenu* Par un hasard vraiment cruol ^ 
l'homme que j'envoyai tomba malade en rou(^^ 
et la seconde lettre* que j'écrivis àrmon père, de 
Douvres, lui parvint avant la première. Il sut 
ainsi mon départ sans: eil connoitre les motifs, 
et, quand l'explieaiio» ki arriva, il avoit pris 
sur ce voyage une ^quiétude qui ne se dissipa 
point. 

J'arrivai à Paris en trois jours; j'y appris que 
madame d^Arbigny s'étoit retirée danjs une tille 
de province, à: soixante lieues, et je continuai 
ma route pour aller l'y rejmndre, Noos éprou'» 
vames YiskU et l'autre une profonde émotion en 
B0U& revoyant: elle éioit, dans son malheur, 
beaucotjp^ plus aimabte qu'auparavant, parce 
qu'il y av<ùidan< ses^manières nioins d^arttetde 
contrainte. N:0l|s pleuréraes ensestiblesoA tidbje 
frère, et le$ dés*s|rés public. Je m'mfovÀiai 
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avec anxiété de sa fortuae : elle me dit qu'elle 
n'en avoit aucuoe nouvelle; mais, peu de jour» 
après» j'appris que le banquier, auquel le comte 
fiaimond l'a voit confiée, la lui avoit refiidue; et, 
ce <[iit est singulier, je l'appris par un négo- 
ciant de la vilie où nous étions, qui me le dit 
par hasard, et m'assura ^pie madame d'Ai3)igny 
n'avoit jamais dû en être véritablement inquiète. 
Je n'y c<nBpris rien ; et j 'allai chez madame d' Ar- 
bîgny pour lui demandert^e que cela sigoifioit. 
le trouvai chez elle un de ses parens, lf« de 
MaUigûes, qui me dît, avec une promptitude et 
un sang-fmd remarquables, qu'il iMvokàl'i»- 
atant même de Paris pour apporter èi madame 
d'Arbigny la nouToBe du retour du baB^pÀet 
^'dle croyoit patti pour i'Awgleterre> et dont 
elle n'avoit pas entendu parler depws ua mois. 
Madame d'Arbigny conlirnia ce qu'il dîsoit> et 
j^ la cras; màis^ im me rappelant qu'elle a con- 
stamment trouvé des prétextes pour 90 pas me 
montrer le prétendu billet de son fr^e^ dont 
«lie me parloit dans sa lettre, j'ai compris de- 
fnh qu'elle s'étoit servie d'une ruse pour m'io^ 
^uîéter sur sa fortune. 

Au moias esMl vrai qu'elle étoit riche, et que^ 
^a»s son dé»ir de m^épouser, il ne se mé)oit au- 
cun motif intéressé; mais le grand tort de ma- 
dame d'Arb%Dy éUAt de faire une entreprise du 
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gentiment, de mettre de l'adresse là où it suf- 
fisoit d'aimer, et de dissimuler ^ns cesse, qiiand 
il eût mieux valu montrer tout simplement jùe 
qu'elle éprouvoit; car elle m'aimoit alors autant 
qu'on peut aimer quand on combine ce q^i'on 
fait, presque même ce que l'on pense, el que 
l'on conduit les relations du cœur comme des 
intrigues politiques. 

La tristesse dé madame d'Ârbigny ajoutoit 
encore à ses charmes extérieurs, et lui donnoit 
une expression touchante qui me plaisoit extrê- 
mement. Je lui avois formellement déclaré que 
je ne me iSbrièrois point sans le consentement 
de mon père; mais je ne pouvois m'empécher 
dé lui exprimer les transports que sa figure sé^ 
duisante excitoit en moi; et, comme il entrât 
dans ses projets de me captiver à tout prix, je 
crus entrevoir qu'elle n'étoît pas invariablement 
résolue à repousser mes désirs; et maintenant, 
que je me retrace» ce qui s'est passé entre nous, 
jl me semble qu'elle hésitoit par des motifs étran- 
gers à l'amour, et que ses combats apparens 
étoient. des délibérations secrètes. 3e me trou- 
vois seul avec elle tout le jour; et, malgré les 
résolutions que la délicatesse m'inspiroit, je ne 
pus résister à Aion entraînement, et madame 
d'Arbigny m'imposa tous les devoirs en m'ao- 
cordant tous les droits; elle me montra plus à» 


douleur et de remords que peut-être elle n'en 
avoit réellement, et me lia fortement à son sort 
par son repentir même. Je voulois la mener en 
Angleterre avec moi, la faire connoltre à mon 
père, et le conjurer de consentir à mon union 
avec elle; mais elle se refusoit à quitter la France 
sans que je fasse son époux. Peut-être avoit-elle 
raison en cela; mais sachant bien de toiU tempt 
que je ne pou.yois me résoudre à l'épouser sans 
l'ayeu de mon père, elle avoit tort dans l^s 
moyens qu'elle prenoit, et pour ne pas partir, 
et pour me retenir, malgré les devoirs qui me 
rappeloîent en Angleterre. 

Quand la guerre fut déclarée entre les deux 
pays, mon désir de quitter là France devint 
plus vif, et les obstacles qu^y opposoit mada- 
me d'Arbîgny se multiplièrent. Tantôt elle n« 
pouvoit obtenir un passe-port; tantôt, si je vou- 
lois partir seul, elle m'assuroit qu'elle seroil 
compromise en restant en France après mon 
départ, parce qu'on la soupçonneroit d'être en 
correspondance avec moi. Cette femme si dou- 
ce, si mesurée, se livrpit par moment à des ac- 
cès de^ désespoir qiii bouleversôient entièrement 
mon âme; elle employoit les attraits de sa fi- 
gure et les grâces de son esprit pour me plaire, 
et sa douleur pour m'irïtimider. 

Peut-être Içs femmes ont-elles tort de com- 
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mander aa nom des larmes, et d'asservir ainsi 
la force à leur foiblesse; mais quand elles ne 
craignent pas d'employer ce moyen, il réussit 
presque toujours, au moins pour. un temps. 
Sans doute le sentiment s'afibiblit par Fempire 
même que l'on usurpe sur lui, et la puissance 
des pleurs, trop souvent exercée, refroidit l'i- 
magination. Mais il y avoit en France, dans ce 
temps, mtile occiasions de ranimer l'intérêt et 
la pitié» La santé de madame d'Arbigny parois- 
soit aussi tons les jours plus foible; et c'est en- 
core un terrible moyen de domination pour les 
femmes jque la maladie. Celles qui n'ont pas, 
eomme tous, Corinne, une juste conGance dans 
leur esprit et dàn« létir âme, ou celles qui ne 
«ont pas, comme nos Anglaises, si fières et si 
timides que la feinte leur est impossible, ont 
recours à Tart pour inspirer rattendrissemenl; 
et}e mieux que l'on puisse attendre d'elles alors, 
c'est que là dissimulation ait pour eanse un sen-r 
tîmeni vrai. 

IJb tiers se mêloit à mon insu ée mes rela- 
tions aVec madame d'Arbigny; c'étoit M* de 
Maliigues : elle lui plaisoit, il ne éemati^oit pas 
mieux qu^<le l'épouser, mais une immoraKté 
réQéçhie le rendoit indifférent à tout; il aimoit 
l'intrigue comme un jeu, même qnan^d le but 
ne l'intére^oit pas, ^t secotfdoit madame d'Ac* 
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^By das9 1^ désir qu'ello Avoit de s^uûif à-moi , 
<|yitie à déjouer ^ projet si l'occAsIon 4e ser- 
vir le sien se présenioit. G'éioit un homme pour 
^i j'avois on siogulier éloignementi h peine 
égé de trente abs» ses manières et son eKtérieur 
^toie«t 4'uae sécheresse' remarquable. Ett An* 
gleterre, oii Ton nous accuse d'être froids, je 
n'ai riien tu de comparable au sérieux de son 
flsaiiiiietiy quand il entroit dans une chambre. 
ie ne Taârois jamais pris pour un Français s'il 
n'aFoil pas eu le go&t de la plaisanterie, et un 
besoin de pader, très^bizarre dans un homme 
qui paroissoit blasé sur tout, et qui mettott cette 
disposition en système. Il prétendoit qu'il étoii 
né très^sensible, très-^nihousiaste, mais que la 
eonnoissance des hommes, dans la révolution 
de France, l'avoit détrompé de tout cela. Il 
UToît aperçu, disoit- il, qu'il n'y aroit de bon 
dans ce monde qi^e la fortune ou le pouroir, on 
tons W deux, et que les amitiés, en général, 
dévoient être considérées comme des moyens 
qu'il tant prendre ou quitter, sdon lès circon- 
staoees. il étoit assez habile dans la*pratique 
de cette opinion; il n'y faisoit qu'une faute, e'é* 
loi! de la dire; mais bien qu'il n'eftl pas, corn* 
mè les Français d'autrefois, le désir d^ plaire, 
11 lui restoit le besoin de faire effet par la con- 
rersation, et cela le rendoit très- imprudent. 
IX. 3. 
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Bien difiîérenl en cela de madame d*Arbîgny , qui 
vouloit atteindre son but, toaîs qui ne se tra- 
hissoit point comme M. de Maltigues; en cher- 
chant à briller par l'immoralité même. Entré 
ces deux personnes, ce qui étoit bizarre, c'est 
que la plus vive cachoît bien son secret, et que 
l'homme froid ne savoit pas sô taire. 

Tel qu'il étoit, ce M. de Maltigues, il avoit 
«n ascendant singulier sur madame d'Arbigny; 
il la devinoit, ou bien elle lui confioit tout; cette 
femme, habituellement dissimulée, avoit peut-- 
être besoin de faire de temps en temps unie, im- 
prudence, comme pour respirer,* au moinsjest-îl 
certain que, quand M.* de Maltigues la regar- 
doit durement, elle se troubloit toujours; s'il 
avoit l'air mécontent, elle se levôit pour le pren- 
dre à pari; s'il sortoit avec humeur, elle s'eo- 
fermoit presque à l'instant pour lui écrire. Je 
m'expliquois cetle puissance deM. de Maltigues 
sur madame d'Arbigny, parce qu'il la coimoîs^ 
«oit dès son enfance, et dirigeoit sesafFairësdeT 
puis qu'elle n'avoit pas de plu& proche parèi>t 
que lui; mais le principal motif 4e ces méiè/eigQr 
njens singuliers, c'étoit le projet qu'elle avoît 
formé, et que j'appris trop tard, de l'épouser 
si je la quittois; car elle ne vouloit à ^Mcun prix 
passer pour une femme abandonnéeié.Une tçllfi 
résoji^itîoa devroît faire croire qu'elle ne m'ai? 
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moit pas, el cependant elle n^avoit» pour me 
préférer, aucune raison que le sentiment; mais 
elle ayoit mêlé toute sa vie le calcul k Tentrat^ 
nement, et les prétentions factices de la société 
aux affections naturelles Elle pleuroit parce 
qu'elle étoit émue; mais elle pleuroit aussi» par- 
ce que c'est ainsi qu'on attendrit. Elle étoit heu- 
jreuse d'être aimée, parce qu'elle aimoit, mais 
aussi parce que cela fait honneur dans le mon«o 
de; elle avoit de bons sentimens quand elle étoit 
toute seule, mais elle n'en jouissoit pas si elle 
ne pouYoit les faire tourner au profit de son 
amour-propre ou de ses désirs. G'étoit une per- 
sonne formée par et pour h bonne compagnie, 
et qui aYoit cet art de travailler le vrai, qui se 
rencontre si souirent dans les pays où le désir 
de produire de l'effet par ses sentimens est plus 
▼îf que ces sentimens mêmes. 

Je n'avois pas, depuis long-temps, de nou- 
velles de mon père, parce que la guerre avoit 
interrompu sa correspondance avec moi. Une 
lettre enfin m'arriva par une occasion; il m'adr 
juroit de partir, au nom de mon devoir'et de 
sa tendresse; il me déclaroit en même temp», 
de la manière la plus formelle, que si j'épou*- 
sois madame d'Arbigny, je lui causerois une 
<]ouleur mortelle, et me demandoit au moins 
|]e revenir, libre en Angleterre « et dé ne me iét 
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cider qv'a^rès l'aToir enieDdu. Je lui rëpendb 
à l'instaDt^ en lui dosmaat ma parole d'honneur 
^ne je ae me marierois pas sans son eonsente^ 
ment» et l'assurant que dans pen je le rejoin-- 
dlrms. Madame d'Ârbigny employa d'dlK)rd k 
prière, puis le désespofr, pour me retenir; èK 
voyant enfin qu'ietle ne rénssissoit pas, je crois 
qu'elle eut recours à la ruse; ntaîs commetit 
•aloi^s anrois-je pu le soupçonnerl 

Un matin elle arriva chez moî^ pâle, échë- 
Telée, et se jeta dans mes bras, en me sup- 
pliant de la protéger : elle paroissoit mourir de 
frayeur. A peine pus -je comprendre, à travers 
son émotion, que Tordre étoit-venu de l-arrè* 
ter, comme sœur du comte Raimond, et qu'il 
faQoit que je lui trouvasse un asile pour la dé* 
rofaer à ceux qui la pouYsui?oient. A cette 
époque même, des femmes avoient péri, et 
toutes les terreurs paroîssoîent naturelles. Je 
la menai chez un négociant qui m'étolt dévoué; 
je l'y cûchd, fe crus la sauver, et M. de Mal* 
tigues et moi nous avions seuls le secret de sa 
retraite. Comment, dans cette situation, ûe pas 
s'intéresser vivement au sort d'une fettimel 
comment se séparer d'une personne proscrite! 
Qod est le jotir, ifuel OBt le moment où il se 
peut qu'oii liii dise> — Vous avez cotnpté sur 
ffion appui» et je vo«s le retire* — "Ctf^nàeokX 
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le souveoir de mon père me |>oor»uHroIt conti- 
nnéllement, et,*âaiN plusieurs occasion», j'ea« 
sayai d'obtenir de madame d'Arbigny la per*' 
mission départir seal; mats eUeme menaça de 
se liyrer à ses assassins si je laqnHtois, et ser* 
tit denx fois en plein jour, dans im trouble af- 
freux qui me pénétra de douleur et decrakite. 
Je la suivis dans 4a nie, en la coBJorant en 
Tain de reyenir. Heureusement, par hasard om 
par combinaison, nous rencontrâmes chaque 
fois M. de Maltigues, et il la ramena, en loi fai- 
sant sentir l'imprudence de sa conduite. Alors 
je me résignai à rester, et j'écrivis à mon père 
en motivant, autant que je le pus, ma con^ 
duite; mais je rougîssois d'être en France, an 
'milieu des événemens affreux cpii s'ypassoient, 
et lorsque mon pays éloit en guerre avec ka 
Français. 

M. de tialtigues se moquoit souvent de mes 
«ôrtipules; mais, tout spititcret qu'il étoit, il ne 
ptévoyoit pas, ou ne se donnoSt pas la peine 
d'observer l'ejOTet de ses plai6aaflei4es, car eltes 
réveilloient en moi tous les sentiinens qu'il ro»^ 
bit éteindre. Madame d'Arbigny remarqnoft 
bien l'impression que je rurevots; lâais eMe n'à^ 
Toit point d^empire sur M. de Malt%ttès, qui s« 
décidok sotivetit> par le capHoe, au 4éfiiul âé 
l'intérêt. Elle recoureil, poitr m^àtl^&drir, à 


sa douleur yéritablc, à sa douleur exagéréiB; 
elle se seiroit de la fotbiesse de sa santé autant 
pour plaire que pour toucher, car elle n'étoit 
jamais plus attrayante que quand elle s'éva- 
nouissoit à mes pieds. Elle sa voit embellir sa 
beauté comme tout le reste.de ses agrémens, et 
ses charmes extérieurs eux-mêmes étoient ha- 
bilement combinés avec ses émotions pour me 
captiver. 

Je yiyois ainsi toujou'^s troublé, toujours in- 
certain, tremblant quand je recevois une lettre 
de mon père, plus malheureux encore quand 
je n'en recevois pas, retenu parTattrait que je 
•ressentois pour madame d'Arbigny, et surtout 
par la peur de son désespoir; car, par un mé- 
lange singulier, c'étoit la personne là plus dou- 
ce dans l'habitude de la vie, la plus égale, sou- 
vent même la plus enjouée, et néanmoins la 
plus violente dans une scène. Elle vouloit en- 
chaîner par le bonheur et par la crainte, et 
transfarmoit ain^i toujours son naturel en 
jnoyens. Un jour, c'étoit au inois de septem-r 
Jbre 1 795, il y iivoit plus d'un an déjà que j'é- 
tois en France, je reçus une lettre d^ mon père, 
.conçue en peu de D|pts; mais ces mot« étoient 
I^Upmhres et si douloureux, qu'il faut, Corinne» 
m'épar^ner ^e vous les; dire; ils me feroi^i^ 
Jkrop de malf Monpè^étoit déjà o^alade, maiç 
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il ne aie le àii pa» ; sa délicales^e et sa fierté 
Ten empêchèrent. Cependant toute sa lettre 
expHiDoit tant de d^eur, et sur mon absence 
et sur la possibilité de mon mariage avec ma*- 
dam^ d'Arbigny, que je ne conçois pas encore 
.copament, en la iisan^, je n'ai pas prévu le mal- 
,heur dont j'étois menacé. Je fus assez ému 
néanmoins poqr ne plus hésiter, et j'allai chez 
^madame d'Arbigny, parfaitement décidé è 
prendre congé d'elle. Elle aperçut bien vite 
que mon parti étoit pris; et se recueillant eu 
elle-même» tout à coup elle sç leva et me dit ; 
— Avant de partir il iàut que vous sachiez un 
secret que je rougissois de vous avouer. Si 
vous m'abandonnez, ce ne sera pas moi seule 
.que \ous ferez mourir^^t lé fruit de ma honte 
:et de mon coupable amour périra dans mon sein 
avec moi. —Rien ne peut exprimer l'émotion 
que j'éprouvai; ce devoir sacré, ce devoir nou-r 
çTeau; s'en^para de toute- mon âme, et je. fus 
soumis; à mad^ipe d'Arbigny comme resctavjÇ 
le plus dévoué^ 

Je Tausois épousée, comme ella }e youloit^ 
s'il ne se* fût pa^ rencontré dans^ ce moment 
jes plu$ grands obstacles à ce qi\'an Aip^lai^ 
pàt se n](arier en France» en déclarant, .4^om7 
me il le falloit, son nom à l'officier fGml.;JcV. 
journal donc notre union jusqu'au moment où 
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nous pourrioas aller ensemble en An^tefrè, 
et je résolus de ne pas quiUier ma iame d'Ar*- 
bîgny jusqu'alors relie se calma d*abord,qua&d 
elle fut tranquillisée sur le danger prochain <le 
n!ion départ; mais elle recommença bientôt après 
à se plaindre et à se montrer tour à tour bles- 
sée et malheureuse, de ce ^ue je ne sûrmontois 
pas toutes les diOScultés pour Tépouser. J'au- 
rois fini par céder à sa volonté; j'étois tombé 
dans la mélancolie la plus profonde; je passois 
des jours entiers chez moi, sans pouToir en 
sortir; j'étois en proie à une idée que je ne 
xn'avouois jamais et qui' me persécutoit tqu-* 
jours. J'aTois un pressentiment de la maladie 
de mon père, et je ne voulois pascroireà mon 
pressentiment, que J€P^renois pour une foi- 
blesse. Par ude bizarrerie, résultat de l'effroi 
<jue me causoitla douleur de madame d'Arbi* 
gny, je combattoismon devoir comme une pas- 
sion; et ce qu'on auroit pu cfoire une passioû 
lue tourmehtoit comme un devoir. Madame 
d'Arbigny m'écrivoit sans cesse pour m'enga*- 
ger à venir chez eMej j'y Venoîs, et tfuaùd je 
ta voyois, je ne lui pàrlois pas de son état, parce 
^pne je n'aim<»s pas à rappeler ce quitei donnoît ^ 
des droîls sur moi ; îl me semblé à présent qu 'eflé 
au^î to'eti pariott moiii^ qu'elle n*atiroit dû H 
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faire; mais je soufiVois trop alors pour rien re- 
marquer. 

Enfin, une fois f|ue j'étois resté trois jours 
efaez moi, dévoré du remords, éerivant viagl 
-lettres à moa père et les déchirant toutes, 
M. de Maitigues, quine venoit guère nie voir, 
pai^ce que nous nenous convenions pas, arri? a« 
dépatépar madame d'Arbigny pourm'arracbel* 
à ma solitude, mais s'in^ressant assez peu, 
comme vous ailes en JDger> ausvccès de son am- 
bassade. Il aperçut en e&trant, avant que j'eus^ 
-se le temps de le cacber, que j^avais le visage 
couvert de larmes. — A quoi bon c^te douleur^ 
,mon cher? me dit-il; quittez ma co«sine, ou 
bien épousez-la : ces deux partis sont également 
bons, puisqu^ls en finissent. *-- Il y a des silm- 
tions dans la vie, li» répondb-je, où, même en 
se sacrifiant, on ne sait pas encore commeat 
remplir tous ses devoirs^ — C'est qu'il ne 'faut 
pas se sacrifier, reprit M. de Midtigues; je ne 
connois, quairt-à moi, aucune circonstance où 
cda sott nécessaire : avec de l'adresse on se (t*- 
re de tdut; l'habileté est la reine du monde. -^ 
Ce n'est pas l'habileté que j^envie, hii dîs-je; 
lâaais je vonâroisau moins, je vous le répète, en 
me résignant h »'étre pas. heureux, ne pas afflir 
ger ce que j 'aime. — Croyez^moi , ditM. de Mal- 
ligues, ne mêlez pasà cette œuvre difficile, qu'on 
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appelle vivre, le sentiment qui la complique en- 
core, plus : c'estvune maladie de l'âme, j'en suis 
atteint quelquefois tout comme un autre; mais 
quand elle m'arrive, je me disque cela passera, 
et je me tiens toujours parole. — Mais, lui ré- 
pondis»je, en cherchant àrester comme lui dans 
les idées générales, car je ne jpouvois ni ne vou- 
lois lui témoigner aucune confiance, quand on 
pourroit écarter le sentiment, il resteroit tou- 
tours l'honneur et la vertu, qui s'opposent sou- 
vent à nos désirs en tout genre. — L'honneur, 
reprit M. de Malligues : entendez-vous par l'hon- 
neur, se battre quand on est insulté ? à cet égard 
il n'y a pas de. doute; mais sous tous les autres 
rapports, quel intérêt auroit^on à se laisser en - 
traver par mille délicatesses vaines? — Quel 
intérêt I interrpmpis^je; il me semble que ce 
n'est pas là le mot dont il s'agit. — ■ A parler sé- 
rieusement, continua M. de Maltigue^, il en est 
peu qui aient un sens aussi clair; je s«is bien 
^l'aut^i'efois l'on disoit : Un honorable malheur , 
un glorieux revers. Mais aujourd'hui que tout 
le monde est persécuté, les coquins, comme ce 
qu'on est convenu d'appeler les honnêtes gens, 
il n'y a de. différence dans ce monde qu'entre les 
oiseaux pris au filet et ceux qui y ont échappé. 
— Je crois à une autre différence, lui répondîs- 
je, la prospérité méprisée, et les reyers hoooré& 
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par l'estime des hommes de bien. — Trouveî?- 
îes-moi donc, reprit M. de Maltigues, ces hoti^- 
mes de bien qui vous consolent de to9 peines 
par lenr courageuse estime; il me semble, aa 
contraire, que la plupart des personne 8oi-dî>- 
sant vertueuses , si tous êtes heureux, vous ex- 
cusent, si vous êtes puissans, vous aiment. C'est 
très-beau saûs doute à vous, de ne pas savoir 
contrarier un père, qui devroit h présent ne 
plus se mêler de vos affaires; mais il ne fandroit 
pas pour cela perdre votre vie ici de toutes les 
façons; quant à moi, quoi qu'il m'arrive, je 
veux à tout prix épargner à mes amis le chagrin 
de me voir souffrir, et à moi le spectacle du vi- 
sage allongé de la consolation. — Je croyoî», 
înterrompis-je vivement, que le but de la vie 
d'un honnête homme n'éfoît pas le bonheur, 
qui ne sert qu'à lui, mais la vertu qui sert aux 
autres. — La vertu, la vertu.... dit M. de Mal- 
tigues en hésitant un peu, puis se décidant à la 
fin, c'est un langage pour le vulgaire, que les 
augures ne peuvent se parler entre eux sans 
rire. Il y a debonnes âmes que de certains mots, 
de cer^ins sons harmonieux remuent encore, 
c'est 'pour elles que l'on fait jouer Tinstrumenl; 
naaîs tonte celte poésie que l'on appelle la con- 
science, le dévouement, l'enthousiasme, a été 
inventée pour conioler- ceux qui^n'ont pas su 
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réussir dans le monde; c*est comme an De pra- 
fundis (}ue Ton chanie pour le^ niorts. Les \ i- 
vans, quand ils sont dans Ta prospérilë, ne 
sont pas du tout cui^ieux d'obtenir Qe genre 
d'hommage. — 

Je fus t^lemènt irriié de ce discours, que 
je ne pus iti 'empêcher de dire avec hauteur : 
. 1 — Je serois fâché, monsfeur, si j'ar^ois des droi4js 
sur la maison dé madame d'Arbigny, qu'elle 
reçût chez elle un homme qui se permet une 
telle manière de penser et de s'exprimer. — 
Yous pouVe^E h cet égard, répondit M. de MûI>> 
iigueé, quand il en sera temps^ décider ce qui 
teud pl'aira; mais si ma cousini^ m'en croit, elle 
n'épousera point un homme qui se niôntre si 
malheureux de la possibilité de cette union; de- 
puis long-temps, elle peut yous le dire, je lui 
reproche sa foiblesâc, ettousleë moy^n^qti'èlle 
emploie pour un but qui n'en vaut pas la peine. 
— 'A ce mot, que l'accent rendoit encore plus 
insultant, }e fis sigûeà M. de Malfigucs de sortilr 
avec moi» et pendant le chemin ye dois dire qu'il 
eontinuOit à développer son système ave^ le 
plus grand san^g- froid' du monde; et pouvant 
mourir dans peu d'i&stans, il ne disoit pas un 
mot qui fût i^eligieux ni sensible. -^ Si j 'a vois 
donné ^ans toutes Vos fadaises» à vous autres 
jeunes geû», me disait -it, pemea- vous que ce 
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qifi %e paMe dans mon pays ne m'en airroit pat 
guéri? quand avez-^oos tu que d'être scropu* 
leux h votre manière servit à rien ? — Je con- 
vient avec vous, lui dis-je, que dans votre paya 
à présent, cela. sert un peu moins qu'aitlenirs; 
maia avec avec le temps, ou par- delà le temps 
touf a sa récompense. — Oui, reprit M. de Malti- 
gués, en faisant entrer le ciel dana ses calculs. 
-^Ët pourquoi pas? lui dis-je; l'un de nous va 
peut-être savoir ce qui en est. — Si c'est moi 
qui dois- mourir, i^ontinua-^i-il en riant, je suis 
Men 9(jêf que fe n'en agirai rien; si c'est voua, ^ 
vous «le reviendrez pas éolaiver mon âme. -^ 
En chemin je pensois que si j'étois tué par 
M. de^Mahigues, |e n'avois pris aucune précau**» 
tio» pour faire savoir mon sort à mon père, ni 
pour donner à- toadame d'Arbigny une partie 
de ma fortune à hquelte je luicroyof s 4es droits. 
Pendai^t qtfe je'faiik)is ces réflexions, nous paa- 
jâmes devant la maison de M# 4e MalUgues, et 
je lui demandai ta p^^mission d'y monter pour 
écrire deux lettres; 11 y consentit t et lorsque 
noua «Miin^iâpdea^otre ronte pour sortir de la 
vill^^f je les lui remis, et je lui pariai de mada- 
me-d'Arbigny* avec beaueoup d'intéirèt, en la 
h» ^oomn)àndàifl> ^eMiBie à im ,ami que jei 
«srk^^b^'fifÛr/^Gélfe pi^'iivef de;ilenfianee 1# too- 
ehà, car itiiiîit^elMMirveP^ivlàgloii^d dQ l-hon-^ 


nêteté, que les hommes qui professent le ptus 
ouvertement l'immoralité sont très-flattés si 
par hasard on leiir donne une marque d!esti-< 
me : la circonstance aussi dans laquelle nous 
nous trouvions étoit assez grave pour que M. dq 
MaUigues en fût peut-être ému; mais comj[i>e' 
pour rien au monde il n*auroit voulu qu^on te^ 
remarquât, il dit ep plaisantant.ce qui lui étoit 
inspiré, je le crois, par un sentiment plus sé- 
rieux. ; 
— Vous êtes unç honnête créature, mon cher 
Nelvil; je veux faire! pour vous quelque chose 
de généreux : on dit que cela porte bon heur, et 
h générosité est en effet' une qualité ai enlan- 
tine/qu'elle doit être plutôt jrécompen^ée dans 
h ciel quesiir la terre. Mais avant de vous sern 
vir, il faut que nos conditions s^e)it bien faites; 
quoi que je vous di^e, noi(i^ ne q0us -en rbattrons 
pas moins.. — - Je répondis à ç^s mots par un. 
consentcn^erït très-dédaign^ux> k bç que je crois, 
csar je trouvois la:préc&uUono;rÂt0irç:^u moins 
iiUulile.'M. de.Maltigues ooptioua; d'un ton sec 
et' dégagé : — Madame d^Aphigny ne vous con*^ 
vient pa^,ivos ,çar^ctèi)eë n'ont aqcuii rapport 
^semble; v^tre père, d'â[illpurs,,seroit déses-: 
péré, si tous faisiez os 0Q^if^ge;:f^t vous fiiQriea{ 
désespéré d'aiSUgeif ventre :pèir^j:> il Tant âom 
n)ieux que^ $1 je vji$, pe sp^^m^lifi^l époijis^ qoiâ^t 
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dame d'Arbigny; et, si voas me tuez, il vaut 
mieux encore qu'elle en épouse un troisième; 
car c'est une personne d'une haute sagesse que 
ma cousine, et qui, lors même qu'elle aiuit>, 
prend toujours de sages précautions pour le Cf s 
où on ne Taimeroit plus. Vous apprendre;E tout 
cela par ses lettres; je vous les laisse après moi: 
vous les trouTorez dans mon secrétaire, dont 
voici la clef. Je suis lié avec ma cousine depuis 
qu'elle est au monde, et vous savez que, bien 
qu'elle soit très-mystérieuse, elle ne me cache 
aucun de ses secrets; elle croit que je ne dis que 
ce que je veux; il est vrai que je ne suis entraî- 
né par. n'en; mais aussi, je ne metft pias d'impor« 
tance à grand'chbse, et je pense. que nous an- 
tres hommes nous nous def\ons de ne nous rien 
^.taire à l'égard d^s femmes. Aussi-bien si je 
meurs, c'est pour les beaux yeux de madame 
d'Arbigny que cet accident m'arrivcra , et quoi- 
que je sois prêt à périr pour elle de bonne grâce, 
je ne lui suis pas trop obligé de la situation où 
elle^a'mis par. sa double intrigue. Au reste, 
9Jouta-4-U, U n-est pas dit que vous me tuere?; 
T^el'en achevaàt ces mots, comme nous étions 
hors de la ville, il tir» son épée et se mit en 
^atde. , 5. - . ■ . ■ . / : 

" . II avioit parié avec vaie vivacité singudière,. 
et f 'étots resté confondu de té qtt'fl m'^voit dit.! 
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L'approche du danger, sans le troubler, Faûi- 
moit pourtant davantage, et je pouvoit deviner 
ai c^étoit la vérité qui lui échappoit, ou un men- 
songe qu'il forgeoitpour se venger. Néanmoins, 
dans celte incertitude, je ménageai beaucoup 
. sa vie; il étoit moins adroit que moi dans les 
' exercices du corps, et dix fois j'aurois pu lui 
plonger inon épée dans le cœur, mais je me 
contentai de le blesser au bras, et de le dé- 
.sarmer. Il parut sensible à mon procédé, et je 
lui rappelai, en le conduisant chez lui> la con- 
versation qui a voit précédé l'instant où nous 
nous étions battus. Il me dit alors : — • Je suis 
fâché d'avoir trahi la confiance de ma cousine; 
le péril est comme le vin, il nfonte la tête; mais 
enfin, je m'en console, car vous n'auriez pas 
été heureux avec madame d'Arbigny ; elle est 
trop rusée pour vous. Moi, cela m'est égal; car 
bien que je la trouve charmante^ et que son es- 
prit me plaise extrêmement, elle ne me fera ja- 
mais rien faire à mon détriment, et nous nou«f 
servirons très-bien en tout, parce que le maria- 
ge rendra nos intérêts communs. Mais vous , 
qui êtes romanesque, vous auriez été sa dupe. 
Unctenoit qu'à vous de me tuer, et je vous dois 
la vie, je ne puis donc vous refu;er les lettres 
que f 6 vous avois promises après mamdrt. Lisez- 
1^8, partez pour l'Angleterre, et ne soyez pas 
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trop tourmenté des chagrins de madame d'Ar- 
bigny. Elle pleurera, parce qu'elle tous aime; 
mais elle se consolera, parce que c'est une fem- 
me assez raisonnable pour ne pas vouloir être 
malheureuse, et surtout passer pour l'être. Dans 
iroismoiselle seramadame de Maltigues. — Tout 
ce qu'il me dîsoit étoit vrai : lés lettres qu'il me 
montra le prouvèrent. Je restai convaincu que 
madame d'Arbigny n'étoit point dans Tétat 
qu'elle avoit feint de m'avouer en rougissant, 
pour me contraindre à l'épouser, et qu'elle m'a* 
Toit, à cet égards indignement trompé. Sans 
doute elle m'aimoit, puisqu'elle le disoit dans 
ses lettres à M. de Maltigues lui-^même; mais 
elle le flattoît avec tant d^art, ^le lui laissoit 
tant d'espérance, et montfoit pour lui plaire 
un caractère si différent de celui qu'elle m'a* 
voit toujours ùth voir, qu'il me fut impos$ibIe 
de douter qu'elle ne le ménageât, dans l'inten- 
tion de r>épouser si notre mliriage n'avoit pas 
lieu. Telle étoit la femme, Corinne, qui m'a 
coûté pour toujours le repos du cœur et de la 
conscience !' 

Je lui écrivis en partant, et je ne la revis 
plus: et comme M. de Maltigue» l'avoit prédit,* 
j'ai su depuis qu'elle l'avoit épousé. Mais j'étois' 
loin d'envisager aloqrs le malheur qui m'atten^i 
doit.'jecroyois obtènîriaon pardon de mon père;- 
Q^ 4 
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î'étois sûr qa*ea lui di&aal combiea j*a?ois é^ 
trompé» il m'aimerait davantage» puisqu'il me 
sauroitplus à plaindre. Après un voyage de près 
d'uii mois» jour et nuit» à travers l'ÂlIemagae» 
j'arrivai en Angleterre plein de confiance dans 
l'inépuisable bonté palemeUe* Coriane» en dé^ 
barquant» un papier public m'annonça que mon 
père n'étoit plus I Yiagt mois se sont passés de-r 
puis ce mom<^nt» et il est toujours devant moi 
comme un fantôme qui me poursuit. Les lettres 
qui formoient c^s. mots : l,ord Nelvil vicnl de 
mourir, ces lettres étoient flamboyaiites;-Ie feu 
du volcan qui est \h, devant nous» est moins e& 
frayant qu'elles. G^ n'est pçs tout encore; j.'ap- 
pris quil étoit mort profoiidémeat affligé de mon 
séjour en l^rance» craignant que je ne renon- 
çasse à la camère militaire» que je n^épousasso 
une femme dont il pensoit peu de bien» et que» 
mè fixant dans un pays en guerre avec le mien» 
je ne me perdisse entièrement de réputatien en 
Angleterre^ Qui sait si ces douloureuses pen- 
sées n'ont pa& abrégé ses jours ! Corinne» Co^ 
rinne I ne suis-je pas un assassin» ne le suis-jo 
pî(s» dit^s-le-moi ? — IMon» s'écria- t-elle» non, 
TOUS n'éteaque malheureux; c'est la bonté» c'est 
la générosité qui vous ont entraîné. Je vous res- 
pecte autant que jp tous aime : juges-vous dans 
sapp ^Qfmi prenei-le pour Totre consciencp» La 
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douleur ^ous égare : croyez celle qui vous ché- 
rit. Ah ! l'aipour j tel que je le sens, n'est j>oiiU 
une ittusioa^ c est parce que vous êtes le meiU 
leur, le plus sen$ible des hommes, que je toui 
admireet Toosadore* — Corinne, lui dît Oswald, 
eet hommage ne m'est pas dû; mais il se peut ce* 
pendant que je ne sois pas si coupable : mon père 
m'a pardonné a?aQt de mourir; j'ai trouvé dans 
un dernier écrit de lui, qui m'étoit adressé, do 
douces parole». Une lettre de moi lui étoit par 
venue, qui m'avoit %m peu justifié; mais le mal 
étoit fait, et la douleur qui vonoit de moi avoil 
déchiré son cœur. 

Quand je rentrai dans son château, quand 
ses vieux serviteurs m'entourèrent^ je repou»* 
tai leurs consolations, je m'accusai devant emi 
j'allai me prosterner sur sa tombe; } y jurai, 
comme si le temps de réparer existoit encore 
pour moi, que jamais je ne me marierois sans 
le cooseoleinent de mon père. Hélas t que pro«» 
■letlois^je à celui qui n'étoit plus! Que signi* 
fioieot alors ces paroles de mon délire ! Je doia 
les considérer au moins comme un enga^emeot 
de ne rien faire qu'il eût désapprouvé pendant 
sa vie. Gorinne, chère amie, pourquoi ces mota 
voua tpoublent-ila? Mon père a pu me deman-f 
der le saccifice dr'une femme disatmolée^ qui i^e. 
devoft qn.'ir miï adeetse le g»û^ qu'elle m'inspîi*i 
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roit; mais la personne la plus vraie, la plus natu- 
relle et la plus généreuse, celle pour qui j'ai sen- 
ti le premier amour, celui qui purifie l'âme au 
lieu de l'égarer; pourquoi les êtres célestes ?ou- 
droîent-ils me séparer d'elle? 

Lorsque j'entrai dans la chambre de mon pè- 
re, je vis son manteau, son fauteuil, son épée, 
qui étoient encore là, comme autrefois; encore 
là : mais sa place étoit vide, et mes cris l'appe- 
loient en vain ! Ce manuscrit, ce recueil de ses 
pensées, est tout ce qui me répond : vous en 
connoîssez déjà quelques morceaux, dit Oswald 
en le donnant à Corinne; je le porte toujours 
avec moi. Lisez ce qu'il écrivoit sur le deVoir 
des enfans envers leurs parens; lisez, Corinne : 
Votre douce voix me familiarisera peut-être avec 
ces paroles. Corinne obéit à la voix d'Oswaid, 
et lut ce qui suit : 

ff Ah! qu'il faut peu de chose pour rendre 
» défians d'eux-mêmes un père, une mère, avan- 
» ces dans la vie I Ils croient aisément qu'ils sont 
» de trop sur la terre. A quoi se croiroient-ils 
» bons pour vous, qui ne leur demandez plus de 
» conseils ? Vous vivez tout entiers dans le mo- 
}»ment présent; vous y êtes consignés par une 
» passion dominante; et tout ce quî-ne se rap- 
»porte pas à ce moment vous paroU antique et 
>furanné. Enfin, vous êtes tellement en votre 
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t personne, cl de cœur cl d'esprit, que, croyant 

«former à vous seuls un point historique, les 

» ressemblances éternelles entre le temps et les 

» hommes échappent à votre attention; et Tau- 

» torité de IVxpérience yôus semble une fiction, 

9 ou une \aiâe garantie destinée uniquement au 

9 crédit des .vieillards, et aux dernières jouis- 

V sauces :de leur amour-propre* Quelle erreur 

nest la vôtre!. Le monde; ce vaste théâtre, ne 

échange pas d'acteurs; c^est tou|oars l'homine 

pqui s'y montre en scène; mais l'homme ne se 

»rènoufveUe point, il se diversifie; et, comme 

» toutes ses fermes sont dépendantes de quel* 

p ques passions principales, dont le cercle est 

» depuis long- temps parcouru, il est rare quë^ 

9 dans les petites combinaisons de la vie privée, 

n re;cpéri€ince , celte science du passé , ne soit la 

» source féconde des enseigoemens les pJus utiles. 

> » Honneur donc aux pères et aux mères, hon- 

vneur k eux, honneur et respect, ne fût-ce'que 

» pour leur règne passé, pour ce temps dont ils 

» ont été seuls maîtres, et qui ne reviendra plusi 

;»ne fut-ce que pour ces années à jamais per- 

» dues, et dont ils portent sur le front l'auguste 

9 empreinte! 

• Yéilà votre' devoir, eïifans présomptueux, 
9 et qui'paroissez impatiens de courir seuls dans 
pla route de la vie* Ils s'jDu iroBt, vous a'ea 
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» pouvez douter, ces parens» qui tardeûf à vous 
» faire placô; ce père, dont les discours ont en«* 
»core une teinte de sérértté qui youk blesse; 
«celle inèré, dont le vieil â^ vous impose des 

> soins qui voué importunent : ils s'en iront, c^ê 

> surveiiUns attentif de votre enfance» et cet 

> {Protecteurs animés de votre jeunesse; ils s'en 
» iront, et voue chercherez en vain de meilleurs 
» amis^ iisiEt'esi iront, et dès qu'ils ne seront plus» 
» ils Be présenteront è vt>us sous un nouvel as* 
9 pect; car le tfemps» qui vieiUitleis gens présens 
»à notre vue, les rajeunit pour nous quand la 
I mort les a fait dîspal'ottre; le temps leur prête 
» alors un éclat qui nou9 étoit inconnu : nou» 
>Ies voyons dans le tableau de rétcrnlté, où il 
;>n'y a plus d'âge, comme il n'y a plus de gra- 
» duation; et, s'ils avoient laissé sur la terre un 
» souvenir de leur vertu, nous les ornerions en 
«imagination d'un rayon céleste, nous les sui* 
» vrious de nos regard;^ dans le séjour des éliïs, 
» nous }es coûtetnpleriôns dans ces demeutes de 
!» gloire et ée félicité; et, près des vives couleurs 
9 dont yrotis «eomposerioïis leur sainte auréole, 
% hous nous trouverions leiFacés, au milbu même 
»de nos beaux jours, au milieu des triomphes 
» dfi^ttioUB Sommes le plus ébloi^. » (e) • 

€owâ»e, s'écria lord Nekil avec une douleur 
déchiraniey penseE-vous que ce soit contre moi 
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qu^il jécrlvoit ces éloquentes (dainles? — Non, 
uon» répondit Corinne; tous savez qu'il tous 
chérissoîty qu'il croyoit à votre tendreté; et \% 
tiens de tous que ces réflexioM furent écrites 
long-temps avant que tous eussiez eu le tort que 
tous tous re^ocbez. Écoulez plutôt» continua 
Corinne en parcourant le recueil qu'elle avoit 
encore entre les mains, écoulet ces réflexions 
«ut rîndulgence, qui sont écrites quelques pages 
filus loin : 

« Nous fiiarchons dans la TÎe» eoTiroiUiés de 
• piéges> et d'us pas cliaBcelànt; nos sens se 
» laissent séduire par des amorces trompeusess 

> notre i^gtnatidn nous égare piàr de fausses 
» lueurs; et ttotre raison elle-même reçoit cha*- 
p que jour de Texpérience le degré de lumièva 
» qui lui manquoit» et la confiance dont elle a 
9 besoin. Tant de dangers , un^ à une si grande 
« foiblesse;. tant dïntéréis divers, avec une pré- 
» voyance si limitée, une capacité si restreintef 
» eofi;! tant de choses inconnues et une si courte 

> vie; toutes ces circonsl^ances, toutes ces con-» 
» ditions de notre nature, ne sont-^es pas pour 
» nous ufi avertissement du haut rang qiœ noué 
» devons accorder à Tindulgence, dans Tordra 
1 des vertus sociales?. ... flélas] oii est-il, rhom- 
»me t^ui soit exempt^ de feibiesse? où est -vil» 
ji l'homme qui n'ait aucun reproche ^ se feire? 
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3» où est-il, rhonime qui puisse regarder en ar- 
» rière de sa vie sans éprouver un seul remords, 
»ou sans connoitre aucun regret? Celui-là seul 
» est étranger aux agitations d^une âme timorée, 
»qui ne s'est jamais examiné lui-mêiae, qui n'a 
» jamais séjourné dans la solitude de sa con^ 
» science. » (5) . 

Voilà, reprit Corinne, les paroles que votre 
père vous adresse du haut du ciel; voilà celles 
qui sont pour vous. — Cela est vrai, dit Oswald; 
oui, Coriiine,' vous êtes l'ange des consolations, 
vous me faites du bien; mais, si j 'a vois pu le voir 
un moment avant sa mort, s'il avoit su de moi 
que je n'étois pa& indigne de lui, s'il m'a voit dit 
qu'il le croyoit, je ne scrois pas agité par les re- 
ïQords; comme le plus criminel des hommes; je 
n'aurois pas cette conduite vacillante, cette âme 
troublée, qui ne proioet de bonheur à personne. 
fie m'accusez pas de foiblesse; mais le courage 
ne peut ri^h contre la conscience : c'est d'elle 
qu'il vient; comment pourroit-il triompher d'el- 
le? A présent même que l'obsciirité s*avance, il 
me semble que je. vois dans ces nuages les- sil- 
lons de la foudre qui me menacé. Corînnel Co- 
rinne! rassurez voire Tnalheurenx ami, ou lais- 
sez-moi couché sur cette terre, qui s'entr'ôu- 
yrira peut-être à mes cris, et me laissera péné- 
trer jusqu'au séjour des morts. 
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LIVRE XIII. 

LE YÉSUVE ET LA CAMPAGNE DE NAPLES. 


CHAPITRE PREMIEB. 


Juoftp N^elvil resta long -temps anéanti» après 
le récit cruel qui avoit ébranlé toute son âme. 
Corinne essaya doucement de le rappeler à 
lui-même : la rivière de feu qui tomboH du 
Vésuve, rendue visible enfin par la nuit, frappa 
vivement rimagination troublée d'Oswal^. Co- 
rinne profita de cette impression pour Farra- 
cher aux souvenirs .qui l'agitoient, et se hâta 
de Tentrainer avec elle sur le rivage de cendres^ 
de la lave enflammée. 

Le terrain qu'ils traversèrent, avant d'y ar- 
river, fuyoit sous leurs pas, et sembloit les re- 
pousser loin d'un séjour ennemi de tout ce qui 
a ^ie : la nature n'est plus dans ces lieux en re- 
lation avec l'homme, il ne peut plus s'en croire 
le dominateur; elle échappe à son tyran par la 
mort. Le feu du torrent est d'une couleur fu- 

IX. i 
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nèbre; néanmoins quand il brûle les vignes ou 
les arbres, on en voit sortir une flamme claire 
et brillante; mais la lave même est sombre, tel 
qu'on se représente un fleuve de l'enfer; elle 
rould lentement eomûie un èabte noir de jour^ 
et rouge la nuit. On entend, quand elle appro- 
che, un petit bruit d'éthitcelies qui fait d'autant 
plus de peur qu'il est léger, et que la ruse sem- 
ble se joindre à là force : le tigré royal arrive 
ainsi secrètement, à pas comptés. Cette ïave 
avance sans jamais se hâter, et sans perdre un 
i&stant; si elle rencontre un mur élevé, un édi- 
fice quelcoïrqtre qui s'oppose h son paissage, die 
s'arrête, elletittioncèle 46vant l'obslade ses tor- 
rcns noirs fet bitumineux, et Teiiscvelit enfin 
^us ses vagues brûlantes. Sa marche n''est point 
assez rapide pour que les hommes né pnrssent 
pas fuir devant elle; mais elle atteint, comme 
le temps, les impnidei^s et les vieillards qui, 
la voyalit venir lourdement et siiencieusemenly 
s'imaginent qu'il est aisé de lui échapper. Son 
éictat^st si ardent, que la terre se réfléchit dans 
le tiel, et lui donne l'apparence d'un éclair con- 
tinuel : ee ciel, à son lotir, se répète dans lia mer, 
et la nalurie e^st embrasée pîar cette triple image 
du fett. 

Le veut «e fait entendre el se fait toîr par 
det tourbillons de flamme, daiis te gouffre é'*oix 
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sort la Ia?e. On a peur de ce qui se passe au 
sein de la terre, et l'on sent que d'étranges fu- 
reurs ia font trembler sous nos pas. Les rochers 
qui entourent la source de la lare sont cou- 
verts de soufre, de bHume , dont les couleurs 
ont quelque chose dinfernal. Un vert KTtde» 
un jaune brun, un rouge sombre, forment com*« 
me une dissonance pour les yeux, et tourmen- 
tent la vue, comme Pouîe seroit déchirée par 
ces sons aigus que faisoicnt entendre les sortie^ 
res, quand elles appeloient, do naît, la lune sur 
la terre. 

Tout ce qui entoure le Tolcaii rappelle l'en- 
fer, et les descriptions des poètes sont sans dou- 
te empruntées de cesHenx. Cestlà que Von con- 
çoit comurent les hommes ont cru à l'existence 
d'uD génie malfaisant qui contrarioit les desseins 
de Ja Providence. On a dà se demander, en 
contemplant un tel séjour, si la bonté seule pré^ 
sidoit aux phénomènes de la création, ou bîeli 
si quelque principe caché forçott la nature , 
comme l'homme, h la fë^ôcité. — Corinne, s'é- 
cria lord NelvS! , est-ce de ces bords infeni'ndiix que 
)>artla douleur? L'ange de la mort pt^nd-il son 
vol de ce sommet ? Si jB ne voyoîs pas toà c^este 
regard, je perdrois ici jusqu'au souvenir dès 
œuvres de la Divinité qui décorent le mondes 
et cependant cet aspect de renfer,tout affreux 
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qu'il est) me cause moins d'effroi que les re- 
mords du cœur. Tous les périls peuvent êlre 
bravés;inais comment l'objet qui n'est pluspour- 
roit-il nous déKvrer des torts que nous nous re- 
prochons envers'lui ? Jamais ! jamais I Ah I Co- 
rinne,- quelle parole de fer et de feu ! Les sup- 
plices inventés par les rêves de la souffrance, 
la roue qui tourne sans cesse, l'eau qui fuit dès 
qu'on veut s'en approcher, les pierres, qui re- 
tombent à mesure qu'on les soulève, ne sont 
qu'uqe foible image pour exprimer cette terri- 
ble pensée, l'impossible et Uirréparable ! — 

Un silence profond régnoit autour d'Osv^^ald 
et de Corinne; leurs guides eux-mêmes s'éloîent 
retirés dans l'éloiguement; et comme il n'y a 
près du cratère ni animal, ni insecte, ni plante, 
on n'y entendoit que le sifflement de la llamme 
a^é<f> NéanmoÎQS, un bruit de la ville arriva 
jusqiïe.d^s ce lîeuî c'étoit le son des cloches 
qui se faisoit entendre à travers les airs : peut- 
être célébroient-elles la mort, peut-être annon- 
çoient-elles la naissance; n'importé, elles causè- 
rent u;)iedpuee émotion aux voyageurs, — Cher 
Oswald, dit Corinne, quittons ce désert, redes- 
cendons vers .les vivans; mon âme est ici mal à 
l'aise. Toutes lea au très montagnes,. en nousrap- 
procbaiitdu ciel, semblent nous élever aurdes-: 
sus de la. vie terrestre; mais ici, je ne sens que 
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du iroùbic ei de l'eiTroi : il me semble voir la 
nature traitée comme un criminel, et condam- 
née, comme' un être dépra?é, h ne plus sentir 
le^ souffle bienfaisant de son Créateur. Ce n*est 
sûrement pas ici le séjour des bons; allons* nous- 
en. — 

Une pluie abondante tomboit pendant que 
Corinne et lord Nelvil redescendoient vers la 
plaine. Leurs flambeaux étoient à chaque in- 
stant près de s'éteindre. Les Lazzaroni les ac- 
compagnoient en poussant des cris continucb, 
qui pQurroient inspirer de la terreur à qui- né 
sauroit pas que c'est leur façon d'être habituelle. , 
Mais ces hommes sont quelquefois agités p^) 
un superflu de vie dont ils ne savent que faire,, 
parce qu'ils réunissent au même degré la pa- 
resse et la violence. Leur physionomie, plus 
marquée que leur caractère, semble iQdi<{uer, 
un genre de TÎvacîlé, dans lequel l'esprit et le; 
cœi^r n'entrent pour rien. Oswald, inquiet que la 
pluie ne fît du mal à Corinne, que la lumière; 
ne leur manquât, eniip, qu'elle ne fût exposée à 
quelques dangers, ne s'occupoit plus que d'elle : 
et cet in térét si tendre remit son âme par degrés, 
de l'état oùTavoit jeté la confidence qu'il lui 
avoit faite. Ils retrouvèrent leur voiture au pied 
de la montagùe; ils ne s'arrêtèrent point aux 
ruines d'HercuIaniun, qu'on a comme enseve- 
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lies de nouveau, pour ne pas renverser la vilie 
de Portici^ qui est bâtie sur cette ville ancien- 
ne. Us arrivèrent à Naples vers minuit, et Co- 
rinne promit à lord Nelvil, en le quittant, de 
lui remettre le lendemain malin Tliisloire de 
sa vie. 

CHAPITRE H. 


JLtN effet, le lendemain matin Corinne voulut 
s'imposer l'effort qu'elle avoit promis, et bien 
que la connoissance plus intime qu'elle avoit 
acquise du caractère d'Oswald redoublât son in- 
quiétude, elle sortit de sa chambre, portant ce 
qu'elle avoit écrit, tremblante, et résolue néan- 
moins à le donner. Elle entra dans le f a]|pn de 
l'auberge où ils demeurotent tous les deux; Os- 
i^ald y étoit, et venoit de recevoir des lettres de 
l'Angleterre. Une de ces lettres étoit sur la che- 
minée, cl l'écriture frappa tellement Corinne, 
qu'avec un trouble inexprimable elle lui deman- 
da de qui elle étoit. — C'est de lad y Edgermond, 
répondit Ostvald. — Vous êtes en correspon- 
dance avec elle? interrompit Corinne. — Lord 
Edgermond étoit l'ami démon père, reprit Os- 
wald; et, puisque le hasiird m'a fait vous parler 
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d^eile, je ne ^ous dissimulerai point que mon 
père avoit peûsé qu'il pouToit me convenir un 
jour d'épouser Lucile Ëdgermond» sa fille.--* 
Grand Dieu I s'écria Corinne, et eHe totoba sur 
une chaise, presque éyanouie. 

— D'où yieni icette étnotion cruelle ? dit lord 
Nelvil; que poutec-Tous craindre de moi, Co- 
rinne, quand )e vous aime arec idolâtrie ? Si 
mon père m'avoit, t^n mourant, demandé d'é- 
pouser Luctie, sans doule je ne tne croirois pas 
libre, et je me serois éloigné de votre charme 
irrésistible; mais il n'a jGeiit que me conseiller 
ce mariage, en m'écrivant kii-meme qu'il ne 
pouvoitpas fuger Lncile, puisqu'elle n'étoit en- 
core qu'un enfant. Je ne l\n vue moi-même 
qu'une fois, à peine alors avoit^eile douze ans. 
Je n'ai pris avec sa mère aucun engagement 
avant dj^ partir; cependant les incertitudes, le 
trouble que vIdus arez pu remarquer dané ina 
conduite, venoient uniquement de ce désir de 
mon père : avant de vous connoitre» je sonhai- 
tois de pouvoir l'accomplir, tout fugilif qu'il 
étoit, comnie une espèce d'expiation envers lui ^ 
comme une manière dfe prolonger après sa mort 
l'empire de sa volonté sur mes résolutions; mais 
vous avez triomphé de ce sentiment, vous avez 
triomphé de tout moi-même, et j^iai seulement 
besoin de me faire pardonner ce qui, dans ma 
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conduite, a dû tous parpitire de la foibtesse et 
de l'irrésolution. Corinne» on ne se relève Ja- 
mais entièrement de la douleur que j'ai éprou- 
Tée : elle flétrit Tespérance, elle donne un sen^ 
timent de timidité pénible et douloureux; la des- 
tinée m'a tant fait de mal, qu'alors même qu'elle 
semble m'ofTrir le plgs grand bien, je me défie 
encore d'elle. Mais, chère amie, ces inquiétu- 
des sont dissipées; je^suis à toi pour toujours, 
à toi ! Je me dis que si mon père vous avoit 
connue, c'est vous qu'il auroit choisie pour la 
compagne de ma vie, c'est vous.... — Arrêtez, 
s'écria Corinne en fondant en pleurs, je vous 
en conjure, tie me parlez pas ainsi. — 

Pourquoi vous opposerîez-vous, dit lord Nel- 
vil, au plaisir que je trouve à vous unir dans ma 
pensée avec le souvenir de mon père, à confon- 
dre ainsi dans mon cœur tout ce qui mj^sl cher 
et sacré? — Vous ne le pouvez pas, interromr 
pit Corinne; Oswald, je sais trop que vous ne 
le pouvez pas. — Juste ciel ! reprît lord Nelvil, 
qu'avez-vous à m'apprendre? Donnez- moi cet 
écrit qui doit contenir l'histoire de votre vie, 
donnez-le -moi. — Vous l'aurez, reprît Corin- 
ne; maïs, je vous en conjure, encore huit jours 
de grâce, seulement huit jours. Ce que j'ai ap- 
pris ce matin m'oblige à quelques détails dé- 
plus. — Comment ! dit Oswald, quel rapport 
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a vez-vous ?. . . — N 'exigez pas que je vous répon- 
de à présent, interrompit Corinne; bientôt tous 
saurez tout, et ce sera peut-être la fin, la ter- 
rible fin de mon bonheur; mais, avant cet in- 
stant, je veux que nous voyions ensemble la 
campagne heureuse de Naples, avec un senti- 
ment encore doux, avec une âme encore acces^ 
sible à cette ravissante nature; je veux consa- 
crer, de quelque manière, dans ces beaux lieux, 
Tépoque la plus solennelle de la %ie : il faut que 
vous conserviez un dernier souvenir de moi, 
telle que j'étois, telle que j'aurois toujours été, 
si mon cœur s'étoit défendu de vous aimer. — 
Ah! Corinne, dit Oswald, que voulez-vous 
m'annoncer par ces paroles sinistres? 11 ne se 
peut pas que vous ayez rien à m'apprendre qui 
refroidisse et ma tendresse et mon admiration. 
Pourquoi donc prolonger encore de huit jours 
celte anxiété, ce mystère, qui semble élever une 
barrière entre nous ?—CherOswald, je le veux, 
répondit- Corinne, pardonnez-moi ce dernier 
acte de pouvoir; bieptôt vous seul déciderez de 
nous deux; j'attendrai mon sort de votre bou- 
che, sans murmurer, s'il est cruel; car je n'ai 
|rf( cette terre ni senlimens, ni liens qui me 
condamnent à survivre à votre amour. — En 

• • • * 

achevant ces motsi elle sortit, en repoussant 
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doucement avec sa main Oswald qui Toiiloitia 
iuivre. 

CHAPITRE III. 

i^oRiKNE aToit résolu de donner une fête à lord 
Neivîly pendant les liait jours de déki qu'elle 
ayoit demaudeSy et cette idée d'une fête s'unis- 
soit pour elle aux sentimens les plus mélanco- 
liques. En examinant le caractère d'Oswald, il 
étoit impossible qu'elle ne fût pas inquiète de 
l'impression qu'il recerroit par ce qu'elle avoit 
à lui dire. Il falloit juger Corinne en poète, en 
artiste, pour lui pardonner le sacrifice de son 
rang, de sa famille, de son nom, à l'enthousias- 
me du talent et des beaux -arts. Lord Nelvil 
âvoit sans doute tout l'esprit nécessaire pour 
admirer l'imagination elle génie; mais il croyoit 
que les relations de la vi^; sociale devoiont l'em- 
porter sur tout, et que la première destination 
des femmes, et même des hommes, n'etoit pas 
l'exercice diîs facultés intellectuelles, mais l'aç* 
complissement des devoirs particuliers à c\ï^ 
cun. Les remords cruels <ju'il avoit éprouvés, 
en s'écartant de la ligne qu'il s'étoit tracée, 
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OYcienl encore fortifié les principes sévères de 
morale innés en lui. Les mœurs d'Angleterre, 
les habitudes et les opinions d'un pays où Tott 
se trouve si bien du respect le plus scrnpuleut 
pour les devoirs» comme pour les lois» le rete- 
noient dans des lie&« «ssez étroits à beaucoup 
d'ègârds; enfin, le découragement qui natt d'u* 
ne profonde tristesse fait aimer ce qui est dans 
l'ordre naturel , ce qui va de soi-même » et n^ext- 
ge point de résolution nouvelle, ni de décision 
contraire aux circonstances qui nous sont mar- 
quées par le soiht. 

L'amour d'Oswald pour Corinne avoit mo- 
difié toute sa manière de sentir, mais l'amour 
n'efface jamais entièreinent lecîaractère, et Co- 
rinne apercevoit ce caractère h traveH la pas^ 
sion qui en triomphoil; et peut-être biéme te 
charme de lord IVelvil tenoît-il beaucoup à 
bette opposition entre sa nature et son senti- 
ment, opposition qui donnoit un nouveau prix 
h tous les témoignages de sa tendresse. Mais 
l'instantapprochoitcùles inquiétudes fngitives 
que Corinne avoit constamment écartées , et 
qui n'a voient mêlé qu'un trouble léger et rê- 
veur à la félicité dont elle jouissoit, dévoient 
oiécider de sa vie. Celle éme née pour le bon- 
heur, accoutumée aux sensations mobiles du 
talent et de la poé^^ie, s'étonnoit de TApreté , 
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de la. fixité de la douleur; un frémissement 
que q'éprouveni poiat les famines résignées de-> 
puis long'temps à souffrir, àgitoit alors tout 
son être. . , 

GepeMant, au milieu de la j)Ius cruirUe anxié- 
té, elle préparoit secrètemeiit une journée bril- 
lante qu'elle vouloit encore passer avec Oswald.^ 
Son imagination et sa sensibilité s'unissoient 
ainsi d'une manière romanesque: Ëlleinvitajes 
Anglais qui étoientà Naples, quelques Napoli- 
tains et Napolitaines dont la société lui plai- 
soit; et le matin du jour qu'elle avcitcboisi pour 
être tout è la fois, et celui d'upe féteet la veille 
d'un aveu qui pouvoit détruire à jamais son 
bonheur, un trouble singulier animoit ses traits, 
et leur dopnoit une expression toute nouvelle. 
Des yeux distraits pouvoient prendre cetleex- 
pBession si vive pour de la joie; mais ses mou- 
vemens agités et rapides, ses regards qui ne 
s'arrêtoîent sur rien, ne prou voient que trop à 
lOrd Nelvilcequi se passoit dans son âme. C'est 
en. vain qu'il essayoit de la calmer par les pro- 
testations les; plus tendres. ^— Vous me direz 
cela dans deux jours, lui disolt-elle, si vous 
pensez toujours de même: à présentées douces 
paroles ne me font que du mal. — Et elle s'é-^ 
loignoit de lui. 

Les voitures qui dévoient conduire la société 
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qae Coriùne ayoit invitée arrivèrent à la fin du 
jour, au moment où le vent de mer s'élève, et, 
rafraîchissant Tair, permet h l'homme de con« 
templer la nature. La première station de la 
promenade fut au tombeau de Virgile. Corinne 
et sa sociévé s'y arrêtèrent, avant de traverser 
la grotte de Pa^isiUpe. Ce tombeau est placé 
dans le plus beau site du monde; le golfe de 
Naples lui'sert de perspective. Il y a tant de re- 
pos et de magnificence dans cet aspect, qu'on 
est tenté de croire .que c'est Virgile lui-même 
qui l'a choisi; ce simple vers des Géorgiques 
aurpit pu servir d'épitaphe : 

IlIo^Virgilium me tcmpore dulcis alebat 
Parlhenope (*). 

Ses cendres y reposent encore, el la mémoire de 
son nom attire dans ce lieu les hommages de I'l- 
nivers. C'est tout ce que l'homme, sur Cjstle ter- 
re, peut arracher à la mort. 

Pétrarque a planté un laurier sur ce tombeau, 
et Pétrarque n'est plus, et le laurier se meurt. 
Les étrangers qui sont venus en foule honorer 
la mémoire de Virgile, ont écrit leurs noms sur 
les murs qui environnent l'urne. On est impor- 
tuné par Ces noms obscurs, qui semblent là seu- 


(*) Dans ce temps-là b douce Parthénope m'accueîlloit. 


lement pour troubler la paji^iblë idée de solitude 
que ce aé)ouf fiait naître. Il n'y a que Pétrarque 
qui fut digne de laisser une trace durable de son 
Yoyage au tombeau de Virgile. On redescend 
en silence de cet adie funéraire de la gloire : on 
se rappeSe et les pensées et les images que lo 
talent du poètea consacrées pour toujours. Ad- 
mirable entrelien avec les rares futures» entre- 
tien que Tart d'écrire perpétue el renouvelle ! 
Ténèbres de la mort» qu'étes-voos donc? Les. 
idées, les senliniens, les expressions d'un homme 
subsistent» et ce qui étoit lut ne subi»isiteroil 
plus ! Non, une telle contradiction dans laûatur» 
est impossible. 

Oswald» dit Corinne à lord Nelvil, les im- 
pressions que. vous venez d'éprouver préparent 
mal pour une fêtç; maïs combîen,ajouta-t-ello 
avec une sdrte d'exaltation dans le regard, com- 
bien de fêtes se sont passées non loin des tom- 
beaux I — Chère amie, répondit Oswald, d'où 
vient celle peine secrète qui vous agile? Con- 
itez vous à moi; je vogs ai dû six mois les plus 
fortunés de ma vie, pçut-étre aussi pendant ce 
temps ai-je répandu quelque douceur sur vos 
jours. Ah! qui pourroit être impie envers le bon- 
heur ! qui pourroit se ravir la jouissance suprê- 
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cesMÎrè an plus hamble des mortels; mais être 
nécessaire à Corinne» croyez-moi» c'esitropde 
gloire» cW trop de délices^ pour y renoncer. 
— Je crois à ?08 promesses» répondit Corinne; 
mais n'y a- t-il pas des momens où quelque chose 
de violent et de bizarre s'empare du cœur, et 
accélère ses batlem^is avec une agitation dou^ 
loureuse? — - 

Ik traversèrent la grotte de Pausilipe aux 
flambeaux : on la passe ainsi, même à l'heure de 
midi) car c'est une route creusée sous lamenta- 
gne, pendant près d'un quart de lieue; etiors- 
qu'on est au milieu, Ton aperçoit à peine te jour 
aux deux extrémités. Un retentissement extraor- 
dinaire se fait entendre sous cette longue voûite; 
les pas de» chevaux, les cris de leurs conduc- 
teurs font un bruit étourdissant qui ne laisse 
dans ia téie aucune pensée suivie. Les chevaux 
de Corinne entrafnoient sa voHure avec une 
étounante rapidité, et cependant elle n'étoit pf s 
encore eontente de leur vitesse» et dtsoitàlord 
Nelvil: Mon cher Oswald, comme ils avancent 
lentement I faites donc qu'ils se pressent. — D'où 
vous vient cette impatience» Corinne ? répondit 
Osv(rald; autrefois» quand nous étions ensemble» 
TOUS ne cherchiez pas à précipiter les heure«» 
vous en jouissiez. — A présent» dît Corinne, i\ 
faut que tout se décide; il fiiutque toitt arrive à 
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son terme, et je me sens le besoin de touthâter« 
fût-ce ma mort ! — . 

. Au sortir de la grotte on éprouve une TÎve 
sensation de plaisir en retrouvant te jour et la 
nature; et quelle nature quç celle qui s'offre 
alors aux regards I Ce qui nianque souvent à la 
campagne d'Italie, ce sont les arbres; Ton en 
voit dans ce lieu en abondance. La terre d'ail- 
leurs y est couverte de tant de fleurs, que c'est 
le pays où l'on peut le mieux se passer de ces 
forets, qui sont la plus grande beauté de la na- 
tu re dans toute autre contrée. La chaleur est 
si gradde à Naples, qu'il est impossible de se 
propaener, même à J'ombre, pendant le jour; 
mais le soir, ce pays couvert, entouré par la pier 
et le ciel, s'offre en entier h la vue, et l'on res- 
pire la fafcheur de toutes parts. La transpa- 
rence de l'air, la variété des sites, les formes 
pittoresques des montagnes caractérisent si bien 
l'aspect du rojaumetîe Naples, que les peintres 
en dessinent les paysages de préférence. La na- 
ture a dans ce pays une puissance et une. origi- 
nalité que l'on ne peujt expliquer par aucun des 
charmes que l'on recherche ailleurs. 

— Je vous fais passer, dit Corinne à ceux qui 
l'accompagnoient, sur les bords du lac d'A-, 
yerne, près du Phlégéton, et voilà devant vous le 
temple de la ^Sibylle de Cumes, Nous Iraver- 
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sons les lieux célébrés sous le nom des déficos 
de Bayes; niais je vous propose de ne pas vous 
y arrêter dans ce moment. Nous recueillerons 
les souvenirs de Thistoire et de la poésie quï 
nous entourent ici, quand nous serons arrivés 
dans un lieu (Toù nous pourrons les apercevoiir 
fous'k la fois.— 

C'étoit sur le cap Misène que Corînne avoU' 
fait préparer les danses et la musique. Rien n'é^ 
toit plus pittoresque que Tarrangement de cette' 
fête. Tous les matelots de Bayes étoient vêtus 
a véc des couleurs vives et bien contrastées; quel- 
ques Orientaux, qui venoient d*un bâtiment le* 
vantin alors dans le port, dansoient avec des 
paysannes des lies voisines d'Ischia et de Pro- 
cida, dont l'habillement a conservé de la res- 
semblance avec le costume grec; des voix parf- 
aitement justes se faisoient entendre dans l'é-r 
loignement, et les instrumens se répondoient 
derrière les rochers, d'échos en échos,, comme 
si les sons alloient se perdis dans làmér. L'air 
qu'on respjroit étoit ra vissjaint; il pénétro^f l'a* ' 
me d'un sentiment de joie qui aniipoit tous ceux 
qni éloient là, et s'empara même de Corinne^ 
On lui proposa de se mêler à la danse des pay^- 
sslnnes, et d^abord elle y Consentit avec plaisir; 
mais à peine èutrelle éomméncé^ que les senti- 
fuens les plus somÔreslui rendirent odieux le» 
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amusemeûs auxquels elle prenoit part; et, s'é- 
loignant rapidement de la danse et de la mu- 
sique, elle alla s^asseoir à Textrémité du cap 
sur le bord de la mer. Oswald se hâta de Vj 
suivre; mais comme il arrivoit près d'elle » la 
société qui les accompagnoit le rejoignit aussi- 
tôt, pour supplier Corinne d'improviser dans 
ce beau lieu. Son trouble étoit tel en ce mo- 
ment^ qu'elle se laissa ramener irers le tertre 
élevé oii l'on avoit placé sa Jyre, sans pouvoir 
réfléchir à ce qu'on attendoit d'ellCf 




CHAPITRE IV- 


Vjepjrmdant Corinne souhaitoit qu'Oswaldl en» 
tendit encore une fois, comme au jour du Ca* 
pitole, avec tout le talent qu'elle avoit reçu du 
ciel; si ce talent devoit être perdu pour jamais» 
elle vouloit que ses derniers rayons, avant de 
s'éteinclre, brillassentpour celui qu'elle aimoit» 
Ce d&sir lui fit trouver, dans ragilation mém» 
de son âme, l'inspiration dont elle avoit besoin. 
Tous ses amb étoient impatiens de l'entendre; 
le peuple même qui la connoissoit de réputa- 
tion, ce peuple qui, dans le Midi, est, pari ima- 
gination, bon juge de la poésie, entouroit en 


09. L ITAUB. 99 

silence renceinte où les amis de CSorinne étoîeot 
placés»* et tous ces yisages napolitains expri- 
moient par leur vire physionomie Tattention la 
plus animée. La lune se levoit à Thorizon; mais 
les derniers rayons du jour rendoient encore 
sa lumière très-pâle. Du haut de la petite coU 
Une qui s'avance dans la mer et forme le cap 
Misène» on découvroit parfaitement le Yésuve, 
le golfe de Naples» les Iles dont il est parsemé» 
et la campagne qui s'étend depuis Naples jus- 
qu'à Gaëte ; enfin » la contrée de Funirers oli 
les volcans, l'histoire et la poésie ont laissé le 
plus de traces. Aussi, d'un commun accord, 
tous les amis de Corinne lui demandèrent -ils 
de prendre pour sujet des vers qu'dle alloit 
chanter, les souvenirs quô ces lieux reimçûient. 
Elle accorda sa lyre» et commença d'une voit 
altérée. Son regard étoit beau; mais qui la con- 
noissoit comme Oswald» pouvoit y démêler 
l'anxiété de son ame. Elle essaya cependant de 
contenir sa peine» et de s'élever, du moins poqr 
un moment» au-dessus de sa situation per^o^ 
aelle. 


IMPROVISA TIM DE COBïNNB, DA^'S L\ ÇAMPAQXB 

DE KAPL^S. 

, # La nature,- la poésie et riiistoire rlvaliseiitl 
vici deghao^enr, ici l'on peut embrasser d'un 
rcoup à^û tous^ IpS' temps et (ous les pro-t' 
y)]iges> 

. » J'aperçois le lac d'Ârerne, volcan éteint, 
»eâonl le» ondes inspiroient ja4is la. terreur; l'A-^ 
»chéron, lo Phlégéton, qu'une flamme souter- 
K raine fâ4t bouillonner, sopt les fleuves de cet 
irenfer visité par Éiiée, 

wLo'-feu, celte vie "dévorante qui crée lo. 
vmonde^ et le consume, épouvantoit d'autant 
» plus qm 60S lois éloîeùt moins connues. La 
»nature jadis ne révéloit se9 secrets qu'à la 
9^ poésie. 

» La ville de Cumes, l'antre de la Sibylle, lo 
» temple d'Apollon» étoient 9ur cette hauteur. 
j^Voici le bois où fut cueHIi le rameau d'or. La 
» teite- de l'Enéide vous entoure; et les fictions 
» eoBSacrées par le génie, sont devenues des sou- 
9 venirs dont on cherche encore les traces; 

» Un Triton a plongé dans ces flots le Troyen 
p téméraire qui osa défier les divinités de la mec 
» par ses chants : ces rochers creux et sonores 
» sont tels que Virgile les a décrite. L'imagina- 
f tion est fidèle, quapd elle est toute-puissante. 
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ijje.géme de TliAnime e^t crAitear, «piaiid il 
»sent la nature; imilaleur, quand il croit Tiu^ 

» Ait mâîea de ces mas^s terribles, -miix té>» 
iibemdéla création/ Fon Toit une montage 
»iU>iiTeHeque leTokan a fbît naître* Ici la^terre 
>4B!i»t orageuse comme la mer, et nerentre pas 
i»bataine elle paisiblement dans ses bornes. Le 
»l6urd élément, soulevé par les tremblemefns-de 
•Tablme» crenselesydiées, élère destnonis, et 
» ses vagues pétrifiées attestent les tempétes'qiii 
j»décbinettt son sein. 

»Si TOUS frappez sur ce sol, la Yo(!tte souter-* 

• raine retentit. On diroit qiie le monde habité 
9 n'est plus qii'ime surface prête às^entr'euTrir. 

• La campagne de Naples est l'image des pas- 

• sions humaines : sulfurease et féconde , ses 
» dangers et ses plaisirs semblent naître de ces 
» volcans enflammés qui donnent à l'âir tant 

• de charmes , et ioni géocider la foudre sous 
»nos pas. 

» Pliâe éludioit la nature pour mieux admirer 
9 l'Italie; il vadtoît son pays comme la plus belle 
» des contrées, quand il ne pouvoit plus Tlio-* 

• norer à d'autres titres. Cherchant la science; 
9 comme ua guerrier les conquêtes, il partit de 
» ce promontoire même pour observer le Vésuve 
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» à travers les flammes, ei ces flammes To&t 
» consumé. 

t O souvenir, noble puissance, ton empire 
»est dans ces lieux ! De siècle en siècle, bizarre 
» destinée I l'homme se plaint de ce qu'il a perdu. 
» L'on diroit que les temps écoulés sont tous dé- 
»positaires à leur tour d'un bonheur qui n'est 
» plus; et tandis que la pensée s'enoi^ueillit de 
» ses progrès, s'élance dans l'avenir, notre âme 

. t semble regretter une ancienne patrie dont le 

U passé la rapproche. 

»Les Romains dont nous envions lasplen- 
>deur, n'en vioient -ils pas la simplicité mâle de 
» leur ancêtres ? Jadis ils inéprisoient cette con- 

> trée volupteuse, et ses délices ne domptèrent 
» que leurs ennemis. Voyez dans le lointain Ca- 
9 poue, elle a vaincu le guerrier dont l'âme in- 
» flexible résista plus Ion g- temps à Rome qu« 
» l'univers. 

»Les Romains, à leur tour, habitèrent ces 
* lieux : quand la force de l'âme servoit seule- 
»ment à mieux sentir la honte et la douleur, 
» ils s'amollirent sans remords. A Bayes, on les 
>a vus conquérir sur la mer un rivage pour 
p leurs palais. Les monts furent creusés pouren 
» arracher des colonnes, et les maîtres du mon- 

> de, esclaves à leur tour, asservirent la nature 
» pour se consoler d'être asservis* 
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»Cicéron a perdu la vie près du promontoire 
» de Gaëte qui s'offre à nos regards. Les trium* 
» virs, sans respect pour la postérité, la dépouil- 
»lèrent des pensées que ce grand homme au* 
»roit conçues. Le crime des triumvirs dure en- 
»core; c'est contre nous encore que leur for- 
1 fait est commis. 

' Cicéron succomba sous le poignard des ty- 
9 rans. Scipion, plus malheureux, fut banni par 
» son pays encore libre. II termina ses jours non 
» loin de cette ri?e; et les ruines de son tom- 
«beau sont appelées la Tour de la Patrie. Ton- 
» chante allusion au soiiTenir dont sa grande 
> âme -fut occupée ! 

» Marins s'est réfugié dans ces marais de Min- 
YtôrneSi^près de la demeure de Scipion. Ainsi, 
» dans toés les temps, les nations ont persécuté 
» leurs gftfbd« homme$;maîs ilssontconsoléspar 
» l'apothéose, etle ciel, où les Romams croyoient 
» commander encore, reçoit parmi ses étoiles 
» Romiilus, Nuraa, César: astres nouveaux, qui 
» confondent à nos regards les rayons de la gloire 
»et la lumière céleste. ' 

»Ce'&'esf pas assez des malheurs, la trace de 
i> tous les crimes est ici. Voyez, à l'extrémilé 
i»du golfe, l'île de Capréé, où la vieillesse a dé- 
ïsawné^ibère, où cette âme à là fois cruell© 
»et voluptueuse, violente et faUguée, s'ennuya 
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»mcme du crimes el voulut se plonger dans te« 
» plaisirs les plus bas^ comme si la tyrannie ne 
fTavoit pas encore assez dégradée. 

» Le tombeau d'Âgrippine est sur ces bords, 
• en lace do File de Captée; il ne futélevé qu'a- 
uprès la mort de Néron : l'assassin de sa mère 
X proscrivit aussi ses cendres. II habita IcoQg*- 
9 temps à £ayes, au milieu des souvenirs de son 
> forfait. Quels monstres le hasard rassemble 
9 sous nos yeux (Tibère et Néron se regardent. 
j» Les iles que le^ volcans ont fait sortir de la 
» mer servirent, presqne~en naissant, aux crimes 
,»du vieux monde; les malheureux relégpéssur 
9 ces rochers solitaires, au milieu des iIqls,con- 
9 tQ^^oient de loin leur patrie, tâcboient de 
» respirer ses parfums dans les air$, et qpelquc* 
» fois, après un long exll^ un arrêt de mort Idur 
9 apprenoit que leurs ennemis du jouoins ne les 
avaient gçis oji^bliés. 

j» terre! tpute baignée^ ^^Ag P!^ de brvies, 
tu n'as j,aipais cassé de produire et des fruits 
9 et des fleurs ! es>tu donc sans pitié poutPi'biq^i- 
» me Pet sa poussière retourne-t-elle ^tini U^u 
• sein maternel sans le faire tressai^irB» « « 

Ici, Corinne se reposa quelques instans. Tous 
ceux que la fê^e avoit rassemblés jetoient à $es 
pieds des brjsinche^ de myrte et de laurier» La 
lueur douce et pure delà luneembcllissoi^ son 
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vkage; le vent frais de la mer agitoit ses che- 
veux pktofesqueiBeiit, et la naturo sembloii se 
flaire à la parer. Coriiine cependant fui tout à 
coup saisie par un attendrissement irk^sistible % 
elle considéra ces lieux enchanteurs, cette soi^ 
rée enivrante, Oswald qui étoit*Iè> qui n'y se- 
roit peut-être pas toujours, et des larmes cov- 
lèrent de ses yeox. Le peuplé même, qui v^tooif 
de l'applaudir avec tant de bruit, respèetoitsoo 
émotion, et tous attendoient en silence que ses 
paroles fissent partager ce qu'elb éprouvoit. 
Elle préluda quelque temps sur sa lyre, et ne 
divisant plus son chant en octaves, elle s'aban- 
donna dans- ses vers à un mouvement non ru- 
lerrompu. 

€ Quelques souvenirs d u cœur , quelques noms 
» de femmes, réclament aussi vos pleurs. C'est à». 
»Misène» dans le lieu même où nous sommes, 
9 que laveuve de Pompée »Gornélie , conserva ) us <* 
squ'àkmort son noble deuil; Agrippine pleu- 
vra long'temps Germanicus sur ces bordç. Un 
»)Our, le même assassin qui lui ravit son époux 
« la trouva digne de le suivre. L'iIe de Nisida fut 
» témoin des adieux de Brutus et de Porcie. 

» Ainsi, les fenmies amies des héros ont- vu 
• périr l'objet qu'elles avoient adoré. C'est en 
»Tain que pendant long - temps elles suivirent 
IX. 5. 
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9 6es traces; un jour vint qu*il fallul le iputter. 
» Porcfie se donne la mort; Comélîe presse confie 
> son sein rurne sacrée qui ne répond plus à ses 
»cris; Agrippine, pendant jdusieurs années, ir- 
»rite en vain le meurtrier de son époux: et ces 
9 créatures infortunées, errant comme des om* 
f bres sur les plages dévastées du ileuTe étemel, 
» soupirent pour aborder à Fautre rive; dans 
>leipr longue solitude, elles interrogent le si- 
»lence, et demandent' à la nature entière, à ce 
»ciel étoile, comme à cetle mer profonde, un 
»son d'tine voix chérie, un accent qu'elles n'en- 
9 tendront plus. 

9 Amour, suprême puissance dn cœur, mys- 
9 térieux enthousiasme qui renferme en lui-même 
» la poésie, l'héroïsme et la religion 1 qu'arrive- 
9 t'il .quand la destinée nous sépare de celui qui 
9 avoit le secret de notre âme, et nous avoit don- 
9 né la vie du cœur, la vie céleste? qu 'arrive- 
nt- il quand l'absence ou la mort isolent une 
9 femme sur la terre? Elle languit^ elle tombe. 
9 Combien de fois ces rochet*s qui nous entou^ 
9 rent n'ont-ils pas offert leur froid soutien à ces 
9 veuves délaissées, qui s'appuyoient jadis sur 
9 le sein dnn âmi, sur le bras d'un héros I 

» Devant vous est Sorrente; là, detneurdit la 
9SXKur du Tasse, quand il vint en pèieria, de^^ 
> mander ^ ccttQ obscure axnjfi un asile contre 
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»rinjastice des princes; ses'lôn'gues douleurs 
»aYoient presque égaré sa raison; il ne lu! res- 
»tmt pias que du génie; il ne lui restoit que la 
» connoissance des choses divines, toutes les ima- 
« geft delà terre éioient troublées. Ainsi le talent, 
v épouvanté du désert qui Tentironne, parcourt 
U'uifi^ers sans trouver rien qui lui ressemble.' 
»i;a nature pour lui n'a plus d'écho; et le vul-^ 
Agaî^e prend pour de la folie ce malaise d-^uno 
»âiïie qui ne respire pas dans ce monde asstz 
» d-air» aése2 d'enthousiasme, assez d'espoir. 

» La fatëliféy'contf noa Corinne avec une émo- 
tk tien toujours croissante, la fatalité ne poursuit-' 
»e)le pas lès Imes exaltées, les poètes dont l'î- 
viàaginaiion tient à la puissance d'aimer et Je 
* souffrir? Ils sont les bannis d'une autre régioo, 
»et Tuiliv^fteelte bonté hé deroit pas ordonier 
n toute chose ponr le petit nombre des éluf oii 
»des proscrits. Que youlèient dire les anciens ^ 
itqûlmd its'pal46ièài dè'Ia'destinée arec tait de 
»terreiH<9 Q<<è peut-elle,' cette destinée, «tir les 
n êtres ^gàires et paisibles ? Ils suivent fes sai* 
«sons, ils parcourent' defcilement le cours ha- 
»bituel de la vie. Mais la prêtresse quî rendoit 
n les oracles se sentoit agitée par une puissance 
'cruelle. Je ne sais quelle force involontaire 
» précipite le génie dans le malheur : il entend 
» le bruit des sphères que les organes mortels 
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» ne sont pa$ Uhs pour saisir; il pénètre des nays- 
9 tères du sentimçnl incoiinus aux aiiir^s hom- 
»mes^ et son âipe rec^o pn ûi^u qu'elle ne peut 

> contenir r 

» Sublime Créateur de cette bellenat lire, pro^ 
^tége-nous! Nos élans sont sans force, nos es* 
9 pérances mensongères. Les passions exéfcei^l 
» en nous une tyranpie tumultueusf^^ qui nqjioiis 
«laisse ni liberté/ni repos, Peu);-étre ce qqe 
» nous ferons depuain d^ç^idera-t-ii de n|)tre sert, 
» pçut-étre hier avons-nous dit un mot^que rien 
» ne peut racheter. Quaiid notre esprit s'élève 
i^auxplus hautes pensées, nous sentons, comme 
D^U'Somuxèt des édifices élevéSiCm vertige qui 
><onfoiid toi|s lès objets à/ pos regards; mais 
«^ors même la dqulepr, Ija terrible dopleur, ne 

> s(à perd point dansles nuages^ O^e 1^ <sillonne^ 
»elle les entr'ouvre* moA Dieul que veut-elle 
»nois annoncer?. ••« » 

AL ces mots , une pâleur mortelle .couvrît» le 
visag^ de Corinne; ses yeux se fermèreiit« el elle 
•eroit\ombée à terre, sljord Nelvil ne s'étoit pas^ 
à rînst^ trouvé près d'elle pour la soutenj^. 
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CHAPITRE V. 


C^MKHiiiB roTÎnt h eUe» et la vue d'Osvald, qui 
BYoit dans son regard la plualouehanfe exprès*' 
8Îon d'iaténêl et d'ioquiékide, lui rendît un peu 
de eafane. Les Napc^ilnins remarquoient avec 
éloiiaement la tètnl» sombre de la poésie de Go« 
riaoes ils aënotroi^it l'ètarmonieiise beauté de 
son (langage; néanmokis ils auroienl souhaité 
que ses vers lussent inspirés par une disposition 
lâoîns tris(e>j car ils ne>considéroient les bei|uift- 
fMTH» et parmi les beaux-arts, la poésie, que com-^ 
me «ne manière d^ae distrairai deé peines^dela 
TÎe, et non de creuser plus ayant dans ses* ter^ 
ribl^saacpets* Mai$ km Anglais, qui avoiêut en- 
tendu ÇprinMrdIoient pénétrés d'admiration 
pour elle. 

Ils étdent ravis de v^ir amsil^ sentjmeni 
inélanc<4iqueft expriméa avec Timagination ita** 
lienne. Cette belle Corinne^ dont lesèraits anr-< 
mes et le regard pleine dé vie étdieni destinés 
à peindre le bonbecu*; cette fiHe iéu soléii, at-< 
teinte par des peines seccètes, reasemMoit à ces 
fieors encore fraîches et brîflan^ea, mais jqu'ua 
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point noir, causé par une piqûre nK^elle, me- 
nace d'une fin prochaine. 

Toute la société s'embarqua pour retourner 
à Naples; et la chaleur et le calme, qui régnoient 
alors, faisoient goûter Tivement le plaisir d'être 
sur la mer. Goethe a peint, dans une délicieuse 
romance, ce p^icfaaint qoe l'oh éprouve pouf 
les eaux, au milieu de la chaleur. La nymphe 
du fleuve vante au pécheur le charme de ses 
flots : elle Tinvite à s'y rafraîchir, et, séduit^par 
degrés, enfin il s'y précipite. Geltepuissanee 
magique de l'onde ressemble, en qoelque ma- 
jijère, au regard da serpent qui attire en 'èf'^ 
frayant. La vague, qui s'élève de loin et se gros*- 
sil |iar degrés, et se hâte, en approcHant du ri- 
vage, semblé correspondre aveçuii dé$ir seereft 
du )lfBur,'q^i Q^mmiûiice deocement el devient 
irrésistible. u • ' 

> . Corinne étoît pluscalme; lès déKces du beau 
ienips rassuroient son:âmei étte avoit relevé lea 
tresses de ses cheveux, pour mieux ^ntir ce 
qu'il potifoit-y 'avoir d'air autour d'elle; sa fi- 
gure étoitf ainsi plus charmainfie que jamais. Les 
instrurhfiiis U vent, qui suivoient dans une autre 
barque, ]inodiiisoien& un eflet enchanteur : ik 
étoient eo harmonie avec la mer, les étoiles et 
It) douce|ik*iesiivranted.'un soir d'Italie; maitilé 
causoient uçe plus tokichante émotion encore i 
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iU étéienllli Yoix du cielau «hUmu de la nature. 
— Cbèce amie» dit Qswald 'k toîx basse, chère 
anoie de aïoji cceur» je n'toUierai jamais ce 
jour : en pourra-t*il jamais exbter un plus heu- 
?^ix? — Et en prononçant ces paroles» ses yeux 
étoient remplis de larmes. L'un des agrémcns 
séducteurs d'Oswald» c'étoit celte émotion fa^ 
cik» et eependaiit contenue» qui mouilloit sou- 
Tênt» malgré lui» ses yeux de pleurs : son regard 
aToit alors une expression irrésistible. Quelque- 
fois même» au milieu d'une douce plabanterle^ 
on s'apercevoit qu'il éteit ébranlé par un at- 
tendrissement secret qui se méloit à.aa .gatàé^» et 
lui donnoit un noble charme. ——-Hélas.! répon- 
dit Corinne» non; je n'espère plu^ un jour lel. 
que celurci; qu'il soit béni, du jtàoins, comme 
le dernier de ma vie» s'il n'est pas» s'il ne peut 
pas être l'aurore d'un bonheur durable» ! 

* 

CHAPITRE VI. 


JLrB temps commençoit h changer lorsqu'ils ar- 
rivèrent àNaples; le- ciel s'ofaseurcissoit, èl l'o- 
rage; qui slannonçeit dans l'air» agiloitdéjàfor'-' 
tementjes, vagues» comme si la- tempête de la 
mer répondob dii^seib de& flots; è^ la tempête dui 
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la télé d*0swald évaaoui; elle le cbuvroll de 
sea larmes; et» malgré la plus cruelle agitation, 
elle n'oublioit rien» elle ne perdoit pas un in- 
stant, e^ses soins n'étoient point interrompus 
par sa douleur. Oswald paroissMt un peu mieux| 
cependant il n'avoit point encore repris l'usage 
de ses sens. Corinne lé fit transporter chez elle, 
et se mit à genoux à côté de lui» Pentoura des 
parfuijQS qui dévoient le ranimer, et Tappeloil 
avec un accent si tendre, si passionné, que la 
vie devoitrevenir.à cette voix. Osv^ald Tenten* 
dit, rouvrit les yeux, et li^ serra la main. 

Se peut-il qne pour )o«ir d'un tel moment; 
il ait fallu sehtir les angoisses de Tenfer! Pau* 
vre nature humaine ! T^ous ne connoisscms Tin-* 
fini que par la douleur; et dans toutes les jouis* 
sahces de la vie, il n'est rien qui puisse corn- 
, penser le désespoir de voir mourir ce qu'on 

-^ Cruel 1 s'écria Corinne, cruel! qu'avez* 
vous fait? — Pardonnez, répondit Oswald d'une 
voix .tremblante* pardonnez.- Dans ^instant où 
je me suis cru^ près de périr, croyez-moi, chère 
amie, j'avois peur pour vous. — Admirable ex* 
pression del'amour partagé, de l'amour, au plus 
heureux moment de la confiance mutuelle ! Co^ 
rinne, vivement émiie par ces délicieuses pa- 
roles, ne put se les rappeler jusqu'à son dernier 
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îoar, sans un .ItendruMMiwnt qui. pour quel- 
L» instans d» mobs. Wt tout pardonner. 


ques 



CHAPITRE VII. 

Lb second mouvement d'Oswald fut de por- 
te, sa main sur «a poitrine, pour y retrouver 

,e portraH de son père : il y *»«»^..«rî?LT 
l'eau l'avoit tellement effacé, qu'd éto. à pei- 
ne reconpoissable. Ostrald. amèrement affligé 
decetteperte. .'écria : -Mon Dieu ! vousm en- 

lere» donc i«q«'à son '«^•«'^-Jl^'Z 
pria lord Nelva de lui permettre de rétablir ce 
Lttratt - U y consentit, mais sans beaucoup 
d'espoir. Quel fut son étonnement, lorsqu au 
bout de trois jours «Ue le rapporta non-seule- 
ment réparé, mais plus frappant de ressemblan- 
ce encore qu'auparavant. - Oui. dit Oswald 
avec ravissement; o«i. 'vous avez devmé ses 
traits et sa physionomie. C'est un miracle du ccl 
qui vous désigne h moi comme la compagne de 
mon sort, puisqu'il vous révèle le ««venir do 
celui qui doit h jamais disposer de moi. Corin- 
ne. continua-trU. en se jetant h ses pied», règne 
à jamais suria vie. Voilà l'anneau q«e mon 
père avbit dopnè à sa femme, l'anneau le plus 
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saint» le p|u9 sacré» qui fut offert par Id bonne 
foi Ja plus noble» accepté par le cœur le plus fi'- 
dèle; je Tôte de mon doigt pour le mettre au 
tien. Et dès cet instant je ne suis plus libre»* tant 
que vous le conserverez» d^ère amie» je ne le 
suis plus. J'en prends l'engagement solennel» 
avant de savoir qui. vous êtes; c'est votre âme 
quej'encroiâ» c'est elle qui m'a tout appris. Les 
événemensde votre viè^ s'ils viennent de vous, 
doivent être nobles comme votre caractère; 
slU viennent, du sort» et que vous en ayez été 
la victime» je remercie le ciel d'être chargé de 
lesrépajrec. .Ainsi dionc» 4ma Corinne! appu^enei» 
moi voâ' secrets» vous le ieweti à celui dont les 
promesses. ont précédé votre confiance. -^ . 

— ^Qsivald«4*épondit Corinne» catte ânotion 
si touchante nait en vous d'une errenr» et je 
ne pqis accepter cet anneau sans la dissiper; vous 
croyez que j'ai deviné» par une inspiration du 
^œur, les traits de ¥otre père; mais je dois vous 
apprendre que je l'ai 'vu lui-même plusieurs 
fois, — V ous avez vu mon père, s'écria lord Nelr 
vil» et comment? dans quel lieu? se peut-U» ô mon 
Dieu I qui donc êtes- vous? -^Yoilli votre anneau » 
dît Corinae:, avec une émotion étouffée» je dots 
déjà vous le readre. — -Nom» reprit Oswald» 
après on moment de silence, je jure de ne ja- 
mais être l'époux d'une autre» tant que vous ne 
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me renverrez pas cet anneau. Mais pardonnez 
au trouble que tous Tenez crexciter en mon 
âpie; des idées confuses^se'relpaecntàmoi, mon 
inquiétude est douloureuse. — Je le vois» reprit 
Corinne, et je vais l'abréger. Mais déjà votre 
voix n'est plu^ la même, et vos pçroles sont 
changées. Peut-éti^e, après avoir lu mon bistoi* 
re, peut-être que Thorrible mot adieu..., — A- 
dieu I s'écria lord Nelvil; non-, chère amie, ce 
n'est que sur mon lit de mort que je pourrois te le 
dire. Ne le crains pas avant cet instant. — Cc-r 
rînne sortit, et peu demiputes après, Thérésine 
entra dansIadbambred'Oswald, ponrliiiresoet^ 
tre , de Ja partdfssa mat trpsso , rècritqu'on Ta Ure v 
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HISTOIRE DE COaiNNE. 
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CHAPITRE PJREMIER. 


0»WAJL1) t je vais coromeocer par Tai^u qui doit 
déeider de ma vie. Si» après TaToir lu, vous ne 
croyez pas possible de me pardonna, n'achevesEt 
point celte lettre, et rejetez-moi loin de tous; 
mais si, lorsque tous connoUrez et le nom et le 
sort auxquels j'ai renoncé, tout n*est pas brisé 
entre nous, ce que tous apprendrez ensuite ser«> 
vira peut-être à m'excuser. 

Lord Edgermond étoit^mon père; je suis née 
en Italie de sa première femme, qui étoit Ro- 
maine, et Lucile Edgermond, qu'on vous desti- 
noit pour épouse, est ma sœur du côté paternel; 
elle est le fruit du second miiriage de mon père 

avec une Anglaise. 

Maintenant, écoutez-moi. Élevée ei^ Italie, 

je perdis ma mère lorsque je n'avois encore que 

dix ans; mais, comme qu mourant elle avoit ié- 
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ttimgiié un extrême désir qae mon éducation 
fût terminée ayant que j'allasse en Angleterre, 
mon père me laissa chez une tante de ma mère» 
à Florence Jusqu'à l'âge de quinze ans. Mes ta- 
leos, mes goûts, mon caractère même étoient 
formés, quand la mort de ma tante décida mcn 
père à me rappeler près de loi. Il ?i?oit dans une 
petite tUIc de Northumberland, qui ne peut, je 
crois, donner aucune idée deTAngleterre; mais 
c'est tout ce que )'en ai connu, pendant les six 
années que j'y ai passées. Ma mère, dès mon 
enfance, ne m'avoit entretenue que du malheur 
de ne plus virre en Italie; et ma tante m'avoit 
souvent répété que c*étoit la crainte de quitter 
son pays, qui avoit fiiit mourir ma mère de cha- 
grÎD. Â|a bonne tante se pertuadoit aussi qu'une 
catholique étoit damnée, quand elle riroit dans 
un piiys protestant; et bien que je ne partageasse 
pas cette crainte, cependant ridéed'aller en An- 
gleterre me çausoit beaucoup d'effroi. 

Je part» arec un sentiment de tristesse inexr 
primable. La femme qur étoit yenue me cher- 
cher ne savoit pas l'italien : j'en disois bien en- 
core quelques mots à la dérobée arec ma pau- 
vre Thérésine, qui aroit consenti à me suivre, 
quoiqu'elle ne cessât de pleurer en s'éloignant 
de sa patrie; mais il fallut me déshabituer de 
ces sons harmomeoa^ qui plaisent tant, même 
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Qiix étrâOi^ers, et dont le eJharme.^knili piiif' 
moi h lotis les souvenirs derenfancc; je m'avan-' 
çoîs vers le Nord; sensatîoiï tmtê H soœbre que* 
}.'éprouyoisy sand en eonceToir hiexi dairement 
la cause. Il j avoit eÎDq ans que je n'arob vu' 
jpon père quand j'arrivai cfaee Itii. Je pus àpei 
ne le recoilDoUreiil'nie ^mUà que sa figure 
9Voii pris un carâctèbe pltt&^ra?e; cepéndaiâ il 
ipe reçut avec ua tendre iatérét, et me dit beàu-^ 
coup que je re^semblois à miai mère. Ma petite 
sœur, qui avoit alors trois ans» me fui amenées 
c'éloit la figure la plus blanche, les cheveux de 
9oie le» plus blonds que j-ea«se jaanais yus(; Jq 
la regardai avec étoDnéitkénl,^ car nous nWx)ns 
presque pas de ces figinscâ éh Italie; piais dès 
ce nâom'eni elle m^ntére^ssa beaucoup; je prt« 
ce jôuf-là même de ses cheveux» pour en faire* 
un bracelet, que }'ai toujours conservé. depuis^ 
£nfin> ma belle-mère parut, et l'impressioii 
qu'elle m6 fit, la première fois que je la vis, s^l 
.constamment accrue et renouvelée pendant les 
six années que j'ai passées avec eHeS. 

"Lady Edgermond aimoit exclusivement l^ 
province où elle étoit ûée, et mon père, qu'elle 
doinjfQoit,4ui avoit fait le sacrifice du séjour de 
Londres ou d'Edimbourg. C'étoit une personne 
froide, digne, silencieuse, dont les yeux étoien^ 
j^nsibics quai^ elle'regarrloit sa fiUp, joiaîs (^n\ 


ou L'iTAinr. 111 

àToU d*«iUtar» c[uelque ch^se de ai podltifilaiis 
TexpreiMM de su phy^ion^oMe et dan» se» dis* 
cours, qu'il paroîssoit impossible de lui faire en- 
tendre oi imeidée nouTeHe, Qt sei«leiMJii ooe 
parole à léquelle sqb esprit ne thl pas aceoa-- 
tâiné. Elle me reçol biea, mais j*«perçiia k». 
lemeni i|ue loutQ ma Htas^re la aurptenoit, el 
qU!eile sepropoaeilde la cbanger» si elle le pou- 
voit. LW w» dît mot peadaat le dîner» bietf^ 
qu'oo eût ip^tté qiielquei» pepsonoes du YoistfMh 
ge ; }em'e«ooyots triaient de ce. silesice, qu'au 
milîeti du repas, j'es^ayaî de parler im peu à ua 
homme figé qui ëtoit assis h cêUi de hkm; et je 
citai dans la confersation des vers italiens très- 
pifcrs, Irès-délicats» mais dains Usi|ueU U étoit 
jqàeatiovL d'aino«iT : mfk beBe-mère, qi^i savoU 
un peu ntalteid, me regarda» rougît, et dooM 
lesignalaaxii»nmes, plus (ôf qu'à lordînaîre en* 
com, de sereitrer pour aller préparer le tbé»et 
laisser les bomeaea^ seuls à table p^ndai^t le dea-- 
sert, i^ i^'entten<ik>is rien à cet usage, qui s«t- 
prend beaucoup en Italie, où Ton ne peiU conce»^ 
voir aiiicutt agrétnent dans la société sans Ic&feio^ 
mes; et je crus» un n^ment.que ma keUe-«mèv« 
étoit si indignée contre mpi, qu'elle ne vnmliôt 
p^ rester dana la chambce où j'étois. Cepea- 
da»t >e )am rasaurai» parce qu'elle me fit sigpa 
de la Mxhv%^ et m n^'advesa^i aiçua veproçb^ 
IX. 6 
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pendant les trois heures que nous passâmes dans 
le saIon> attendant que les hommes Tinssent nous 
rejoindre. 

Ma belle*mère, à souper, me dit assez douce- 
ment qu'il n'étoit pas d'usage que les jeunes 
personnes parlassent, et que, surtout^ elles ne 
d^Toient jamais se permettre dé citer 4es vers 
où le mot d'amour étoit prononcé^ ^^Miss Ed*- 
germond, ajouta-t-elle, vous devez tâcher d'ou- 
blier tout ce' qui tient à l'Italie; c'est un pays 
qu'il seroit à désirer que vous n'eussiez jamais 
connu. — Je passai la nuit à pleurer, moncœur 
étoit oppressé de tristesse; le matin j'allai me> 
promener; il faisoit un brouillard affreux; je 
n'aperçus pas le soleil, qui* du moins m'auroit 
rappelé ma patrie; je rencontrai mon p^e;il 
vint à moi, et me dit: — Ma chère enfant, ce 
n'est pas ici comme en Italie, les femmes n'ont 
d'autre vocation, parmi nous que les devoirs 
domesti^u^; les tàlens que vous avez vous dé- 
sennuieront dans la solitude; peut-être aurez- 
|rous un mari qui s'en fera plaisir : mais dans 
une petite ville comme celle-ci, tout ce qui' 
attire l'attention excite l'envie^ et vous ne trou- 
veriez pas du tout à vous marier, si l'on croyoit 
que vous avez des goûts étrangers à nos mœurs; 
ici la manière d'exister doit être soumise aux 
moiennes habjUudes d'une province éloignée. < 
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l^ai passé avec votre mère douze ans en Italie/ 
et le souvenir m'en est très-doux; j'étois jeune 
alors, et la nouveauté me plaisoit; à présent je 
suis rentré dans ma case, et je m Vn trouve bien ; 
tme vie régulière, même un peu monotone, fait 
passer le temps sans qu'on s'en aperçoive. Mais 
il ne faut pas lutter contre les usages du pays 
oti l'on est établi, l'on en souffre toujours; cav 
dans une ville aussi petite que celle où nous som- 
mes, tout se sait, tout se répète : il n'y a pas lien 
à l'émulation, mais bien à la jalousie, et il vaut 
mieux supporter un peu d'ennui, que de ren- 
contrer toujours des visages surpris et malveil* 
lans, qui vous demanderoient, à chaque in^ 
stant, raison de ce que vous faites. — 

Non, mon cher Oswald, vous ne pouvez vous 
faire une idée de la peine que j'éprouvai pen«> 
dant que mon père parloit ainsi. Je me le rap» 
pelois plein de grâce et de vivacité, tel que je 
l'avois vu dans mon enfance, et je lé voyois 
courbé maintenant sous ce manteau de plomb, 
que le Dante décrit dans l'enfer, et que la mé- 
diocrité jette sur les épaules de ceux qui pas- 
sent sous son joug; tout s'élbignoit à mes re>> 
gards, l'enthousiasme de la nature, des beaux- 
arts, des sentlmens; et mon âme me tciurmen- 
toit comme une flamme inutile, qui me dévo»- 
roit moi-même, n'ayant, plus d'aliméns au de-^ 


is4 CO:iI!<(NE, 

hora4 Comoieje siiis nu (urelleaient douce, na 
belle-ioère n'avoil poiot k b« plaia^ir^ de moi 
dans mes rapports avec elle; moa père Micore 
mains, car je raimois ieadrement, et c'étoit 
dans mes entrelieiis avec lui que \e trouvots en* 
opre quelque plai&îr. Il étoit résigné » mais il sa* 
^oit qu il l'étoits taudis que la plupart de nos 
geutiïsboaimes çampagaards, buvant, chassant 
et dormant» croyaient mener la plus sage et la 
plua belle vie du monde, 

l«ar contentement mè troubloit h un tel 
point » que je me demandois si ce n*étoit pas moi 
dont la manière de penser é4oit une folte; et ai 
cette exiateace toqtesolide qui échappe à k dou- 
leur, comme k la penaée» au senlkaent comme 
à la rêf eri^» n«^ ^aloît pas beaucoup miew que 
ma MiinMsre d'être; mai^ ^ quoi m'auroit servi 
cett^ triste conviction? à m'affligeç de mes facul- 
tés comme d'w nwlbeur, tandis qu'elles paa- 
^ient en Italie pQur un bienfait du ciel. 

Panaai lé» perw>n»e^ que nous voyions, il y 
en av-oit qui ne manquoient pas d'e&prit, fnais 
elles Pétoi*ffoient comme une lueur importune; 
et pQur l'ordinaire, vers quarante an*, ce petit 
mouvement de Iqur léle »'étoit engourdi ^ve^ 
tout lere^e, Mwp^re,<?fers la fi» <J« Tantamne, 
ftlbitbeauqpnp kU cljasse, et nous l'attendions 
qi^çlque^Qi^.iwn**'^-^'*^^^' P«ind*nt fo» «fc*WT 
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ce, je restoi» dans ma chambre la plus grande 
partie de la joamée, pour cultiver mes talens, 
et ma beUe-mère en dvoit de T'humeiil*» — A 
quoi bon tout cela y me disoil-elle^en seret-vom 
plus heureuse? — et ce mol me metloit au dt>- 
«espoir. Qu'est-«e donc que le bonheur, me di- 
8ois-)e, si ce n*eit pas ledé?eloppement de nos 
facultés : Ne taut-ii pas autant se tuer physique*^ 
mentque moralement? Ets'ilfant étouffer mon 
CJ^rit et mon âme, que sert de conserver le mi-^ 
sérabie reste de vie qui m*agii« en vain? Maià je 
me gardois bien de parier ainsi è ma belle^mère. 
Je l'avoid essayé une ou deux fois : ette m'avoit 
répondu qu'une femme étoit faite pour soigner 
le m énage de son mari et ks santé dé ses enfans; 
que toutes les autres prétentions ne faisoieni qtte 

du mal, et que le meilleur conseil qu^elIe avdh à 
me donner, c'étoit de les cacher si je (es avois; 
et ce discours, tout commun qu'il étoit, me lais'^ 
soit absolument sans réponse: cart^émulation» 
l'en ihousiasme, tous ces moteurs de Tâme et du 
génie, ont singulièrement besoin d*élre encou- 
ragés, et se flétrissent comme les (leurs sous un 
ciel triste et glacé. 

Il n'y a rien de si facile quo de se donner Ta ir 
très-moral, en condamnant tout ce qui tient à 
une àmt élevée. Le devoir, la plus noble des- 
tination de l'homme, peut être dénaturé com- 
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me toute autre iàée, et devenir une arme of- 
fensive, dont les esprits étroits, les gens mé- 
diocres, et contons de l'être, se servent pour im- 
poser, silence au talent, et se débarrasser de 
l'enthousiasme, du génie, enfin de tous leurs 
ennemis. On diroit, à les entendre , que le devoir 
consiste dans le sacrifice des facultés distin- 
guées que l'on possède, et que l'esprit est un tort 
qu'il faut expier, en menant précisément la mê- 
me vie que ceux qui en manquent; mais est-il vrai 
que4e devoir prescrive à tous les caractères des 
règles semblables? Les grandes pensées, les sen- 
iimens généreux ne sont-ils pa$ dans ce monde 
la dette des êtres capables de l'acquitter ? Cha- 
que femme, comme chaque homme, ne doitr- 
elle pas se frayer une route d'après son carac- 
tère et ses talens? et faut-il imiter l'instinct xtes 
abeilles, dont les essaims se succèdent sans pro- 
grès et sans diversité? 

Non, Oswald, pardonnez à l'orgueil de Co- 
rinne; mais je me croyois faite pour une autre 
destinée; je me sens aussi soumise à ce que j'ai- 
me que ces femmes dont j'étois entourée, et qui 
ne permettoient ni un jugement à leur esprit, 
ni un désir à leur cœur : s'il vous plaisoit de pas- 
ser vos jours «u fond de l'Ecosse, je serois heu- 
reuse d'y vivre et d'y mourir auprès de vous: 
mais^ loin d'abdiquer mon imagination, elh 
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me serviroh ^ mieux jouir de la nature; et plut 
Tempire de mon esprit seroit étendu, plus yà 
trouyeroiA de gloire et de bonheur à yous en di- 
olarer le maître. 

Ma belle-mère étoit presque aussi importu- 
née de mes idées que de mes actions; il ne lui 
suffisoit pas que je menasse la même vie qu'elle, 
il Mloit encore que ce f&t par les mêmes motifs , 
car elle youleit que les facultés qu'elle n'atoit 
pas fussent considérées seulement comme une 
maladie. Nous virions assezprès du bord de la 
mer, et le rent du nord se faîsoit sentir souvent 
dans notre château : je l'entendois siffler la nuit à 
travers les longs corridors de notre demeure, 
et le jour il favorisoit merveilleusement notre 
silence quand nous étions réunies. Le temps 
étoit humide et froid; je ne pouvois presque ja* 
mais sortir sans éprouver une sensation doulou*' 
reuse : il j avoit dans la nature quelque chose 
d'hostile, qui me faîsoit regretter amèremex^t sa 
bienfaisance et sa douceur en Italie. 

Nous rentiïons l'hiver dans la ville, si cW 
une ville toutefois, qu'un lieu où il n'y a ni spec- 
tacle, ni édifices, ni musique, ni tableaux; c'ér 
toit un rasisemblement de commérages, une col- 
lection d'ennuis' tout à la fois divers et mono- 
tones. 

La oaisMMe, le mariage et la mort compo- 


«oient toute rbi^toira dç notre société, et ces 
trois événemens dîfféroient là moins qu^aitteurs. 
Repré8ente2>Tou8 ce que c'étoit pour une ita- 
lienne cothme moi, que d'être assise autour d'u^ 
né table à thé plusieurs heures par jour après dî- 
ner, avec la société de ma beUe-<B»^ie. Elle étoit 
composée de sept femmes, les j^us graves de la 
province; deux d'enti^eUes étoient des demoi- 
selles de cinquante ans, timides comme à quio- 
xe, mais beaucoup moins gaies qu'à cet âge. Une 
femme disoit à l'autre : Machère,er0jfezr^pou$que 
l'eau soit a»iez bouillante pour la jeter sur U thé? 
^-^ Ma chère, r^>ondoit Vmtte,jecrûi» queee «s- 
Têà trop tâty earees Me9$Uursne$ô9U pae eneare 
prêts à vemr, -^ Resierant^Us Unig^temps à léi- 
Aifeaii/^ttrd'AfU^disoit la troisième; qu'eneroye^ 
1)^0$, ma ekère? — Je ne sais pas, ré^ndoit la 
quatrième; il tne semble que ViUûtion du p4npU' 
fneni doit avoiriieu lasetnainàpn^chaifU; et il 
se pomrroit quUlsres^assàntpotsrs''enenireienir. 
— Non, reprenoit la cinqaième; je crois pkitdt 
^uils parlent de cette ehasse au renard qui lésa 
tanf occupés la semaine passée, et qui doit reeom- 
jmencer lundi prochain; je crois cependant que 
■le dîner sera bientôt fini. — Ahlje ne t espère 
guère, disoit la sixième en soupirant, et le, si- 
lence recommençoit.^ — J'avois été dans les cou- 
irensT d'Italie*) ils me paroissoiènt pbint de vie k 
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coté de ce cercle, et je uc sa vois qu'y devenir. 

Tous les quarts d'heure il s'clevoit une voix 
qui faisoit la question la plus insipide, pour ob* 
tenir la réponse la plus froide; et Icnnui sou- 
levé retomboit avec un nouveau poids sur ces 
femmes, que Ton auroît pu croire malheureu* 
ses, si l'habitude prise dès l'enfance n'apprenoil 
pas h tout supporter. Enfla, les Messieurs rêve* 
noient, et ce moment si attendu n'apportoit pas 
un grand changetnent dans la manière d'être 
des femmes : les hommes continuoient leur con- 
versation auprès de la cheminée , les femmes 
restoient dans le fond de la chambre, distri- 
buant les tasses de thé; et, quand l'heure du 
départ arrivoit, elles s'en alloient avec leurs 
époux, prèles à recommencer le lendemain une 
vie qui ne di£féroit de celle de la veille que par 
la date del'aimanach, et par la trace des années 
qui venoit enfin s'imprimer sur le visage, de ces 
femmes, comme si elles eussent vécu pendant 
ce temps. 

Je ne puis concevoir encore comment mon 
talent a pu échapper au froid mortel dont j'é- 
tois entourée; car il ne faut pas se le cacher, il 
y a deux côtés à toutes les manières de Toir : on 
peut vanter Tentheusiasme, on peni le blâmer; 
le mouvement et le tepos, la variété et la mo* 
notonie, sont susceptibles d'être attaqués et jlé- 
IX. 6. 
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feodus par divers argumen$;oa peut plaider 
pour la vie, et il y a cependant assez de bien à 
dire de la mort, ou de ce qui lui ressemble. Il 
n'est donc pas vraiqu'on puisse tout simplement 
mépriser ce que disent les gens médiocres; ils 
pénètrent malgré tous dans le fond de votre 
pensée» ils tous attendent dans les momens oii 
la supériorité vous a causé des chagrins, pour 
TOUS dire un ek bitn^ tout tranquille, tout joip- 
déré en apparence, et qui est cependant le mot 
le plus dur qu'il soit possible d'entendre; car 
on ne peut supporter l'envie que dans les pays 
où cette envie même est excitée par l'admiration 
qu'inspirent les talens; mais quel plus grand mal- 
heur que de vivre là où la supériorité feroî t naître 
la jalousie, et point l'enthousiasme; là où l'on 
seroit haï comme une puissance, en étant moin» 
fort qu'un être obscur? Telle étoit ma situation 
dans cet étroit séjour; je n'y faisois qu'un bruit 
importun à presque tout le monde, et jenepou- 
vois, comme à Londres ou à Edimbourg, ren- 
contrer ces hommes supérieurs qui savent tout 
juger et to ut connoître, et qui , sentant le besoin 
des plaisirs inépuisables de l'esprit et delà con- 
versation, auroient trouvé quelque charme dans 
l'entretien d'une étrangère, quand méoie ^te 
ne se seroit pas, en tout^coltttarmée aux sévère» 
usages du pays. 
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Je passois quelquefois des jours entiers^dans 
les sociétés de ma belle-mère, sans entendre 
dire un mot qui répondit ni à une idée, ni h un 
sentiment; I on ne se permettoit pas même des 
gestes en parlant; on voyoit sur le visage des 
jeunes filles la plus belle fraîcheur, les couleurs 
les plus vires, et la plus parfaite immobilité; 
singulier contraste entre la nature et la société! 
Tous les âges avoient des plaisirs semblables : 
l'on prenoit le thé. Ton jouoit au M^hist, et les 
femmes vieillissoient en faisant toujours la mô- 
me cho^e, en restant toujours à la même place: 
le temps étuit bien sûr de ne pas les manquer, 
il savoit où les prendre. 

Il y a dans les plus petites villes d'Italie un 
théâtre, de la musique , des improvisateurs, 
))eaucoup d'enthousiasme pour la poésie et les 
arts, un beau soleil; enfin, on j sent qu'on vit; 
mais je l'oubliois tout-à-fait dans la proWnce 
qne j'habitois, et j'aurois pu, ce me semble, en- 
voyer à ma place une poupée légèrement per- 
fectionnée par la mécanique , elle auroit très- 
,bien rempli mon emploi dans la société. Gomme 
il y |i partout, en Angleterre, des intérêts de 
divers genres.qui honorent l'humanité, leshom-^' 
mes, dans quelque retraite qu'ils vivent, ont 
toujours les moyens d'occuper dignement leur 
loisir; mais l'existence des femmes, dans le coin 
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isolé de la lerre que j'habîloîs, éloît bien însî- 
pi'^e. Il y en avoit quelques-unes qui, par la na- 
ture et la réflexion, aroicnt déreloppé leur es- 
prit, et j 'a VOIS découvert quelques acceit» , quel- 
ques regards, quelques mots dits à voix basse» 
qui sortoient de ta ligne commune; mais la pe* 
tite opinion du petit pays,toute'puissante dans 
son petit cercle, étouflbit entièrement ces ger- 
mes: on aurolt eu l'air d'une mauvaise tête, 
d'une femme de vertu douteuse, si l'on s'éloit 
livré à parler, h se montrer de quelque manière? 
et ce qui étoit pis que tous les inconvéniens, îl 
n'y avoit aucun avantage. 

D'abord j'essayai de ranimer cette société 
endormie: je leur proposai de lire des vers, de 
faire de la musique. Une fois, le jour étoit pris 
pour cela; mais tout à coup une femme se rap. 
pela qu'il y avoit trois semaines qu'elle étoit 
invitée à souper chez sa tante; une autre qu'elle 
étoit en deuil d'une vieille cousine qu'elle n*a- 
voît jamais vue, et qui étoit morte depuis plus 
de trois mois; une autre/enfin, que dans son 
ménage il y avoit des arrangemensdomestîqu^^ 
à prendre ; tout cela éloît très-raisonnable; mai^ 
ce qui étgit toujours sacrifié, c'étoîentles plai- 
sirs de rimagination et l'esprit, et j^'entendoîs ^ 
^souvent dire: ce/a ne, 9e peut pas, que, parmi 
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tant de négations^ ne pas vivre m*eût encore 
semblé la meilleure de toutes. 

Moi - même, après m'être débattue quelque 
temps, j'avois renoncé à mes vaines tentatives, 
non que mon père me les interdit, il avoitnaê-» 
tne engagé ma belle-mère à ne pas me tour* 
menter à cet égard; mais les iûsinuations, mais 
les regards à la dérobée, pendant que je par*- 
lois, mille petites peines, semblables aux liens 
dont les pygméesentouroient Gulliver, meren<- 
doient tous les mouvemcns impossibles, et )e 
finisscis par faire comme les autres, en appa- 
rence, mais avec celte différence, que je mou- 
roiÀ d'ennui, d'impatience et de dégoûts, au 
fond du cœur. J'avois déjà passé ainsi quatre 
années les plus fastidieuses du monde; et, c6 
qui m'aflligeoit davantage encore, je senlois 
mon talent se refroidir; mon esprit se remplie 
soit, malgré moi, de petitesses: car, dans une 
société où Ton manque tout à la fois d'intérêt 
pour les sciences, la littérature, les tableaux et 
la musique, où l'imagination enfin n'occupe per- 
sonne, ce sont les petits faits. Tes critiques minuf 
tieusesqui font nécessairement le sujet des en* 
tretiens; etles esprits étrangers h l'activité com* 
me à la méditation, ont quelque chose d'étroit» 
de susceptible et de contraint, qui rend les rap- 
ports de la société toutàlafois pénibles et fades. 
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Il n'y a là de jouissance que dans une cer- 
taine régularité méthodique» qui conyient à 
ceux dont le désir est d'effacer toutes les su- 
périorités» pour mettre le monde à leur niveau; 
mais cette uniformité est une douleur habituelle 
pour les caractères appelés à une destinée qui 
leur soit propre; le sentiment amer de la maU 
yeillance, que j'excitois malgré moi, se joignoit 
à l'oppression causée par le vide, qui m'empè<- 
choit de respirer. C'est en vain qu'on se dit : 
tel homme n'est pas digne de me juger, telle 
femme n'est pas capable de me comprendre; le 
visage humain exerce un grand pouvoir sur le 
cœur humain; et quand vous lisez sur ce visage 
une désapprobation secrète, elle vous inquiète 
toujours, en dépit de vous-même : enfin, le cer- 
cle qui vous environne finit toujours par vous 
cacher le resle du monde; le plus petit objet . 
placé devant votre œil vous intercepte le soleil; 
il en est de même aussi de la société dans la- 
quelle oli vit: ni l'Europe, ni la postérité ne 
pourroient rendre insensible aux tracasseries 
•lie la maison voisine; et qui veut êlre heureux 
et développer son génie, doit, avant tout, bien 
choisir l<'atmosphère dont il s'entoure immé- 
diatement. 
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J E n^avois d'autre amusement que l'éducation 
de ma petite sœur; ma belle - mère ne vouioit 
pas qu'elle sût la musique, mais elle m'ayoit 
permis de lui apprendre l'italien et le dessin» 
et je suis persuadée qu'elle se souvient encore 
de l'un et de l'autre, car je lui dois la justice, 
qu'elle montroit alors beaucoup d'intelligence. 
Oswald, Oswald! si c'est pour votre bonheur 
que je me suis donné tant de soins, je m'en 
applaudis encore; je m'en applaudirois dans le 
tombeau. 

: J 'a vois près de vingt ans, mon père Touloit 
me marier, et c'est ici que toute la fatalité de 
mon sort va se déployer. Mon père étoit Tin-r 
time ami du vôtre, et c'est à vous, OsY^ald, à 
vous qu'il pensa pour mon époux. Si nous nous 
étions connus alors, et si vous m'aviez aimée, 
cataire sort à tous les deux eût été sans nuage» 
J'avois entendu parler de vous avec un tel éloge» 
que, soit pressentiment, soit orgueil, je fus ex- 
trêmement fl9ttée par l'espoir de vous épouser. 
Vous étiez trop jeune pour moi, puisque j'ai 
dix -huit mois de plus que vous; mais votre 
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^esprit, votre goût pour Tétude derançoient» 
dit-oD, TOtre âge; et je me faisois une idée si 
douce de la vie passée avec un caractère lel 
qu'on peignoit le vôtre, que cet espoir effaçoit 
entièrement mes préventions contrôla manière 
d'exister des femmes en Angleterre. Je savois 
d'ailleurs que vous vouliez vous établir à Edim- 
bourg ou à Londres, et j'étois sûre de trouver, 
dans chacune de ces deux villes, la société la 
■Au» distinguée* Je me disois alors ce que je 
croîs encore à présent , c'est que tout le mal- 
h'^ur de ma situation venoit de vivre dans une 
petite ville, reléguée au fond d'une province 
du Nord. Les grandes villes seules conviennent 
aux personnes qui sortent de la règle commune, 
quand c'est en société qu'elles veulent vivre; 
comme la vie y est variée, la nouveauté y plaît; 
mais dans^les lieux où l'on a pri:s une assez douce 
habitude de la monotonie, l'on n'aime pas à s'a* 
muser une fois, pour découvrir que l'on s'ennuie 
tous les jours. 

Je me plais à le répéter, Oswald, quoique je 
ne vous eusse jamais vu, j'attendois avec une 
véritable anxiété votre père» qui devoit venir 
passer huif jours chez le mien; et ce sentiment 
étoit alors trop peu motivé pour, qu'il ne fût 
pas un avant - coureur de ma destinée. Quand 
lord Nelvil arriva, je désirai de lut plaire, je le 


désirai peat-être trop, et je fis, poar y réoMir^ 
inrinimenl plus de frais qu*fl n*en falloit : )e lui 
niontrai tous mes talens; )e chantai, fe dansai, 
î'improWsai pour lai; et mon esprit, long-temps 
contenu, fut peut-être trop Tif en brisant ses 
chaînes. Depuis sept ans, rexpérience ni*a cal- 
mée; )^ai moins d'empressement à me montrer; 
je suis plus accoutumée à moi; je sais mieux 
attendre; j'ai peut -être moins de confiance 
dans la bonne disposition des autres, mais aussi 
moins d'ardeur pour leurs applaudissemens; 
enfin, il est possible qu'alors il y eût en moi 
quelque chose d'étrange. On a tant de feu, 
tant dlmprudence dans la première jeunesse 1 
on se jette en avant de \a vie aTec tant de ▼i- 
vacUél L'esprit, quelque distingué qu'il «oit, 
ne supplée jamais au temps; et, bien qu'avec 
cet esprit on sache parier sur les hommes comme 
si on les connoissoit, on n'agit point en consé- 
quence de ses propres aperçus; on a je ne sais 
quelle fièvre dans les idées, qui ne nous permet 
pas de conformer notre conduite à nos propres 
raisonnemens. 

Je crois, sans le savoir avec certitude, que 
je parus à lord Nelvil une personne trop vive; 
car, après avoir passé huit jours cbf z mon père, 
et s'être montré cependant très ^aimable pour 
moi, il nous quitta, et écrivit k mon père que» 
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toute réflexioD faite, il troQToit son fils trop jeoM 
pour conclure le mariage dont il ayoit été ques- 
tion. Oswaldy quelle importance attacherez- 
TOUS à cet aveu? Je pouvois tous dissimuler 
cette circonstance de maTie, je ne l'ai pas fait. 
Seroit-il possible cependant qu'elle tous parût 
ma condamnation I Je suis, je le sais» améliorée 
depuis sept années; etTotre père auroit-il tu 
sans émotion ma tendresse et mon enthousiasme 
pour TOUS 1 Oswald, il tous almoit» nous nous 
serions entendus. 

Ma belle-mère forma le projet de me marier 
au fils de son frère aine» qui possédoît une terre 
dans notre Toisinage; c'étoit un homme de trente 
ans» riche» d'une belle figure» d'une naissance 
illustre et d'un caractère fort honnête» mais si 
parfaitement couTainçu de l'autqrité d'un mari 
SOI* sa femme» et de la destination soumise et 
domestique de<;ette femme» qu'un doute à cet 
égard l'auroit autant réTolté que si l'on aToit 
mis en question l'honneur o;i ta probité. M. Ma- 
clinson (c'étoit son nom) aToit assez de goût 
pour moi» et ce qu'on disoit dans la Tille de 
mon esprit et de nK)n caractère singulier ne 
l'inquiétoit pas le moins du monde»* il y aToit 
tant d'ordre dans sa maison» tout s'y faisoit si 
régulièrement» à la même heure et de la même 
juanière» qu'il étoit impossible à personne d'y 
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rien changer. Les deux yieilles tantes qui dir 
geoientle ménage, les domestiques, les chevai 
même, n'auroient pas su faire une seule choi 
différente de la Teille, et les meubles, qui a 
sistoient à ce genre de vie depuis trois gén( 
rations, se seroient, je crois, déplacés d*eu: 
mêmes, si quelque chose de nouveaaleurétc 
' apparu* M. Maclinson avoit donc raison de i 
pas craindre mon arrivée dans ce lieu; le poi< 
des habitudes y étoit si fort, que la petite libe 
té que je me serois donnée auroit pu le déseï 
puyer un quart d'heure par semaine, mais n'a 
roit sûrement jamais eu d'autre conséquence 
C'étoit un homme bon, incapable de faire < 
la peine; mais , si cependant je lui avois pai 
des chagrins sans nombre qui peuvent tou 
monter une âme active et sensible, il m'aun 
considérée comme une personne vaporeuse, 
m'auroit simplement conseillé de monter à ch 
val, et de prendre l'air; il désiroit de m'épouse 
précisément parce qull ne se doutoit pas des b 
soins de l'esprit et de l'imagination, et que 
lui plaisois san^ qu'il me comprit. S'il avoit < 
seulement l'idée de ce que c'étoit qu'une femn 
distinguée, et des avantages et des înconvénic 
qu'elle peut avoir, il eût craint de ne pas et 
assez aimable à mes yeux; mais ce genre d'il 
quiétude n'entroit pas même dans sa tête : ji 
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gez de ma répagnance pour un tel mariage I Je 
le refusai décidément; mon père me soutint;, 
ma belle-mère en conçut «n yif ressentimeiit 
contre moi : c'étoit une personne despotique ad 
fopd de Tâme, bien que sa timidité Tempéchât 
souvent d'exprimer sa volonté : quand on ne la 
devinoit pas» elle en avoit de l'humeur; et quand 
on lui résistoit» après qu'elle avoit fait l'effort 
de s'exprimer 9 elle le pardonnoitd'autant moins, 
^u'il lui en avoit pins coûté pour sortir de sa 
réserve accoutumée. 

Toute la ville me blâma de la manière la 
plus prononcée. Une union aussi convenable» 
une fortune si bien en ordre, un homme si es- 
timable, un nom si considéré I tel étoit le cri 
général. "J'essayai d'expliquer pourquoi cette 
union si convenable ne me convenoit pas; j'y 
perdis ma peine. Quelquefois je me faisois com- 
prendre quand je parlois : mais dès que j'étois 
partie, ce que j'avois dit ne laissoit aucune trace; 
parles idées habituelfes rentroient aussitôt dans ' 
les têtes de mes auditeurs, et ils recevoient avec 
un nouveau plaisir ces anciennes connoissances, 
que j'avois' un moment écartées. 

Une femme, beaucoup plus spirituelle que les 
autres, bien qu'elle se fût conformée en tout ex* 
térieurement à la rie commune, me'prit à part, 
un jour que j 'a vois parlé avec encore plus de vi va« 
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cité qu'à l'ordinaire , et me di i ces paroles, qui me 
firent une impression profonde : — Vous vous 
donnez beauconp de peine, ma chère, pour un 
résultat impossible : vous ne changerez pas la 
nature des choses; une petite ville du Nord» sans 
rappoi*t avec le reste du monde , sans goût pour les 
arts ni pour les lettres, ne peut être autrement ^ 
qu'ellein est : si vous devez vivre ici, soumettez- 
vous; allez-vous-en, si vous le pouvez; il n'y a 
que ces deux partis à prendre. — Ce raisonne- 
ment n'étoit que trop évident; je me sentis pour 
ceite fcimne une coiistdération que je n'avois 
pas pour moi^nobême; car, avec des goûts assev 
«naiegues aux miens, elle avoit su se résigner à 
la destinée que je ne ponvoîs supporter; et, tout 
en ainkant. la poésie et les jontssancçsûdéales» 
elle jirgeoil mieux la force des choses et Tobsti* 
nation des hommes. Je cherchai beaucoup à la 
voir; mais ce fut en vain : son esprit sortoit du 
cercle, mais sa vie y étoit renfermée; et je crois 
inéme qu'elle Cfaigaoit un peu de réveiller, par 
pos entretiens, sa supériorité naturelte ; qu'en 
aurott-eUe fait i 
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CHAPITRE III. 


J 'aubois cependant passé toute ma vie dans la 
déplorable sitaation où je me trouvois, si j'arois 
conservé mon père; mais un accident subit me 
l'enleTarje perdis avec lui mon protecteur, 
mon ami, le seul qui m'entendtt encore, dans 
œ désert peuplé, et mon désespoir fut tel, que 
ye n'eus plus la force de résister à mes impres- 
sions. J'avois yingt ans quand il mourut, et je 
me trouvai sans autre appui, sans autre rela- 
tion que ma beÛe-mère, une personne avec la- 
quelle, depuis cinq ans que nous vivions en- 
semble, je n'étois pas plus liée que le premier 
jour. Elle semit à me reparler de M. Maclinson; 
et, quoiqu'elle n'eût pas le droit de me com- 
mander de l'épouser, elle ne recevoit que lui 
chez elle, et me déçlaroit assez nettement qu'elle 
»e favoriseroit aucun autre mariage. Ce n'étoit 
pas qu'elle aimât beaucoup M. Maclinson, quoi- 
qu'il fût son proche parent; mais elle me trou- 
voit dédaigneuse de le refuser, et elle faisoit 
cause commune avec lui, plutôt pour la défense, 
de la médiocrité que par amour-propre de fa- 
mille* 
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Chaque jour ma situation derenoit plus odieu- 
se; je me sentois saisie par la maladie du pays, 
la plus inquiète douleur qai puisse s'emparer * 
de l'âme. L^exilest quelquefois, pour les carac* 
tètes Tifs et sensibles, un supplice beaucoup 
plus cruel que la mort; l'imagination prend en 
déplaisance tous les objets qui vous entourent, 
le climat, le pays, la langue, les usages, la TÎe ' 
en masse, la ^^ie en détail; il y a une peine pour 
chaque moment, comme pour chaque situation; 
car la patrie noas donne mille plaisirs habituels 
que nous ne connoissonâ pas nous-mêmes, arant 
de les avoir perdus: 

• • • • La Sivella, i costumî, 

Jà aria, i tronchi, il texrea, le mura, i saBsii (*) 

C'çst déjà un yif chagrin que de ne plus voiries 
lieux oii l'on a passé son enfance: les souvenirs, 
de cet âge, par un charme particuher, rajeu- 
nissent le cœur, et cependant adoucissent l'idée 
de la mort. La tombe rapprochée du berceau 
semble placer sous le même ombrage toute une 
yiç; tandis que les années passées sur un sol 
étranger sont comme des branches, sans raci- 
nes. La génération qui vous précède, ne vous a 


(*) La langue, lesmceurs, Taîr, les arbres, la terre, les 
murs, les pierres! 

MéTASTASS. 
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pas VU naître; elle o'est pas pour vous la géoé- 
ratioa des pères, la génération protectrice; 
n^ille intérêts qui vous sont communs avec vos 
compatriotes, ne sont plus entendus par te» 
étrangers; il faut tout expU({uer, tout commen-^ 
ter, tout dire, au lieu de celte communication 
facile, de cette effusion de pensées, qui com- 
mence à liostant oh l'on retrouve ses conci- 
toyens. Je ne pouvois me rappeler sans émotion 
les- expressions bienveillantes de mon pays. Car 
ra, Carîssima, disois-je quelquefois en me pro- 
menant toute seule, pour m'imitera moi-même 
l'accueil si amical des Italiens et des Italien- 
ncs; je comparois cet accueil à celui que je re- 
cevois. 

Chaque jour j'errois dans la campagne, où 
j'avoîs coutume d'entendre le soir, en Italie, 
des airs harantonieux chantés avec des voix si jus^ 
tes; et les cris des corbeaux retentLssoient seuls 
dans leà nuages. l.e soleil si beau, l'air si suave 
* dé mon pays étoit remplacé par les brouillards? 
les fruits mârissoient à peine, je ne voyois pomt 
de vignes, les fleurs croissoient languissam- 
înent, à long intervalle l'une de l'autre; les sa^ 
pins couvrorcnt les montagnes toute l'année, 
comme un noir vêtement :uii édifice antique, 
un tableau seulement, un beau tableau auroit 
relevé mon ame; mais je l'aurois vainement 
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cherché à trente milles h la ronde. Tout étoit 
terne» tout étoit morne autour de moi, et ce 
qu'il y avoit d'habitalions et d'habitans servoit 
seulement à priver la solitude de cette horreur 
poétique qui cause à Ffimeun frissonnement 
assez doux. II y ayoit de l'aisance, un peu de 
commerce et delà culture autoulhte nous; en- 
fin, ce qu'il faut pour qu'on tous dise : Fous de- 
vez être contente, il ne vous manque rien. Stii- 
pide jugement, porté sur l'extérieur de la vie, 
quand tout le/oyer du bonheur et de ia souf- 
france est dans le sanctuaire le plus intime et 
le plus secret de nous-mêmes I 

A TÎngt-un ans, je devois naturellement en- 
trer en possession de la fortune de ma mère et 
de celle que mon père m'avoil laissée. Une fois 
alors, dans mes réyeried solitaires, il me vint 
dans l'idée, puisque j 'étois orpheline et majeure, 
de retourner en Italie, pour y meQ^r une vie 
indépendante, tout entière consacrée aux arts. 
Ce projet, quand il entra dans ma pensée, 
m'eni?ra de bonheur, et d^abord je ne ceùçQs 
pas la possibilité d'une objection. Cependant, 
quand ma fièvre dVspérance fut un peu cal- 
mée, j'eus peur de cette sésçlution irréparablê; 
et me représentant ce qu'en pènseroient tous 
ceux^ que je connoissois, le projet que j'âvoîs 
d'abord trouvé sv facile me sembla tout-à-fait 
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impraticable; mais néanmoioA l'image de celie 
Tje, aa miliau de tous le^ souvenirs de Tiaotî- 
quité, de ta peintare, de la musique, s'étoit of- 
j^le k moi avec tant de détails et de^^barmeift., 
que j'avois pris un nouveau dégoût pour mon 
ennuyeuse existence. . v 

Mon talent, que j'avois craint de perdre, s'a- 
toit accru par l'étude iuivie que }'avoÎ6 f«te4Jb 
ia littérature anglaise; la manièi^ prafoode de 
penser et «de sentir qui caractérise vos poètes^, 
avoit fortifié mon esprit et inon âme, s aftis que 
Hj'eus^ rien perdu de rimaginÀtion.Tiv€ qui 
semble n'appartenir qu'aux liabitans dé nos 
contrées. Je pouvoir donc ïne croke destinée à 
des avantages particuliers, pai^ Jia réunion des 
^constances :rares qui «m'aboient donné uœ 
dDiuble éducation, et, isi je. piùs m'rexpriiaer 
jûnsi, deu]:nati<malîiés .différentes. Je me aoa- 
venois de j'approbation qu'un petit nomJkte de 
bons ji^es a voient accordée dans Fleirence ià 
m^s premieiïs essais en poésie. Je ni'exaltois 
sw les n^uveaui: succès que je .pourreis obte- 
nir; enfin ^j'espërois beaucoup 'de .moi : à'esi- 
,fae»p^s4a';preiHiîère et la plbS'Hobie illusion de 
là. )euneâ^e ? , 

Il aa^e semiblovt ^ue j'enstrerois -en possession 
'4el'tinivers,,rle Joiir ôh )è ne «ea(ir«îs plus le 
.aeuffl94e$«6ebAÀ t deila>médiécrilèmalveiUantifi ; 
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partir, de na'iécfeapper see^è^Bo^eat, )6,n^ jen- 
toîs arrêtée parrppîpio^, qi^ m'ifliipoaoU Jbemi- 
coup f\u$ en Angteierre qu «« It^Uoi; car, ibî^ 
que je aaivusse pi^s la petite. ville que j'itabi- 
tloia; je iti»pecioU rea»(Qiiij>Ie>du.payâ doqt^^ 
felsoit partie, ^iwa belle -^^ne avoit daigné 
m^ccmdMÎre à L<«K|refi{Ou à,]Ë4ÎCûbourg, éi eUe 
,{kroh 3oiigé àvme ipari^ avec un homme qui 
,^t asac^ d'^prit pour iilire cas du mien , je 
n^aurois Jam^s fiononi^ ni à mw nom , ni à 
jnonexift^Qcey jiiiéuiQppur.retolçp9r dantimon 
.ancienne pittfi(&. Solfia , •quelque 4ure que fût 
jpour moi k domipatii^n de ma -belle n mère , je 
ip^aurrois peujt<4tre))amaiâ ^n la Corce dedbianger 
,^ situ^Uon 1 3ap& unq m^titude de circonfitanccu 
^V|i se, ri^unirQftt^ cpntmp pour, décider mon e»^ 
^^it incertain» < . 

( J'pYoj» .pivès: dO))aioî k femme de cbainibre 
i;t9lie^ne<{i|e yo!»s cOiUnoisseiCThé^inejielle 
jQ^t .ToAcaoe :.ot,^ bien que sw esprit n'ait point 
été: cultivai .ellof se sert de:oes expressions no- 
;bles et harinoni6^sestqui4onQent tant do grâce 
idtisLniQindifes discouvs de notre peuple. C'étoit 
}a?)9c>elle'Seulement que ja patlois ma langue, 
et ce lie^s i^^attachoit à elle. ; Je la voyois sou- 
frent trist^^'^t ie p'o^is :lui;en demaadér b 
^ause, .me doutant- qu'elle regrettoit» con^me 


l48 COBINNS, 

moi 9 notre pays, et craignant de ne pouvoir plus 
contraindre mes propres senfimens, s'ils étoient 
excités par les sentimens d*une autr^. Il y a des 
peines qui s'adoucissent en les communiquant; 
mais les maladies de Timagination s'augmen- 
tent quand on les confie; elles s'augmentent 
surtout, quand on aperçoit dans un autre une 
, douleur semblable à la sienne. Le mal qu'on 
souffre paroit alors invincible, et l'on n'essaie 
plus de le combattre. Ma pauvre Thérésine 
tomba tout à coup sérieusement malade; et, 
l'entendant gémir nuit. et jour, je me déter- 
minai à lui demander enfin le sujet de ses cba- 
griii^. Quel fut mon étonnement, de l'entendre 
me dire presque tout ce que j'àvois senti I Elle 
n'avoit pas si bien réfléchi que moi sur la cause 
de ses peines; elle s'ien prenoit davantage à des 
circonstances locales, à des personnes en par- 
ticulier; mais la tristesse de la nature» l'insi- 
pidité de la ville où nous demeurions, la froi- 
deur de ses habitans, la contrainte de leurs 
usages, elle sentoit tout, sans pouvoir s'en ren- 
dre raison , et s'écrioit sans cesse : — O mon 
pays, ne vous reverrai -je donc jamais 1 — Et 
puis elle ajoutoit cependant qu'elle ne vouloit 
pas me quitter, et, avec une amertume' qui me 
déchiroit le cœur, elle pleuroit de ne pouvoir 
concilier avec son attachement pour nioi son 
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beau ciel d'Italie , et le plaisir d'entendre sa 
langue maternelle. 

Rien ne fit plus d'effet sur mon esprit que 
ce reflet de mes propres impressions dans une 
personne toute commune, mais qui airoit con* 
serve' le caractère et les goûts italiens dans leur 
vivacité naturelle, et je lui promis qu'elle rerer-^ 
roit rilalie. — Avec vous ? répondit-elle. — Je 
gardai le silence. Alors elle s'arracha les che- 
veux, et Jura qu'elle ne s'éloigneroit jamais de 
moi; mais elle paroissoit prête à mourir à mes 
yeux, en prononçant ces paroles. Enfin, il m'é- 
chappa de lai dire que j'y retournerois aussi; 
et ce mot, qui n'avoit eu pour but que de la 
calmer, devint plus solennel, par la joie inex- 
primable qu'il lui causa, et la confiance qu'elle 
y prit. Depuis ce jour, sans en rien dire, elle 
se lia avec quelques négocians de la ville , et 
m'annonçoit exactement quand un vaisseau par- 
toit du port voisin pour Gênes ou Livoume : je 
l'écoutois, ^t je ne répondois rien; elle imitoit 
aussi mon silence, mais ses yeux se remplis- 
soient de larmes. Ma santé souffroit tous les fours 
davantage du climat et de mes peines intérieu- 
re)»; mon' esprit a besoin de mouvement et de 
gaf té ; je vous l'ai dit souvent, la douleur me 
tueroit; il y a trop de lutte en Inoi contre elle; 
il faut lui céder pour n'en pas mourir. 


Je PtriATloi» dont fréqoemriùtottt* à? l^ktté qu* 
in!occupoit depuis la mort de liioii pè^et mm^ 
ymmck beâMôup !Lu<5il6, qui ayoit àlbi^ë neuf 
jW, et que je soîgnoift depuis sixf, eotiairicf 8£t se^ 
d^ôde mèire : lin jonr Je pens^ai qifei, stje pârtohf 
âMBêi secrètiemëDt, je ferois ud tel tort à ûia r#- 
putâtiôâ, que le^oih de ma soeur énsotifiHroif/ 
0i cette erim^te me fit réinmeer» pour un tëmp^, 
h Bies projet». Cependaiif > un §mt que j^étoifi^ 
plus affectée quë jamais des' cha^^iris., que yé* 
pPonTois, et dans mes rapports avec iba belle- 
wèite, et dansâmes râ ppoilis afvec la société^ je Btie 
troQTai seule à soiipei^ a>éëc ïafdy Bdgermond; 
e%i après' une téure de silence, ijf tàe piff tout â^ 
coup un telenncâ de son itiaipertuKàble froideur» 
que je comiMnçai la coàyei'sation éh fne plai- 
gnant de Ift vie que je nienois; plus» d'abord» 
pour la forcer à parler, que poui^ l'amener S ati- 
cuii résultat qui pât me concerner; niais*; eh 
m'animant, je supposai tout à coup la possibi-" 
]ité, dans une ^tuatîon semblable à la mienne, 
de quitter pour toujours l'Angleterre. Mabelte*- 
mère n'en fut pas troublée; et, ayec un sang- 
froîd et uiie sécheresse que je n'oublierai de ma 
tîe, elle me dit : — Vous avez vingt-un ans, mis^ 
Edgermond; ainsi la fortune de votre mère eH 
ôeBe que votre pèi^e vous a laissée sont à vou». 
Vous êtes donc la maltresâe de vous conduire 
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eomme rotrs Ife voudrez; mm, 9i tou9 prenez 
an parti qui vous déshonore dans Topinion, vous 
devez h votre famille de changer de nom, et dé 
vous faire passer pour morte. — Je me levai à^ 
ces paroles avec impétuosité, et je sortis saâ9 
répondre. 

Cette dureté dédaigneuse m'inspira la plur 
vive indignation, et, pour uo moment, un dSAr 
dei vengeance tout-à-fait étranger h mon carde* 
tère s'empara de moi. Ces mouvemens se cal- 
mèrent; mais la conviction que petsennene s'In^ 
téressoit h mon bonheur, rompit les liens qui 
m'^attachoient encore à la maison où^ j^avoîs^ va 
nron père. Certainement téfdy Edgermond ne 
me plaisoit pas>, msûs )e n'avoie'pas poor ella 
Tm différence qu'elle me témoignoit; fétoi» tou- 
chée de sa tendresse pour sa fillie; je eroyoia l'à*- 
voir intéressée par les soins que je donnoif à cet 
enfant, et peut-être^ au eentram, ees soins nié* 
înes avoient-i!s excité sa jaloersîe; car plus elle 
s'étoit imposé de sacrifices sur tous les points, 
ptus elle étoit passionnée dans la seule aÂection 
qu'elle se fût permise. Tout ce qu'il y a dans le 
cœur humain de vif et d'ardent, maîtrisé par sa 
raison sous tous les autres rapports, se retroo* 
voit dans son caractère, quand il s'agissoit de 
sa fille. " 

Au mifiea da ressentiment qu'avoit exciti 
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(Ubs mon cœur mon entretien avec lady Ed* 
germond , Thérésine vînt me dire, avec une 
émotion extrême, qu'un bâtiment, arrivé de 
Lifrourne même, éloit entré dans le port, dont 
l^ous n'étions éloignées que de quelques lieues, 
et qu'il y avoit sur ce bâtiment des négocians 
qu'elle connoissoit, et qui étoient les plus hon- 
nêtes gens du monde. — Ils sont tous Italiens, 
me dit-elle en pleurant, ils ne parlent qu'ita- 
lien. Dans huit jours ils se rembarquent, et 
vont directement en Italie; et si madame étoit 
décidée...., — Retournez avec eux, ma bonne 
Thérésrine, lui répondis-je. — Non, madame^ 
s'éocia-lrelle, j'aime mieux mourir ici. — Et 
elle sortit de ma. chambre, 5ù je restai, réflé- 
chissant à mes devoirs envers ma belle-mère. 
Il me paroissoit clair qu'elle désiroit ne plus 
m'avoir auprès d'elle; mon influence sur Luçile 
lui dépJaisoii : elle craignoit que la réputation 
que j'avois autour de moi, d'être une personne 
exjtraordinaire, ne nuisit un jour à l'établisse- 
x^ent de sa fille; enfin elle m'avoit dit le secret 
Ap son coeur, en m'indiquant le désir que je me 
fisse passer pour morte; et ce conseil amer, qui 
m'avoit d'abord tant révoltée, me parut, à la 
réflexion, assez raisonnable. 

— Oui, sans doute, m'écriois-je^ passons pour 
morte dan9 ces lieux où mon existence n'est 
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qu'un sommeil agité. Je revivrai avec la^iatu- 
re, avec le soleil, avec les beaux-arts; et les 
froides lettres qui composent mon nom, inscri- 
tes sur un vain tombeau, tiendront aussi bien 
que moi ma place dans ce séjour sans vie. — 
Ces élans de naoji ame vers la liberté, ne me 
donnèrent point encore cependant la force d'u- 
ne résolution décisive; il y a. des momens où 
l'on se croit la puissance de ce qu'on dési- 
Te, et d'autres où l'ordre habituel des choses 
paroit devoir Remporter sur tous les sentimena 
de l'fime. J'étôis dans cette indécision, qui pou* 
voit durer t<M] jours, puisque rien au dehors de 
moi ne m'obligeoit à prendre un parti, lorsque, 
le dimanche qui suivit ma conversation avec 
ma belle-mère, j'entendis, vers le soir, sous mes 
fenêtres, des chanteurs italiens qui étoient ve- 
nus sur le bâtiment de Livourne, et que Thé- 
rësilie avoit attirés, pour me caniset une agréa- 
ble surprise. Je ne puis exprimer Témotian que 
je ressentis; un déluge de pleurs couvrit mon 
visage, tous mes souvenirs se ranimèrent : rien 
ne retrace le passé comme la musique; elle fait 
plus que le retracer; il apparolt, quand elle l'é- 
voque, semblable aux ombres de ceux qui nous 
sont cbers, revêtu d'un voile mystérieux et mé- 
lancoHq'ulB. Les musiciens chantèrent ces déli- 
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cieusës parole^ Je Moùtî, qu^ite com|^osée9thil^ 

Belfa Italia, amtitâ gpôiid^ , 
Put ri tortto » mtdet» 
Tccma în petto e si confonde 
ii'alma oppresM dal piacet (f ). 


•' * 


J-^êfois' àaû^ uÉe sortép è^rèsse^ )ci sentois 
jrt^OT rftaiie tout ce fae FamQui^ faî* éprourer, 
àéiir, enâiacrsiastfijé , rijgHst»; je d'élois plits 
maîtresse dé moi-jv^ne, to«ite ihoir âdie étoh 
entratoée' yci^ i^o patuie : f'avdd b^soîa de là 
féir à^ i^ reapirer, de Fen^endreçc ehaque k<ii- 
tément démon c«&fiii éioîl un aipptilà^monb^aii 
séjour» h met ri^i&te Gf>iifl(ré6 1 Si la^Tieiétoitot^ 
ferte aux mDrts daas les (oiabeaux, ils ne sour 
lèveroiept pa^s la pierre ^i les couvre avecplua 
d'impatîenee que je n'en éprouyoiâ pour écar- 
ter de moi tous mes lî^cçuls, et reprendre pos- 
session 4^ mon imagination , de mon génie, dor 
la nature ! Au moment de cette exaltptîon cau- 
sée par la.mu«ique^ j'étois loin enqore de pren- 
dre aucun parti, car mes sentimens étoienttro|^ 
confus pour en tirer aucune idée fixe, lorsque 

ma belle-mère entra, et.me pria de faire ces-; 

• • • J ; — ;i— 

{») Belle ïtëlîé'l bWAi ca&is! |è ^iià âdnç tb« rétttte 
eâeovel mol>.âi»«' *i«ii»We, «* succombe à V«^* ^ ^^ 
plaisir ! 
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ser ces chants, parce qu'il étoit scandaleux 
d'entendre de la musique le dimanche. Je vou- 
lus insister : les Italiens partoient le lendemain; 
il y a?oit six ans que je n'avois joui d'un sem- 
blable plaisir : ma belle-mère ne m'écouta pas; 
et, tné disant qu'il faDoit, avant tout» respeo- 
ter les convenances du pays où l'on vivoit, elle 
s^pprochà de la foiétre, et commanda à se* 
gens d'éloigner mes pauvres ^compatriotes. Ils 
partirent, et me répétoient de loin en loin, en 
chantant, un adieu qoi me perçoit le coeur. 

Là mesure de mes impressions étoit cem* 
blée; le vaisseau devoit s'éloigner le lendemain; 
Tfaérésine, à tout hasard, et sans m'en avertir, 
-avoit tout préparé pour mon départ. Lucileétoît 
depuis huit jout^ cheae une parente de sa mère. 
Les cendres de mon père ne reposoient pas dams 
hi maison de catnpagne que nous habitions; il 
«v6it otàfftmé que son tombeau fillt éle^ dans 
la lerre qti'i) atoit en Ecosse. Enfin je partis 
«ans en préveniV ma belle*mère, et lui laissant 
une lettre quClui apprenoît ma résolution. Je 
partis dans un de ces momens où l'on se livré 
à la destinée, où tout parolt meilleur que la ser- 
vitude, le dégeôt et l'insipidité; où la jeunesse 
inconsidérée se fie à l'avenir, et le voit dans fes 
deux comme une étoile brillante qui lui pro^- 
met un heureux sort. 
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CHAPITRE IV. 


Ufis pensées plus iaquièies s'emparèrent de 
moi, quand je perdis de vue lés côtes d'Angle- 
terre; mais comme je n'y avois pas laissé d'at- 
tbchement y\[, je fus bientôt consolée, en arri- 
yai^t à LiTourne, par tout le charme de Tlta^ 
lie. Je ne dis à personne mon yéritable nom» 
comme je l'arois promis à ma belle-mère; je 
pris seulement celui de Corinne, que l'histoire 
d'une femme grecque, amie de Pindare et poè- 
te, m'aToit fait aimer {h). Ma figure, eh se dé- 
veloppant, a?oit tellement changé, que j'étois 
sûre de n'être pas reconnue; j 'à vois vécu asse£ 
•loli taire à Florence, et je de vois compter sur 
ce qui .m'est arrivé, c'est que personne à Rome 
n'a su qui j'étois. Ma belle-mèré me manda 
qu'elle avoit. répandu le bruit que les médecins 
m'avoient ordonné le voyage du Midi, pour ré- 
tablir ma. santé, et que j'étois morte dans la 
traversée. Sa lettre ne contenoit d'ailleurs'au- 
cune réflexion : elle me fit passer avec une très- 
grande exactitude toute nia fortune^ qui est as- 
sez cousidérablje; mais elle ne m'a plus écrit. 
Cinq ans se sont écoulés depuis ce moment 
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julqu'à celai où je tous ai vu; cinq ans pen- 
dant lesquels j'ai goûté assez de bonheur: je 
suis Yenue m'établir à Rome; ma réputation 
s'est accrue; les beaux-arts.et la littérature 
m'ont encore donné plus de jouissances soli- 
taires qu'ils ne m'ont valu de succès, et je n'ai 
pas connu, jusques à vous, tout l'empire que 
le sentiment peut exercer; mon imagination co- 
loroit et décoloroit quelquefois mes illusions, 
sans me causer de vives peines; je n'avois point 
encore été saisie par une affection qui pût me 
dominer. L'admiration, le respect, l'amour, 
n'enchalnoient point toutes les facultés de mon 
ame; je concevois, même en aimant, plus de 
qualités et plus de charmes que je n'en ai ren- 
contré; enfin je restois supérieure à mes pro- 
pres impressions, au lieu d'être entièrement 
subjuguée par elles. , 

N'exigez point que je vous raconte conunent 
deux hommes, dont la passion pour moi n'a 
que trop éclaté, ont occupé successivement ma 
vie, avant de vous connottre : il faudroit faire 
violence à ma conviction intime, pour me per- 
suader maintenant qu'un autre que vous a pu 
m'intéresser, et j'en éprouve autant de repen- 
tir que de douleur. Je vous dirai seulement ce 
que vous avez appris déjà par mes amis, c'est 
que mon existence indépendante me plaisoit 


teltenienty qu'après de IcHigoés hrréâolat{<m5 et 
de pénrMe^ scènes» j'at rc^pu decnt fois éeê 
Hens qae le Besoin d'srioief m'aroit fatt con* 
tracter, et que je n*aî pu ftie réaoudre à ren- 
dre irrétt^caLIe^. Un grand seigneur allemand 
▼ouloit, en m'épousant, m^emmener dans son 
pa^s, où son rang et sa fortune le fixoiènt. Un 
prince italien m'ofliroit à Rome même l'existen- 
ce !a plus brillante. Le premier sut me plarre 
en m'inspirant la plus haute estime; tuais je 
m'aperçus, arec le temps, qu'il avoit peu de 
ressources dans Pesprit. Quand nous étioDS 
stvh ri falloit que je me donnasse beaucoup de 
peine pour soutenirja cotiversation, et pour lai 
cacher avec som te qui lui manquait. Je nV 
sois, en causant avec lui, me montrer ce que 
fe puis être, de peur de le mettre mal à l'aise; 
je prévis que son sentiment pour moi diminue- 
roît nécessairement le j^ur où je cèsserois de 
h ménager, et néanmoins il est dilBcile de con- 
server de Tenthonsiasme pour ceux que l'on 
ménage. Les égards d'une femme pour uûe in- 
fériorité quelconque dans uù homme, suppo- 
sent toujours qu'elle ressent pour lui plus de 
pitié que d'amour; et le genre de Calcul ^t de 
réflexion que ces égards demandent, flétrit la 
nature céleste d'un sentiment involontaire. Le 
prince îlalîen étoit plein de grâce et de fécon- 


dite dàtis Te^prit. 11 vouloit s'établir ft Rome, 
partageoit tous mes goûts, aimoit mon gem^de 
▼le; mais je remarquai, dans une occasion im- 
portante, qu'il manquoit d'énergie dans Pâme, 
et qu^, dans les circonstances difficilerde la Tie, 
ce setoit mot qui me terrois obligée de le sou- 
tenir et de le fortifier : alors tout fut dit pour 
Pamour; car les femmes ont besoin d'appui, et 
rien ne les refroidit comme la nécessité d'en 
donner. 3e fb^ donc deut fois détrompée de 
mes sentitnens, non par des malbeurs ni par 
des fautes, mais par Péisprft obserrafeitr qui m# 
découvrit ce que Frmagrnatlon m'aroit caché. 
J^ me crus destina k ne jamais aiteer d# 

foute la p«Î8sa<ifCe dé toion âlne; quelquefOiS'ceft^f 
Idée m^éfoH péniMo', plus senTent je m'afp|ylà«^ 
dissovs émette Kbre; }e ci^aignois en iboi cette 
faculté de souffHr, cette nature passionnée qui 
menace mon bônheuret ma vie; je merassnrok 
fdujour^^ is6 songeant qu'il étoif diflScile de 
eaptirer mou jugemefrt, et je ne crdytMé^ fûê 
que personne 'j[>6ft jamais Répondre à>liâée que 
i'avofs du ckrrfctèré et de TespHt d^un hommei 
j'espérois toujours échapper au pouvoir absotu 
d^un attefèhemetit, en apereevamt quelques dé- 
fauts datiè'roî^el qoi'pouri*oît me plaîfe; je M 
savois -pni i^u'îl exSâfte des défiiuts qui peuvenl 
acctionW Fiitoôttr iàèitte pa* tlwjuiélude q»'îls 
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lui caoMnt. Oswald, la mélancolie, Tincerti- 
tude, qui vous découragent de tout, la sévé- . 
rite de vos opinions» troublent mon repos » 
sans refroidir mon sentiment; je pense sou- 
vent que ce sentiment ne me rendra pas heu- 
reqse; mais alors c'est moi que je juge» et ja- 
mais vous. 

Vous connoissez maintenant Thistoire de ma 
vie; l'Angleterre abandonnée» mon changement 
de nom« l'inconstance de. mon cœur, je n'ai 
rien dissimulé. Sans doute» vous penserez que 
Timaginalion m'a souvent égarée; mais si la so- 
ciété n'enchalnoit pas les femmes par des liens 
de tout genre« dont les hommes sont dégagés» 
qu'yauroit-il dans ma vie qui pût empêcher de 
m'aimer ? Ai-je jamais trompé ? ai-je jamais fait 
de Qial ? mon âme a-t-elle jamais été flétrie par 
de. vulgaires intérêts? Sincérité» bonté, fierté» 
Dieu deqaandera-t-il davantage à IH>rpheline qui 
se trouvoit seule dans l 'univers? Heureuses les 
femmes qui rencontrent» à leurs premiers pas 
dans la vie» celui qu'ellesdoiventaimer toujours! 
Mais le mérité-je moins» pour l'avoir connu trop 
tard ? 

Cependant je vous le dirai, mylord, et vous 
en croirez ma franchise :.si je pouvois passer 
ma vie près de vous, sans vous éppuser» il me 
semble que» malgré la perte à*\m gran4 bon- 
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heur» et d'une gloire à ines yeux la première 
de toutes y je ne Toudrois pas m'unir à irous. 
Peut-être ce mariage est-il pour tous un sacri- 
fice; peut-être un jour regretterez -vous cette 
belle Lucile, ma sœur, que votre père vous a 
destinée. Elle est plus jeune que moi de douze 
années; ton nom est sans tache , comme la pre- 
mière fleur du printemps; il faudroit, en An- 
gleterre» faire revivre le mien» qui a déjà p^sé 
sous Tempire de la mort. Lucile a» je le sais» 
une âmè douce et pure; si j'en juge par son 
enfance^ il se peut qu'elle soit capable de vous 
entendre en vous aimant. Oswald» vod^ êtes li- 
bre; quand vous le désirerez, votre anneau voua 
sera rendu. 

Peut-être voulez-vous savoir» avant que de 
vous décider» ce que je souflrirai si vous me 
quittez. Je l'ignore : il s'élève quelquefois des 
mouvemens tumultueux dans mon âme» qui 
sont plus forts que ma raison» et je ne serois pas 
coupable» si de tels mouvemens me rendoient 
l'existence tout-à-fait insupportable. Il est éga- 
lement vrai que j'ai beaucoup de facultés de 
bonheur; je sens quelquefois en moi comme 
une fièvre de pensées» qui fait circuler mon sang 
plus vite. Je m'intéresse à tout; je parle avec 
plaisir; je jouis avec délices de l'esprit des au- 
tres, de l'intérêt qu'ils me témoignent» des mer- 


veilles, de b naitore, de» ouvragée' de Tari ^pie 
raffectaiioD n'a poiat frappés de mort. Mais se* 
roît-il en ma puissasice de vivre quand je ne 
vous yerrois plus! C'est à vous d'enjtiger, Os^ 
wald, car vous me coanoissez mieux que moi- 
même; je ne suis pas responsable de ce que je 
puis éprouver; c'est à celui qui enfonce le poi- 
gnard à savoir si la Messure qu'il Canlesiaioneile. 
Mais quand elle le seroit, Oswald, je de^roir 
vous le pardonner. 

Mon* bonheur dépend en entier du senâment 
que vous m'avez montré depuis six moiK Je 
défierois toute la puissance de votre volonté et 
de l'être délicatesse de me tromper sur la pkitf 
légère altération dans ce sentiment. Éloignes^ 
ée vous, à cet é^rd» toute idée de devoir; je 
ne connois pour l'amour ni promesse ni garan* 
tie. La Divinité seule peut faire renaître une 
fteur, quand te v«nt l'a flétrie* Un accent, on 
«égard de vous suffiroient pour m'apprendre 
que votre cceur n'est plus le même, et je dé- 
iesterois tout ce que vous pourriez m'ofirir à 
la place de vofre amour, de ce rayon divin, ma 
céleste auréole. Soyez donc Kbsre maiiUenant, 
Oswald, libre chaque jour, libre encore, quand 
vous seriez mon époux; ear si vous ne m'aimiez 
plus, je vous afiranchirois> par ma mort, des 
Kea# indissolttbte» qui TMs attacherokii t h moi , 
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Dès que vous aurez lu cette lettre, je veux 
TOUS reToir; mon impatience me conduira yers 
TOUS, et je saurai mon^ soi^ en vous aperce- 
vant; car le malheur est rapide, et le cœur,, 
tout foible qu'il est, ne doit pas se méprendre 
aux signes funestes 4'ub6 destinée irrévocable. 
Adieu. 
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UVRE XV. 

LES ADIEUX A ROME ET LE VOYAGE A VEIÏISE. 


CHAPITRE PRE^MIER. 


Ci'ÉTOiT javec une émotion profonde qu'Oswald 
ayoit lu la lettre deCorinne.Un mélange confus de 
tUverses peines Tagitoit : tantdt il étoit blessé du 
tableau qu'elle faisoit d'une province d'Angle- 
terre» et se disoit avec désespoir que jamais une 
telle fenune ne pourroit être heureuse dans la 
\ie domestique; tantôt il la plaignoit de ce qu'el- 
le a voit souffert, et ne pou voit s'empêcher d'ai- 
mer et d'admirer la franchise et la simplicité de 
son récit. Use sent oit jaloux aussi des affections 
qu'elle avoit éprouvées avant de le connottre, 
et plus il vouloit se cacher à lui-même cette ja- 
lousie» plus il en étoit tourmenté; enfin, sur- 
tout, la part qu'avoit son père dans son his- 
toire l'affligeoit amèrement, et l'angoisse de son 
fime étoit telle, qu'il ne savoit plus ce qu'il pen- 
soit, ni ce qu'il faisoit. Il sortit précipitamment 


i 


% midi, par un soleil brûlant: à ce^te heure il 
n'y a personne dans les rues de Naples; l'effroi de 
la chaleur retient tous lerêtres vivans à l'ombre. 
Il s*en alla du côté de Portici» marchant au ha- 
sard et sans dessein, et les rayons ardens qui 
tomboient sur. sa tête excitoient tout à la fois 
et troubloient ses pensées. 

Corinne cependant, après quelques heures 
d'attente, ne put résister au besoin de Toir Os- 
T^ald; elle entra dans sa chambre, et ne l'y 
trouvant point, cette absence dans ce moment 
lui causa une terreur morteUe. Elle vit sur la 
table de lord Nelyil ce qu'elle lui ayoit écrit; 
et^ ne doutant pas que ce (ât après l'avoir lu q u'il 
s'en étoit allé, elle s'imagina qu'il étott parti 
tout -à-fait, et qu'elle ne le reverroit plus. Alors 
une douleur insupportable s'empara d'elle; elle 
essaya d'attendre, et chaque moment la con- 
sumoit; elle parcouroit sa cha mbre à grands 
pas , et puis s'arrétoit soudain^ de peur de perdre 
le moindre bruit qui pourroit annoncer le re- 
tour. Enfin, ne résistant plus à son anxiété, elle 
descendit pour demander si l'on n'avoit pas vu 
passer lord Nelvil, et dé quel côté il a voit por- 
té ses pas. Le maître de l'auberge répondit que 
lord N^lva étoit allé du côté de Portici, mais 
que sârem^t, ajouta l'hôte, il n'avoit {ias été 
loin, car« dan» ce moment, un coup de soleil 
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jseroit très-ilai^ev^x. Geitt^ <^r$^iiite ^e .mêlaiit 
à toutes les jiuties» J^ien qqe Coriç^De ji Vûjt riea 
sur .la tête qui p4t|a garantir de ^'ardeur dp 
jour, elle 3e .mit à mai^clier au lu^^ <iam|)a 
ir«îa< jLes larges myésibldnc3 de Pi[aj>les, ces par 
:rés de la4^e,i<p^LQés là xamiDje pournoLulUpUor 
TeiTet de la chaleur et de lalunûère , b rCUoiçn t se^ 
pieds» et r^loujssoi^tpar le reflet dfis;r^yoDs 
du «oleil.. 

Elle n'a voit. pas Ip {(rQJet^'allerjusqp'à Pqi- 
llcly mais ellje javani^aU toi|jo^urs^ et toujouns 
plus vite; .la soi^^tMfif^ -et l^e ^çmblejpréç^ 
.ioient ses pas. .Ou ne voyoit ^ersjO^ne sjufr ib 
igr^i^id chemin : à cette heure, les>auimaux;eux- 
jEuêmes se tieuueut]ca<fbés, ils redoutqut la i^a- 
ture. 

IJne poussière horrible remplit l'air, dès.q^/e 
le moindre souffle dev^t ouïe char le plus lé- 
i;er trayerse la rouie : les prairie^, couvertes 4^ 
c^tte .pAus^ièrCy rie rc^ppellent plus, par I^ult 
C0ulei:^r, la yégéLatiou, ni JU y ici* I)e{OQment€;n 
momeÉit, Corinne -^ se seot^it pr^ d^tigmi^^r,, 
elle Ile rencontroit pas iiUrarbre ppur s'app^je^^ 
et sa raisoQ s'^^rqjtdaDsce(d^s^t}enfl£^nuné<; 
ella n'ayoit plus gue jcpielquGfipas è ^ire pour 
arriver au palajs d^roi, isou^ l^.^ovtiqiies du- 
x{uel Çjlle Auroitjirqm^ de rf)pabi;e.et d^.Teau 
pour sie .rafraidtyi^vfM^â ]p^ %f^ }^ man- 
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quoie&t; eUe e8s«y<iit «n vain de mcrrcher, elle 
ne Toyoit plus^a roate; ud Tertigé la lui cachoît ^ 
M-lui lâtooit.apparoftre mille l«imières,^p(tis ^^' 
"ves leocere t{iie icelles même do jout; «t tout à 
coup ftoccédcyk à ces lumièiM un auage qui 
reiiTÎroimoft d'une obscurité sans fraîcheur. 
i^w 'Soif snrdente la dé^ûroit; elle rencônfra un 
Lazzanme» Tuiû^iie créature humaine qui pût 
hraver en ce moment la puissance du climat, 
tttielle le pria d-aller lui chercher un peu d'eau; 
mais cet homme» en voyant seule sur le che- 
-nin^ ^ cette heure» ime femme si remarqua^ 
JJe >et par sa beai^ et par Téiégance de ses 
▼ôtemené, ne douta pas qu'elle ne fôt folle» et 
s'éloigna t&'èlle avec terreur. 

Heureusement Oswald "vevenei t tiur ses pas 
à 't»t instant» et «pielques accens <le Corinne 
frappièrent de loin son t>reitle : hors de'Iui«mé- 
me;fi courut yerseile»et la reçut dans ses bras» 
consm^ «lie tombait sans connoissanee»* il k 
pocta anisi sous le portiqne du palais de Pbrti- 
ci» «tiairappiela à la vie par $es5oins et sa ten- 
dresse. 

^litts qu'elle le recotmut^ «(lie loi ait, encore 

égarée: — ¥ou* m'ariez promis de ne ipas me 

qxiittér sans mon coâsentenfrent : je puis tous 

pjNToitre à préscM indice de fotre éffection; 

fnaia votre promisse» pourquoi 'la méprisèi- 
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TOUS? — Corinne» reprit Oswald» jamais l'idée ^ 
de vous quitter ne s'est approchée de DGion cœur; 
je youlois seulement réfléchir sur nôtre sort, et 
recueillir mes esprits avant de vous revoir. — 
Eh bien ! dit alors Corinne en essayant de pà- 
rottre calme, vous en avez eu le temps pendant 
ces mortelles heures qui ont failli me coûter 
la vie : vous en avez eu le t«i&ps; parlez donc, 
et dites-moi ce que vous avez résolu. — Os- 
wald, effrayé du son dé voix de Corinne, qui 
trahissoit son émotion intérieure, se mit à ge- 
noux devant elle, et lui dit : — Corinne, le c<Bur 
de ton ami n'est point changé; qu'3f-je donc 
appris qui p&t me désenchanter de toi? Mais, 
écoute. — Et comme elle tremWoit toujours 
plus fortement, il reprit avec instance : — E- 
coûte sans terreur celui qui ne peut vivre, et te 
savoir malheureuse. — Ahl s'écria Corinne, 
c'est de mon bonheur que vous parlez; il ne s'a- 
git déjà plus du vôtre. Je ne repousse pas vo 
tre pitié; dans ce moment, j'en ^i besoin : mais 
pensez-vous cependant que ce soit d'elle seule 
que je veuille vivre? — Non, c'est de mon 
amour que nous vivrons tous les deux, dit Os- 
wald; je reviendrai.... — Vous reviendrez, in- 
terrompit Corinne; ah I vous voulez dotfc par- 
tir? Qu'est-il arrivé? qu'y a-t-il de changé de 
puis hier? malheureuse que je suis 1 — Chère 
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amie ! que ton cœur ne se trouble pas ainsi , reprit 
Oswald» et laisse-moi» si je puis» te révéler ce 
que j'éprouve; c'est moins que tu ne crains, 
bien moins; mais il faut , dit-il en faisanVeffort sur 
lui-même pour s'expliquer y il faut pourtant que 
je connoisse les raisons que mon père peut avoir 
eues pour s'opposer, il y a sept ans, à notre 
union : il ne m'en a jam^ais paHé; j'ignore tout 
à cet égard; mais son ami le plus intime> qui 
vit encore ea Angleterre, saura quels étoient 
ses motifs. Si, comme je le crois, ils ne tîdn- 
nent qu'à des circonstances peu importantes, 
je les compterai pour rien; je te pardonne^ 
d'avoir quitté le pays de ton père et le mien, 
une si noble patrie; j'espérerai que l'amour 4'y 
rattachera, et que tu préféreras le bonheur do- 
mestique, 4es vertus sensibles et naturelles, k 
l'éclat même de ton génie. J espérerai tout, je fo- 
rai tout; mais si mon père s'étoit prononcé con- 
tre toi, Corinne^ je ne serois jamais l'époux d'u- 
ne autre, mais jamais aussi je ne pourroiséire 
le tien. — 

Quand ces paroles furent dites» une sueUr 
froide coula sur le front d'Oswald, et l'elSbrt 
qu'il avoit fait pour parler ainsi étoit tel, que 
Corinne, ne pensant qu'à l'état où elle le voyoit , 
rîit quelque temps sans lui répondre, et prenant 
sa main , elle Imâli : — Quoi I vous partes; quoi ! 

IX. & 
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▼ou« aDex en Angleterre sans moil — Oswald, 
se tut. — Gruél I s'écria Corinne avec déses- 
poir, vous ne répondez rien, vous ne combat- 

'^ tez pas ce que je vous dis I Ah I c'est donc vrai ! 
Hélas ! tout en le disant, je ne le croyois pas 
encore, — J'ai retrouvé, grâce à vos soins, ré^- 
pondit Qswald, la vie que j'étois prêt à perdre; 
cette vie appartient à mon pays pendant la guer- 
re. Si je puis m'unir à vous, nous ne nous quit*- 
terons plus, et je vous rendrai votre nom et vo- 
ire existence en Angleterre. Si cette destinée 
trop heureuse m'étoit interdite, je reviendrois» 
k la pat]iç, en Italie; je resterois long temps près 
de vous, et je ne changerois rien à votre sort^^ 
qo'ea vous donnant un fidèle ami de plus. — > 

^ Ah ! vops ne chapgeriei; rien h mon sort , dit Co« 
rinne, quand vous êtes devenu mon çeul inté- 
rêt au monde, quand j'ai goûté de cette cou-^ 
pe enivrante qui donne le bonheur ou la mort !, 
Mais au mpins, dites-moi» ce départ, quand au- 
ra-:t'iI.Uè|i?copDibieQ de jpyrs me rpstept-ils? — 
Chère amie, dit Oswald en là serrant contre 
son çoeiir» je jufe q^*avant trois mois je n^ te 
quitterai pas, et peytrêtre même alors,. .,... — 
ITjrois mois j s'écria Çorjnne; je vivrai donc ei^- 
çore tout ce temps; c'cft beaucoup, jjB n'en 
espérois pas tant. Allons, je me sens piieux; 
ç'çst m f^vepjr que trçîs mo}s, dit-elle ^vçç m 
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mélange de tristesse et de joie qui loucha pro« 
fondement Oswald. — Tous deux alors monté* 
rent en silence dans la Toiture qui lea copdui- 
sit à Naplçs/ 


CHAPITRE II. 


ILn arrivant, ils trouvèrent le prince Caste!- 
Forte, qui les attendoit à l'auberge. Le bruit 
s'éloit répandu que lord Nelvil avoit épousé Co- 
rinne , et quoique cette nauvelle fit. une gran- 
de peine à, ce prince, il étoit venu pour s'asu* 
rer par lui-même si cela étoit vrai, et pour se 
rattacher de quelque manière encore à la so- 
ciété de son amie, lors même qu'elle seroit pour 
jamais liée à un autre. La mélancolie de Co* 
rinne; l'état d'abattement dans Içqqel, pour la 
première fois« il la voyoit, lui causèrent une vi» 
ve inquiétude; mais il n'osa point l'interroger, 
parce qu'elle sembloit fuir toute conversatioa 
h ce siu^et. Il est des situations de l'âme où Von 
redoute de se confier h personne; i| suffiroit 
d'une parole qu'on diroit 01; qu'on entendirpit, 
pour dissiper: à. nos propres yenx l'illusion qi(i 
nous fait supporter l'existence; et l'illusion dans 
^. sentimens passionnés^ de quelque genre 
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qu^ils koienl» acela de particulier, qu'on se mé- 
nage soi-même comme on ménageroit un ami 
que Ton craindroit d'affliger en l'éclairant, et 
que y sans s'en apercevoir, l'on met sa propre 
douleur sous, la protection de sa propre pitiés 
Le lendemain, Corinne qui étoit la personne 
du monde la plus naturelle, et ne cberchoit 
point à faire effet par sa douleur, essaya de pa- 
roftre gaie, de se ranimer encore, et pensa mé- 
mo que le mriUeur moyen pour retenir Oswald 
étoit de se montrer aimable comme autrefois; 
elle commençoit donc avec vivacité un sujet 
d'entretien intéressant, puis tout à coup la dis- 
traction s'eftjparoil d'elle, et &es regards er- 
roient sans objet. Elle, qni possédoit au plus 
haut degré la facilité de la parole, hésitoit dans 
le choix des mots, et quelquefois elle se servoit 
d'une expression qui n'avoit pas le moindre rap 
port avec ce qu'elle vouloit dire. Alors eUe rioît 
"d'elle-même; mais à travers ce rire, ses yeux 
ce rempllssoient delarmes. OsWald étoit au dé- 
sespoir de la peine qu'il lui causoit; il vouloit 
-s'entretenir seul avec elle, mais elle en évitoit 
'âVec soin les occasions. 

-^ Oiie vôulëz-vôus savoir de moi? lui dft- 

I • • • 

'èleto jour qu'A insistoit pour lui ^atler. tfeme 

'tegtette, et toilà tout. J'avois quelque orgueil 

de mon talent, j'aimois le succèâ, la gloire; les 


suffrages même des indifférens étoieQt Tobjet 
de mon ambition : mais à jHr^sent je ne me sou* 
cie de rien, et ce n'est pas le bonheur qui m'a 
détachée de.ces vains plaisirs, c'est un profond 
découragement. Je ne vous en accuse pas, il 
vient de moi, peut-être en trion^herai-je; il se 
passe tant de choses au fond de l'âme que nous 
ne pouvons ni prévoir, ni diriger ! mais je vous 
rends justice, Oswald, vous souffrez de ma pei- 
ne, je le vois. J'ai aussi pitié de vous; pourquoi ce 
sentiment ne nous conviendroit-il pas à tous les 
deux? Hélas ! il peut s'adresser à tout ce qui res^ 
pire, sans commettre beaucoup d'erreurs. 

Oswald n'étoit pas alors moins malheureux 
que Corinne; il Taimoit vivemeut; mais son his«* 
toire Tavoit blessé dans sa manière de penser 
ot dans ses affections. Il lui sembloit voir clai* 
remeut que son père avoit tout prévu, tout ju- 
gé d'avance p^ur lui, et que c'étoit mépriser ses" 
avertissemens que de prendre Corinne pour 
épouse: cependant il ne pouvoit y reàoncer, 
et se trouvoit replongé daps les incertitudes don t 
il espéroit sortir en connoissant k sovt de son 
amie. Elle, de son côté, n'avoit pas souhaité le 
lien du mariage avec Oswald; et si eUe s'étoit 
crue certaine qu'il ne ta quitteroit jamais, elle 
n'auroi l eu besoin de rien de plus pour être heu- 
reuse; mais elle le çonnoissmt asseas pour savoir 
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qu'il ne concêToii le bonheur que dans ta vie 
domestique, et que s'il abjuroit le dessein de l'é- 
pouser, ce ne ponvoil jamais être qu'eil l'ai^ 
mant moins; Le départ d'Oswald pour l'Angle*- 
terre lui pardissoit uii signal de mort; elle sa* 
Toit combien les m'oènrâ et tes opinions de ce 
pays aToient d'influence sur lui: c^est en vain 
qu'il formoitie projet de passer sa vie avec elle 
en Italie; elle ne doutoit point qu'en se retrdu- 
tant dans sa patrie, l'idée de la quitter une se- 
conde fois ne lui devint odieuse. Enfih elle sen* 
foit que tout son pouvoir venoitde son charme; 
et qu*^st-ce que ce pouvoir en absence? qu'est- 
ce que les souvenirs de rimaginatioUylorsquede 
toutes parts l'on est cerné par la force et la 
réalité d'un ordre social d'autant plus domina* 
teur^ qu'il est fondé sur des idées nobles et 
pures ? 

' Corinne, tourmentée par ces réflexions, au- 
roît souhaité d'exercer quelque empire sur son 
sentiment pour Oswald. Elle tâchoit de s'en- 
tretenir avec le prince Castel-Porte sur les ob- 
jets qui l'a voient toujours intéressée, la littéra- 
ture et les beaux-arts; mais lorsque Oswald en- 
troit dans la chambre, la dignité de son main- 
tien, un regard m^ncolique qu'il jetoit sur Co- 
tînne', et quîsembloit lui dire : pourquoi voulez- 
vou9rerumc^àmol?àiXv\k\%o\i tousses projets. 
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Vingt fois Corinne voulut dire à lord Nelvil que 
son irrésolu tion roffcnsoit, et qu'elle ^toit dé* 
cidée à s'éloigner deluî; mais elle le voyoit, tan- 
tôt appuyer sa tête sur sa mnin comme un hom-^ 
tne accablé par des sentimens douloureux, tan- 
tôt respirer arec effort, ou rêver sur les bords 
delà mer, ou lever les yeux vers le ctel^ quand 
des sons harmonieux se faisotent entendre^ et 
ces mouvemens si simples, dont la magie n'é« 
toit connue que d'elle, renversoient soudaio 
tous ses eflTorts. L'accent, la physionomie, une 
certaine grâce dans chaque geste, révèle à l'a* 
mour les secrets les plus intimes de l'âme, et 
peut-être étoit-il vrai qu'un caractère froid en 
apparence, tel que celui de lord Nelvil, ne pou- 
voît être pénétré que par celle qui l'aimoil: l'in- 
différence « ne devinant rien, ne peut juger 
que ce qui se montre. Corinne, dans le sitence 
de la réflexion, essayoit ce qui lui avoît réussi 
autrefois quand elle croyoit aimer : elle appe- 
loîtà son secours son esprit d'observation, qui 
découvroit avec sagadté les moindres foibles- 
ses; elle tâchoit d'exciter son imagination à lui 
représenter Oswald sous des traits moins sé- 
duis ans; mais il n'y avoit rien en lui qui ne mt 
noble, touchant et simple; et comment défai- 
re à ses propres yeux le charme d'un caractère 
€t d'un esprit parfaitement Jiaturds I II n'y a 
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que l'aSecUoD qui puisse donner lieu à ces ré- 
veils subits du cœur, étonné d'avoir aimé'. 

Il existoit d'ailleurs» entre Oswald et Co- 
rinne, une sympathie singulière et toute-puis- 
sante; leurs goûts n'étoient point les mêmes» 
leurs opinions s'accordoient rarement» et, dans 
le fond de leur âme néanmoins, il y avoit des 
mystères semblables, des émotions puisées à la 
même source» enfin je ne sais quelle ressem- 
blance secrète qui supposoit une même natu- 
re, bien que toutes les circonstances extérieures 
Teussent modifiée différemment. Corinne s'a- 
perçut donc, et ce fut avec effroi» qu'elle avoit 
Qncore augmenté son sentiment pour Oswald» 
en l'observant de nouveau» en le jugeaat eu 
détail» en luttant vivement contre l'impression 
qu'il lui faisoit. 

Elle offrit au prince CastcJ-Forte de revenir 
à RoQie ensemble; et; lord Nelvil sentit qu'elle 
vouloit éviter ainsi d'être seule avec lui; il en 
eut de la tristesse» mais il œ s'y opposa pas: 
il ne savoit plus si ce qu'il pouvoit faire pour 
Corinne suffiroit à son bonheur» et cette peur 
sée le rendoit timide. Corinne cependant au* 
roît vpulu qu'il refusât le prince Castel-Forte 
pour compagnon de voyage; mais elle joie ledit 
pas. Leur situation n'étoit plus simple comm^ 
autrefois; il n'y avoit pas encore entre eux d« 
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la disttUulaiioD, et néanmoias Corione propo- 
soit ce qu elle eût souhaité qu'Oswald refusât» 
et le trouble s'étoit. mis dans une affection qui» 
pendant six mois Jeurayoit donné chaque }our 
un bonheur presque sans mélange. 

En retournant par Càpoue etparGaëte» ien 
roToyaçt ces mêmes lieux qu'elle avoit trayer* 
ses peu de temps auparavant avec tant de dé*- 
lices, Corinne ressentoit un amer souvenir. Cet* 
te nature si belle, qui maintenant Tappeloit en 
vain au bonheur» redoubloit encore sa trîstei*> 
se. Quand ce beau ciel ne dissipe pas la don-» 
leur» son expression riante fait souffrir eneore 
plus par le contraste. Ils arrivèrent à Terraci'^ 
ne» le soir» par uoe fraîcheur délicieuse» et la 
même mer brisoit ses flots contre le m^oierot 
cher. Corinne disparut après le souper;. 0»- 
Wald» ne la voyant pas revenir» siH'tit inquiet» 
et son cœur» comme celui de Corinne» le guida 
vers Tendroit oh ils s'étoient reposés en allaât 
èNàpIes. Il aperçut de loin Corinne» à genoux 
devant le rocher sur lequel ils s'étoient assis, 
et il vit, en regardant la lune» qu^elle étoit cou- 
verte d'un nuage» comme il y avoit deux mois » à 
la même heure. Corinne» à Tapproche d'Os- 
wald» se leva» et loi dit 'en lui montrant ce nua- 
ge : — AvdiS'je raison de croire aux. présages? 
Mais n'est-il j^as'vrai i|u'il y a quelque compas 
u. 8. 
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sion dans le ciel ? il m'avertissoit de l'avenir, et 
aujourd'hui, you8 le voyeur, il porte mon deuil. 

N'oubliez pas, Oswald, de remarquer si ce 
même nuage ne passera pas sur la lune quand je 
mourrai. — -Corinoel Corinne! s'écria lord Nel* 
tH, ai-je mérité que tous me fassiez expirer de 
douleur? Yous le pouvez facilement, je tous 
l'assure; patlez encore une fois-aiosi, et vous me 
verrez tomber sans vie à vos pieds. Mais .quel 
est donc mon crime? Yoiis êtes uoe. personne 
indépendante de l'opinion par vojtre manière 
de penser; vous vivez dans un pays où cette opi-^ 
nion n'est jamais sévère, et qitand elle le seroit, 
votre génie vous fait régner sur elle. Je veux, 
quoiqu'il arrive, passer mes jours près; de yous; 
je le veux: d'où vient donc votre douleur? Si je 
ne pquvois être votre époux, sans ofTenser un 
souvenir qui règne h l'égal, rde vou^ sur nfion 
ame, né m'aimertéz-vousdonc pas assez pour 
trouver du bonheur dans mai t^ndt'esse, dànsie 
dévouement de tous mes instans? — Oswald, dit 
Corinne, si je cf5yois que nous ne nous quit- 
sassions jamais, je ne soufaaiterois rien de plus; 
mais — N'aveZ'Vous pas l'anneau, gage sa- 
cré?.. — Je vous le rendrai, réprit-eHe. — :Non, 
jamais, dit^il. — Ah ! }ç vous le rendrai, conti- 
nua-t-elle, quand vous désirerez de le reprendre; 
et si vo us cessez de m'aimer, cet anneau mèmn 


m^eo in&trulra. Une ancienne croyance n*ap- 
prend-elle pas que le diamant est plus fidèle que 
rhofnme» et qu'il se ternit quand celui qui l'a 
donné ûous trahit (6) ? — Corinne, dit Oswald, 
TOUS osez .parler de trahison? Totre esprit s*é* 
gare; vous ne me connoissez plus. — Pardon, 
Oswald, pardon ! s'écria Corinne; mais dans les 
passions profondes, le cœur est tout à coup doué 
d'un instinct miraculeux, et les souffrances sont 
des oracles. Que signifie donc cette palpita- 
tion douloureuse qui soulève mon sein? Ahl 
mon ami, jenélaredoutcroispas, si eilene m'an- 
nonçoit que la mort. — 

£n achevant ces mots, Corinne s'éloigna pré- 
cipitamment; elle craignoit de s'entretenir long- 
temps avec Oswald; etlo ne se complaisoit point 
dans la douleur, et cherchoit à briser les im* 
pressions de tristesse; mais elles n'en revenoieut 
que plusviolemment lors qu'elle les avoit repous- 
sées. Le lendemain, quand ils traversèrent les 
marais Pontins, les soins d'Oswald pour Corin- 
ne furent encore plus tendres que la première 
fois; elle les reçut avec douceur et rcconnois- 
sance; mais il y avoit dans son regard quelque 
chose qui disoit : Pourquoi n^ m& laisscz-'vous 
pas mourir? 
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CHAPITRE III. 


CiOMBiE^ Rome «emble déserte en revenant 
de Naples! On entre par ]a"porte de Salnt-JeanT 
de^Latran^ on traverse de longues rues solitai- 
res; le bruit de Napies, sa population, la viva-r 
cité de ses habitans, accoutument à un certain 
degré de mouvement^ qui d'abord fait parot-r 
tre Rome singulièrement triste; Ton s'y plaît 
de nouveau 9 après quelque temps de séjour: 
mais quand on s'est habitifê à une vie de dis^ 
tractions, on éprouve toujours une sensation 
mélancolique en rentrant en soi-même, â&t>oD 
s'y trouver bien. D'ailleurs le séjoiir de Rome, 
dans la saison de l'année où l'oik étoit alors, à 
la fin de juillet, est très-dangereux. Le mau- 
vais air rend plusieurs quartiers inhabitables, et 
la contagion s'étend souvent suir la ville entier 
re. Cette année, particulièrement, les inquié- 
ludes étment encore plus grandes qu'à l'ordi-r 
naire, et tous les visages portoient l'empreinte 
d^une terreur secrète. 

En arrivant, Corinne trouva, sur le seuil de 
fA porte, un moine qui lui demanda la permis- 
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•ion de bénir 8i| maUcn, pour la préierrer de 
la contagion; Corinne y consentit, et le prêtre 
parcourut toutes les chambres, en y jetant de 
l'eau bénite, et en prononçant des prières latir 
nés. Lord Nelvil souriott un peu de cette céré- 
monie; Corinne en étoit attendrie. — Je trouve 
un charme indéfinissable, lui dit-elle, dans tout 
ce qui est religieux, je dirois même supersti- 
tieux, quand il n'y a rien d'hostile ni d'intolérant 
dans cette superstition: le secours di?in est si 
nécessaire lorsque les pensées et les sentimens 
sortent du cercle commun de la yie I c'est pour 
les esprits distingués surtout, que je conçois le 
besoin d'une protection surnaturelle. — Sans 
doute ce besoin existe, reprit lord Nel?il, maîé 
est-ce ainsi qtiUl peut être satisfait? — Je ne 
refuse jamais, reprit Corinne, une prière en as* 
sociation a?ec les miennes, de quelque pari 
qu'elle me soit offerte. — Vous ayez raison, dit 
lord Nehil; — et il donna sa bourse pour les 
pauvres ^u prêtre vieux et timide qui s'en allé 
en les bénissant tous les deux. 

Dès que les amis de Corinne la surent arri^ 
vée, ils se hfitèrent d'aller chez elle; aucun ne 
s'étonna qu'elle revint sans être la femme de 
lord Nelvii; aucun, du moins, ne lui demanda 
les motifs qui pottvoient avoir empêché cette 
nnion; lepieisir delà revoir était si grand, ty»'il 


elTaçoit toute autre idée. Corinne s^efforçoit de 
se montrer la mêdie, mais elle ne pou voit y 
réussir; elle alioit contempler les chefs-d'œuvre 
de l'art, qui lui causoient jadis un plaisir si vif, 
et il y a voit de la douleur au fond de tout ce 
qu'elle éprouvoit. Elle se promènoit, tantôt à 
la Villa Borghèse» tantôt près du tombeau de 
Cécilia Métella, et l'aspect de ces lieux, qu'elle 
aimoit tant autrefois, lui faisoit mal; elle ne goû* 
toit plus cette douce rêverie* qui, en faisant sen- 
tir l'instabilité de toutes les jouissances, leur 
donne un caractère encore plus touchant. Une 
p'^nsée fixe et douloureuse l'occupoit; la natu- 
re, qui ne dit rien que de vague, ne fait aucun 
bien quand une inquiétude positive nous do- 
mine. 

Enfin, dans les rapports de Corinne et d'Os- 
wald, il y avoit une contrainte tout-à-fait pé- 
nible : ce n'étoit pas encore le malheur, car, 
dans tes profondes émotions qu'il cause, il sou- 
lage. quelquefois^Ie ccBur oppressé, et fait sortir 
de l'orage un éclair qui peut tout révéler; c'é- 
tbit une gène réciproque, c'étoient de vaines 
tentatives pour échapper aux circonstances qui 
les accabloient tous les deux» et leur inspiroient 
un peu de mécontentement l'un de l'autre : 
peut*on souffrir, en effet, sans en accuser ce 
qu'on aime ? Ne suifiroit-il pas d'un regard, d'un 


acceiit» pour tout effacer? niais ce regard, cet 
accent ne vient pas quand il est atteadii, ne 
vient pas quand il est nécessaire. Bien n'est mo- 
tiTé dans Famour; il semble que ce soit une puis- 
sance divine qui pense et sent en nous, sans que 
nous puissions influer sur elle. 

Une maladie contagieuse» comme on n'en 
a voit pas vu depuis long-temps» se développa 
tout à coup dans Rome; une jeune femme en 
fut atteinte» et ses amis et sa famille» qui n'a- 
voient pas voulu la quitter» périrent avec lelle; 
la. maison voisine de la sienne éprouva le même 
sort; l'on voyoit passer» à chaque heure» dans 
les rues de Rome» cette confrérie vêtue de blanc» 
et le visage voifé» qui accompagne les morts à 
Véglise ; ^n diroit que ce sont des ombres qui 
portent les morts. Ceux-ci sont placés» à visage 
découvert» sur une es«pèce de brancard; on jette 
seulement sur leurs pieds un satin jaune ou ro- 
se, et les enfans s'amusent souvent à jouer avec 
les mains glacées de celui qui n'est plus. Ce 
spectacle» terrible et familier tout à la fois» est 
accompagné du murmure sombre et monotone 
de quelques psaume^; c'est une musiqcffe sans 
modulation» où l'accent de l'âme bun^aine ne 
se fait déjà plus sentir. 

. Un soir que lord Nelvil et Corinne éloient 
seuls ensen^ble, et que lord Nelvil soufSroit beau* 
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eovpdv sentimentdouloureuretconiratiitqa'il 
apercevoil dans Coriime» il enteiidtl sous ses 
ianétres ces sons lents et prolongés qui aiinon<» 
çoieni une cérémonie fimèkre; il l'écouta quel- 
que temps en silence/ puis £t à Corinne : — • 
Peut-être demain serai-je atteint aussi parcett« 
maladie, contre laquelle il n'y a point de dé- 
fense; et vous regretterez de n'avoir pas dit quel« 
ques paroles sensibles à votre ami, un jour qui 
pouvoit être le dernier de sa vie. Corinne » là 
mort lions menace de près tous les deux; n'es^ 
ce donc pas assez des maux de la nature» faut* 
il encore nous déchirer le cosur mutuellement? 
<— A rinstant, Corinne fut frappée par Tidée 
du danger que couroit Oswald, au milieu de la 
contagion» et elle le supplia de ipiitter Rome« 
Il s'y refusa de la manière la plus absoluei 
alors elle lui proposa d'aller ensemble à Ve«* 
nise; il y consentit avec bonheur; car c'étmt 
pour Corinne qu'il trembloît» en voyant la 
contagion prendre chaque jour de nouvelles 
forces. 

Leur départ fut fixé au surlendemain; mais 
le matin de ce jour» lord Nelvil n'ayant pas vu 
Corinne la veille, parce qu'un Anglais de ses 
amis, qui quiltoit Rome, l'avoit retenu» elle lui 
écrivit qu'une affaire indispensable et subite 
l'obligeoft de partir pour Florence» et qu'elle 


iroit le rejoindre dans quinze jours à Venise; 
elle le prioit de passer par Ancône, TÎHe pour 
laquelle elle lui donnoit tuie commission qui 
sembloit importante; le style de la lettre étoit 
d'ailleurs sensible et calme; et, depuis Naples, 
Oswald n'avoit pas trouvé le langage de Co- 
rinne aussi tendre et aussi serein. Il crut donc 
à ce que cette lettre contenoit, et se disposoit 
à partir, lorsqu'il lui vint le désir de Toir en- 
core la maison de Corinne avant de quitter 
Rome. Il y va, la trouve fermée, frappe à la 
porte; la vieille femme qui la gardoit lui dit 
que tous les gens de sa maltresse sont partis 
avec elle, et ne répond pas un mot de plus h 
toutes ses questions. Il passe chez le prince 
Castel-Forte, qui ne savoit rien de Corinne, et 
s'étonnoit extrêmement qu'elle fût partie sans 
lui rien faire dire; enfin, l'inquiétude s'empara 
de lord Nelvil, et il imagina d'aller à Tivoli» 
pour voir l'homme d'affaires de Corinne, qui 
étoit établi là, et devoh avoir reçu quelque or« 
dre de sa part. 

Il monte à cheval, et, avec une promptitude 
extraordinaire qui venoit de son agitation, il ar^ 
rive à la maison de Corinne; toutes les portes 
en étoient ouvertes; il entre, parcourt quelques 
chambres sans trouver personne, pénètre en- 
fin jusqu'à celle de Corinne; à travers l'obscu-: 
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rite qui y régnoit, il la Toit étendue sur son Ht, 
et Tbérésine seulement h côté d'elle : il jette 
Vît cri en la reconnoissant; ce cri rappelle Co- 
rinne à elle-même; elle l'aperçoit; et, se sou- 
levant; elle lui dit : — N'approchez pas; je voua 
le défends; je meurs, si vous approchez demoil 
— Une terreur sombre saisit Oswatd; il pensa 
que son amie Taccusoit de quelque crime ca- 
ché qu'elle croyoît avoir tout à coup décou- 
vert; il s'imagina qu'il en étoit haï, méprisé; et 
tombant à genoux, il exprima cette crainte avec 
un désespoir et un abattement qui suggérèrent 
tout à coup à Corinne l'idée de profiter de soq 
erreur, et elle lui commanda de s'éloigner 
d'elle pour jamais , comme s'il eût été cou- 
pable. 

Interdit^ offensé, il alloit sortir, il alloit la 
quitter, lorsque Tbérésine s'écria : — Ah I my- 
lord, abandonnerez- vous donc ma bonne maî- 
tresse? elle a écarté tout le monde, et ne vou- 
loit pas même de mes soins, parce qu'elle a la 
maladie contagieuse I — A ces mots, qui éclai- 
rèrent à l'instant Oswaldsur la touchante ruse 
de Corinne, il se jeta datis ses ,bras avec un 
transport, avec un attendrissement qu'aucun 
moment de sa vie ne lui avoit encore fait éprou- 
ver. En vain Corinne le repoussoit, en vain elle 
se lîvroit h toute son indignation contre Théré- 
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stne. Oswald fit signe impérieusement à Thé* 
résiné de s'éloigner; et, pressant alors Corinne 
Contï>e son coeur» la couvrant de ses larmes et 
de ses caresses : — A présent, s'écria- 1- il, à 
jf>résent tu ne mourras pas sans moi, et si le fa- 
tal poison coule dans tes veines, du moins, 
grâce au ciel, je l'ai respiré sur ton sein. -^ 
Cruel et cher Oswald, dit Corinne, à quel sup* 
plice tu me condamnes I d mon Dieu I puisqu'il 
ne Teut pas vivre sans moi, vous ne permettrez 
pas que cet ange de lumière périsse I non, vous 
ne le permettrez pas ! — En achevant ces mots; 
les forces de Corinne Fabandonnèrent. Pen» 
dant huit jours elle fut dans le plus grand dan- 
ger. Au milieu de son délire, elle répéloit sant 
cesse : Qu'on éloigne Oswald de moi; qu'il ne 
m'approche pas; qu*on lui cache ok je miel 
Et quand elle revenoit à elle, et qu'elle le re* 
connoissoit, elle lui disoit : Oswald ! Oswald 1 
vous êtes là : dans la mort comme dans la vie 
nous serons donc réunis I — Et lorsqu'elle le 
voyoit pâle, un effroi mortel la saisissoit, et elle 
appeloit dans son troid^lè, au secours de lord 
Nelvil, les médecins, qui lui avoient donné la 
preuve de* dévouement très-rare de ne point la 
quitter. 

Oswald tenoit sans cesse dans ses mains les 
mains brûlantes de Corinne; il finissoit to«^ 
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jours la coupe dont elle ayolt bu la moitié; en- 
fin» c'était arec une telle avidité qu'il cher- 
choit à partager le péril de son amiç, qu'elle- 
même avoit renoncé à combattre ce dévoue'- 
ment passjonné; et, laissant tomber sa tête sui: 
le bras de lord Nelvil, elle se résignoit à sa vo-* 
lonté. Deux êtres qui s'aiment assez pour sen- 
tir qu'ils n'existeroient pas l'un sans l'autre, 
ce petivenVils pas arriver à cette noble et tou- 
chante intimité qui met tout en commun, même 
la niort (7) ? Heureusement brd Nelvil ne prit 
point la maladie qu'il avoit si bien soignée. Co- 
rinne en guérit; mais un autre mal pénétra 
plus avant que jamais dans son cœur. La géné- 
rosité, l'amour, que son ami lui avoit témoi- 
gnés, redoublèrentencbre l'attachement qu'elle 
ressentait pour lui. 

CHAPITRE IV. 


1& fut donc convenu <|^, pour s'éloigner de 
L'air ftiiwste de Rome, Corinne' et lord Nelvil 
iroiènt à Venise enseayi)ie. Us étoient retom- 
bés dans leur silence habituel sur leurs pro- 
jet» fulurs; mai» ils se parleient de leur senti- 
ment avec plus de tendresse que jamais* et Co* 
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Vlnne évitoit, aussi soigneasemefit que lord Nel- 
vil, le sujet de contersation qui troubloit là 
délicieuse paix de leurs rapports mutuels. Ua 
jour p^ssé avec lui étoit une telle jouissance, 
il ayoit l'air dé goûter avec tant de plaisir Ten- 
tretien de son amie» il suivoit tous ses mouye* 
mens, il étudioit ses moindres désir avec un in- 
térêt si constant et si soutenu» quil sembloit 
impossible qu'il pût exister autrement, et qu'il 
donnât tant de b onheur , sans être lui même heu- 
reux. Corinne puisoit sa sécurité dans la féli- 
cité même qu'elle goûtoit. On finit par croire» 
après quelques mois d'un tel état» qu'il est insé- 
parable de l'existence» et que c'est ainsi que 
l'on vit. L'agitation de Corinne s'étoit donc cal- 
mée de nouveau» et de nouveau son imprévoyan* 
ce étoit venue à son secours. 

Cependant, à la veille de quitter Rome» elle 
éprouvoit un grand sentiment de mélancolie. 
Cette fois, elle craignoit et désiroit que ce fïit 
pour toujours. La nuit qui précédoit le jour fixé 
pour son départ» connue elle ne pouvoit dor* 
mir» elle entendit passer sous ses fenêtres une 
troupe de Romains et de Romaines» qui se pro- 
menoîcnt au clair de la lune en chantant. Elle 
ne put résister au désir de les suivre» et de 
parcourir ainsi» encore une fois» sa ville ché- 
rier elle s'habiUa, se fit suivre de loin par sa 
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Toiture et lea gens, et se couvrant d*un voile^ 
pour n'être pas reconnue, rejoignit» à quelques 
pas de distance, cette troupe, quis'étoit arrêtée 
surIepontSaint-Ange,enfacedu mausolée d'A' 
drien. On eût dit qu'en cet endroit la musique ex* 
primoit la vanité des splendeurs de ce monde. 
X)n croyoit voir dans les airs la grande ombre 
d'Adrien, étonnée de ne plus trouver sur la terr 
re d'autres traces de sa puissance qu'un tom« 
l>eau. La troupe continua sa marche, toujours en 
chantant, pendant le silence de la nuit, à cette 
heure eu les heureux dorment. Cette musiques! 
douce et si pure sembloit se faire entendre pour 
consoler ceux qui souffroient* Corinne la sut- 
voit, toujours entraînée par cet irrésistible char« 
me de la mélodie, qui ne permet de sentir au^ 
cune fatigue, et fait marcher sur la terre avec 
des ailes* 

Les musiciens s'arrêtèrent devant la colonne 
Antonine et devant la colonne Trajane; ils sH^ 
luèrent ensuite l'obélisque de Saint-Jean-de^ 
Latran, et chantèrent en présence de chacun 
de ces édifices :1e langage idéal de la musique 
s'accordoit dignement avec l'expression idéa^ 
le des monumens; l'enthousiasme régnoit seul 
dans la ville pendant le sommeil de tpu9 les 
intérêts vulgaires. Enfin, la troupe des chan- 
teurs s'éloigna» et laissa Goriime seule auprès 


du CotiBée^EHe voulut entrer dans son.enceinte, 
pour y dire adieu à Rome antique. Ce n'eat pas 
connottrerimpression du Colisée, que de ne Ta- 
y<»r vu que de jour; il y a , dans le soleil d'Italie, 
un éclat qui donne à tout un air de fête; mais 
la lune est Tastre des ruines. Quelquefois, k tra* 
vers les ouvertures de l'amphithéâtre, qui sem- 
ble s'élever jusqu'aux nues, une partie de la 
voûte du ciel parolt comme un rideau d'un bleu 
sombre placé derrière l'édifice» Les plantes qui 
s'attachent aux murs dégradés , et croissent dans 
les lieux solitaires, se revêtent des couleurs de 
la nuit; l'âme frissonne et s'attendrit tout à la 
fois en se trouvant seule avec la nature. 

L'un des côtés de l'édifice est beaucoup plus 
dégradé que l'autre; ainsi deux contemporain» 
luttent inégalement contre le temps : il abat le 
plus foible, l'autre résiste encore, et tombe 
bientôt après. — Lieux solennels! sécrisr Co- 
rinne^ cil dans ce moment nul être vivant n'exi- 
ste avec moi, où ma voix seule répond à ma 
voix ! comment les orages des passions ne sont- 
ils pas< apaisés par ce calme de la nature, qui 
laisse si tranquillement passer les génératioqs 
devant elle? l'univers n'a-t-il pas un autre but 
que l'homme, et toutes ses merveilles sont-elles 
là seulement pour se réfléchir dans notre âme? 

Q{>W(il()^ 0«W9ld> pourquoi donc vous ^met 
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hvec tatit d*idolâtrie? pourquoi s'abandonner 
k ces sentimens d'un jour» en comparaisoil 
des espérances infinies qui nous unissent à là 
Dimilé? mon Dieu! s'il est vrai, comme 
je le crois, qu'on tous admire d'autant plul 
qu'on est plus capable de réfléchir, faites^moi 
donc trouver dans la pensée un asile contrôles 
tourmens du cœur. Ce noble ami, dont les re-^ 
gards si touchans ne peuvent s'effacer de mon 
souvenir, n'est-it pas un être passager comme 
moi I Mais il y a là parmi ces étoiles un amour 
éternel, qui peut seul suffire à l'immensité de 
nos vœux. — Corinne resta long-temps plcmgée 
dans ses rêveries: enfin elle s'achemina vers sa 
demeure, à pas lents. 

Mais avant de rentrer, elle voulut aller h 
Saint-Pierre pour y attendre le jour, monter 
sur la coupole, et dire adieu de cette hauteur 
à la ville de Rome. En approchant de Saint* 
Pierre, sa première pensée fut de se représentet 
cet édifice comme il seroit quand à son tour il 
deviendroit une ruine, l'objet de Tadmiration 
des siècles à venir. Elle s'imagina ces colonnes & 
présent debout, à demi couchées sur la terre, 
ce portique brisé, cette voûte découverte; mais 
alors même l'obélisque des Égyptiens devoit 
encore régner sur les ruines nouvelles; ce peu- 
ple a travaillé pour l'éternité terrestre. Enfin Tau- 


Tore parut» et, d^i sommet de Saint-PieiTe, Co- 
riaoe contempla Roqie, jetée dans la campagne 
inculte comme une Oasis dans les déserts de la 
Libye. La dévastation TenTiroBne; mais cetHs 
multitude de clochers» de coupoles, d'dbélis* 
iques, de colonnes qui la dominent, et sur les* 
quelles cependant Saint^Pierre s'élève encore, 
donnent à son aspect unebeauté toute merveil-' 
leuse. Celle ville possède un charme, pour ain* 
«i dire, individuel. On Taime comme un être 
«nimé; ses édifices, ses ruines» sont des amis 
^lutquels on dit adieu. 

Corinne adressa ses regrets au Colisée» au 
Panthéon, au château Saint-Ange, à tous les 
lieux dont la vue avoît tant de fois renouvelé les 
plaisirs de son imagination. — Adieustçrre des 
souvenirs, s'écria-t-elle; adieu» séjouroùla yie 
ne dépend ni de la société» ni des événemens» 
ob l'enthpiisîasme se ranime par les regards» 
.^t par runipniSntiaae de Tâme i^vec )es objets 
^euctérieiiriSi JeiparSyje vais suivre OswiJdi sa9s 
«avoir seulement quel sort il me destine, Uâ que 
J^ préGh^e à l^ndépendante destinée qui m'a fait 
passer des jours si beureux I Je reviendrai .poiit- 
^reici, mais le cœur blessé» l'âme'jflétm^^et 
TOus-mteies» beaux-^arts, antiques floonnnuini» 
^leii que j 'ai l»nt 4e fois jn voqué • dan» hf 
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contrées nébuleuses où je me tronroîs exilée, 
TOUS ne pourrez plus rien pour moi I — 

Corinne versa des larmes en prononçant ces 
adieux; mais elle ne pensa pas un instant à lais ^ 
serOswald partir seul. Les résolutions qui vien- 
nent du cœur ont cela de particulier, ({u'en les 
prenant on les juge, on les blâme souvent soi- 
même avec sévérité, sans cependant hésiter 
réellement à les prendre. Quand la passion se 
rend maîtresse d*un esprit supérieur, elle sépa^ 
re entièrement le raisonnement de Taction, el 
pour égarer Tune elle n'a pas besoin de troubler 
Tautre^ 

Les cheveux de Corinne et son voile pîtto- 
resquement arrangés par le vent, donnoient h 
sa figure une expression tellement remarqua- 
ble, qu'au sortir de l'église les gens du peuple» 
qui la virent, la suivirent jusqu'à sa -voiture, et 
lui donnèrent les témoignages les plus vifs de 
leur enthousiasme. Corinne soupira de nouveau 
en quittant un peuple dont les impressions sont 
toujours si passionnées, et quelquefois si ai- 

' mablest 

Mais ce n'étôit pas tout encone; il falloit que 

• Coriîmé fût mise à Tépreuve des fi|dieux et des 
regrets >de ses aimis» Us inventèrent, des fêtes 
pour la retenir encore quelque^ jours; ils com^ 

. posèl^ent dptr vetfs pour jiui répétîw' dff nûllft m^- 
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nières qu elle ne devoit pas les quitter; et quand 
enfin elle partit, ils raccompagnèrent tous k 
cheval jusques à vingt milles de Rome. Elle 
^toit profondément attendrie; Oswald baissoit 
les yeux avec confusion, il se reprochott de la 
ravir à tant de jouissances, et cependant il sa- 
voit que lui proposer de rester» eût été plus 
cruel encore. Il se montroit personnel en éloî* 
gnant ainsi Corinne de Rome, et néanmoins il 
ne Tétoit pas; car la crainte deraiOiger, en par- 
tant seul, agissoit encore plus sur lui que le bon- 
lieur même qu'il goûtoit avec elle. It ne savoil 
pas ce qu'il feroit, il ne voyoït rien au-delà d6 
Venise. Il avpit écrit en Ecosse à Tun des ami* 
.de son père, pour savoir si son régiment seroil 
bientôt employé aciiveno^nt dans la guerre, et 
il attendoit sa réponse. Quelquefois il formoit 
le projet d*emmener Corinne; avec lui en An-» 
gleterre, et il sentoit aussitôt qu'il la.perdolt à 
jamais de réputation, s'il la conduisoit avec lui 
dans ce'^ays sans qu'elle fût, sa femme; une 
autre fois, il vouloit» pour adoucir l'amertume 
de la séparation, l'épouser secrètement av^nt 
de partir, et l'instant d'après il repoussoH cettO' 
idée. — Ya-t-il des secrets pour lesr morts, se 
disoit-il, et que gagnerai-je, à faire un mystère 
d'une unionqui n'est empêchée que par le cul- 
te d^'ua tombeau? — Eqfin, il était hienmd- 


heureux. Son âme, qui manquolt de force dans 
tout ce qui tenoit au sentiment, étoit cruelle- 
ment agitée par des affections contraires. Co- 
rinne s'en remettoit à lui comme une TÎctime 
f ésîgnée; elle s'exàltoit à travers ses peines, par 
les sacrifices mênies qu^eBe lui faisoit, et par la 
généreuse imprudence de son cœur, tandis 
"qu'Os^ld, responsable du sort d^une autre, 
prèttèît à chaque iristani'de nouveaux lieHs, sans 
acquérir la possibilité de s'y abandonner, et ne 
pouv'ôit jouir ni de son amour, ni de sa Con- 
sdiéh'ce, puisqu'il lie seùtoit l'un et l'autre que 
par leurs conibats. 

Au moment où tous les amis de Corinne pri- 
reht dôtigé d'elle, ils recdmmanflèrent avec in- 
'ittftfcé son "bdiihfeur à |ord Nelvil. Us le iëlîcî- 
ï^^ni d'être aimé par la fémine la plus distîn- 
*gûée,'et ce fut encore une pèinejiôùr Oswald, 
^^e le reprdche secret que semWôiènt corite- 
nîr ces feUcitatiôns, Côririne le sentit, et abré- 
gea éés t6nl(âgitarges* d'iitoîtié, tout âîtdabtes 
'qiiife étoifebt: 'Cépëiidant c^nând ses làtois, qui 
se ' ret6ut^iioièht^''dé'*i3Sstarice en mtàtice pbiir 
là 'Saluer ëhcére, ftirènt dîsparus'à ses J^éùx, 
èlJé dif ^ lôMMfelvîî^lfliétnent ces ibdts : — Os- 
V^d,*jé n'aî'lf^fus d'autre' àhii ^ué tous. — Dhl 
iiftflïnë'aâhs ce iiibte^iit îl W iéntJt 
mfti^i: ^ti*a ièn)tt toû?potàFii*rt^^fes^'<i<i'l< 
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Être; maïs quiincl oa a souffert lQp^-tej^]^8» une 
iayincible défiance empêche de se lîvrçr à se^ 
premiers moju^yemeus, et tous les parti? îrréyo- 
cables ifont Iremilçr, alors même qu^ le cœur 
les appelle» Corinne crut entrevoir ce qui so^ 
passoît dans l*âme d'Oswald; et, par un senti- 
ment de délicatesse, elle se hâta de, diriger l'en- 
Iretien sur la. contrée qu'ils parcouroieut en- 
semble* 
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CHAPITRE V. 


Ils Toyageoient au commcnc^e^t du Duoif 
de septembre : le temps étoit superbe d^ms la 
plaine; mais quand ils entrèrejQt dans l^s Ap«iir 
nins^ils éprouvèrent la sensation de l'hiver^ 
Les hautes montagnef iroqblefit souvent, I91 tem» 
pérature du climat, et l'on réunit r^ren^entja 
douceur de Tair au plaisir causé par Taspect 
pittoresque des monts élevés. Un soir que Co* 
rinne et lord Nelvil étoîcnt tous les deux danf 
leur voiture, il s'éleva soudain un ouragan ter^ 
rible; une obscurité profonde les entburoit^ e( 
les chevaux, qui sont si vi& dans ces cpntréps^ 
qu'il faut l^s atteler gar surprise!, lqsi?ïejaoieût 


ayec une inconcevable rapidité ; îls sentoîen! 
Tun et Tautre une douce émotion , en étant ain* 
si entraînés ensemble r — Ah! s'écria lord Nel- 
vil, s! l*oti nous conduisoit loin de tout ce que 
je connois sur la terre, si l'on pou voit gravir 
les monts, s'élancer dans une autre vie, où nous ' 
rétrouverions înon père qui nous recevroit, qui 
nous béniroit! LjB veux-tu, chère amie? — Et 
îl la serroit contre son cœur avec violence; Co-- 
rinne n'étoit p'as moins attendrie, et lui dit: — 
Fais ce que tu voudras de moi, enchaine-moi 
comme une esclave à ta destinée; les esclaves 
autrefois n'avoient-elles pas des talens qui char* 
moiént la vie de leurs maîtres? Eh bien ! je se- 
rai de même pour toi; tu respecteras, Oswald, 
celle qui se dévoue ainsi à ton sort, et tu ne 
ytoudras pas que, condamnée par le monde, elle 
rougisse jamais à tes yeux. — Je le dois, s'é- 
cria lord Nelvil, je le veux, îl faut tout o]||>lenîr 
ou tout sacrifier : il faut que je sois ton époux, 
ou que je meure d'amour à tes pieds, en étouf- 
lant les transports que tu m'inspires. Mais je 
l'espère, oui, je pourrai m'unir h toi publique- 
ment, me glorifier de ta tendresse. Ah ! je t'en 
copjure, dis-le-moi, n'ai-je pas perdu dans ton 
affection, psr les combats qui me déchirent? 
Te croîs-tu moins aimée? — Et en disant cela» 
w^n at;cent étort si passionné, qu'il rendrt ua 
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tiiomeDt à Corinne toute sa confiance. Le seiH 
tinient le plus pur et le plus doux les animoit 
tous les deux. 

r 

Cependant les chevaux s^arrêtèrent^ Idrd 
Nel?il descendit le premier , ir sentit le yen t 
Yroîd qui souffloît avec âpreté, et dont il ne s'a- 
perccvoit pas dans la voiture. Il pouvoit se croi- 
re arrivé sur les côtes de l'Angleterre; l'air gla- 
cé qu'il respiroit ne s'accordoit plus avec la 
belle Italie; cet air ne conseilloit pas, comme 
celui du midi, l'oubli de tout, hors l'amour. 
Oswald rentra bientôt dans ses réflexions dou- 
loureuses; et Corinne, qui connoissoit l'inquiè- 
te mobilité de son imagination, ne le devina 
que trop facilement. 

Le lendemain ils arrivèi'ent à Notre-Dame 
de Lorette, qui est placée sur le haut de 1» 
montagne, et d*où l'on découvre la mer Adria-^ 
tique. Pendant que lord Nelvil alloit donner 
quelques ordres pour le voyage, Corinne se 
rendit à l'église, où l'image de la Vierge est 
renfermée au milieu du chœur, dans une pe- 
tite chapelle carrée, revêtue de bas-reliefs as- 
sez remarquables. Le pavé de marbre qui en* 
vironne ce sanctuaire est creusé par les pèle-, 
rins qui en ont fait le tour à genoux. Corinne 
fut attendrie en contemplant ces traces de la 
prière^ et se jetant à g^oux ausei sur ce mémot 


payé, qui avoît été pressé par un sî grarHlncH&- 
bre de malheureux, elle implara Tioiage de la 
bonté, le symbole de la sensibilité céleste. O^- 
ifald trouva Corinne pfrosternée devant ce tem- 
jje, et baignée de pleurs. II ne pouvoit corn- 
pjrendre comm^it une personne d*un esprit sî 
supérieur suivoit ainsi les pratiques populaires» 
Elle aperçut ce qu'il pensoit par ses* regards^ 
etiuî dit : — Cher Oswald, n'arrîve-t-il pas 
souvent que Ton n'ose élever ses vœux jusqu'à 
l'Être-Suprême ? Comment lui confier toutes 
les peines du coDur? IV'esl-ÎI donc pas doux 
alors de pouvoir considérer une femme comme 
IHnterçesseur des.foibles humains? Elle a souf- 
fert sur cette terre, puisqu'elle y a vécu; je 
l'implorois pour vous avec moins de rougeor; 
.k prière directe m'eût semblé trop imposantew 
'-^ }e ne la fais pas non plus toujours, cette 
prière directe, répondit Oswald; j'ai aussi moa 
intercesseur; Tange gardien des enfans, c'est 
leur père; et depuis que le mien e$t dans le 
ciel, j'ai souvent éprouvé dans ma vie des se- 
cours extraordinaires, des momcns de calme 
sans cause, des consolations inattendues; c'est 
anssi daha cette protection miraculeuse que 
j'espère, pour sortir de ma perplexité. — Je 
vous comprends , dit Corinne; il n'y à person- 
W, je crois, .qui u*ait aju (oi^d de son âme uuei 
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idée singulière et my&^rieuse sur sa propre 
destinée. Un événement qu*on a toujours re- 
douté, sans qu'il fût vraisemblable, et qui ppur- 
tant arrive; la punition d'une faute, quoiqu'il 
soit impossible de saisir les rapports qui- lient 
nos malheurs avec elle, frappent souvent Tima- 
gination. Depuis mon enfance, j'ai toqjouri) 
craint de demeurer en Angleterre; eh bien ! I0 
regret de ne pouvoir y vivre sera peut-être la: 
cause de mon désespoir;, et je sens qu'à ce^ 
égard il 7 a quelque chose d'invincible danç. 
mon sort, un obstacle contre lequel je lutte et 
me brise en vain. Chacun conçoit ^^ vie inté- 
rieurement tout autre qu'elle n/Q parolt. Oq 
croit confusément k upç puissance surnaturelle 
qui agit à notre insu» et se cache sous la forme 
des circonstances extérieures, tandis qu'elle 
seule est l'unique cause de tout. Cher ami, le^ 
âmes capables de réflexion se plongent sana 
cesse dans l'abîme d'elles-mêmes, et n'en trou- 
vent jamais la lin! — Oswald, lorsqu'il enten- 
dait parler ainsi Coriqne, s'étoçmoit toujour.8 
de ce qu'elle pouvoit tout à la fois éprouver 
des sentimens si pas.sioDnés, et planer.^ en les 
jugeant, sur ses propres impresi^îons, — Non, 
se disoit-il souvent; non, aucune autre société 
sur la terre ne peut suffire à celui qui goûta 
L'entretien d'une telle femmoi — 

i«. g. 
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Ils arrivèrent de nuit à Ancône, parce qiMi 
lord Nelvil craîgnoil d'y être reconnu. Malgré 
ses précautions, il le fut, et le lendemain mn« 
tin tous les habitans entourèrent la maisoa oii 
îl étoit. Corinne fut éveillée par les cris de vive 
lord Nelvil! vive notre bienfaiteur! qui reten- 
tissotent sous ses fenêtres; elle tressaillit à ces 
mots, se leya précipitamment, et alla se mêler 
à la foule, pour entendre louer celui qu'elle ai- 
moit. Lord Nelvil, averti que le peuple le de- 
mandoit avec véhémence, fut enfin obligé de 
paroitre; il croyoit que Corinne dormpit en- 
core, et qu'elle devoit ignorer ce qui se pas- 
soit. Quel fut son étonnement de la trouver au 
milieu de la place, déjà connue, déjà chérie 
par toute cette multitude reconnoissante, qui la 
supplioit de lui servir d'interprète I L'imagina- 
tion de Corinne se plaisoit un peu dans toutes 
les circonstances extraordinaires, et cette ima- 
gination étoit son charme, et quelquefois son 
défaut. Elle remercia lord Nelvil, au nom du 
peuple, et le fit avec tant de grâce et de no* 
Liesse , que tous les habitans d'Âncône en étoient 
ravis; elle dîsoit : Nous^en parlant d'eux: P'ous 
nous wùez sauvés, nous vous devons la vie. Et 
quand elle s'avança pour offrir, en leur nom, 
à lord Nelvil, la couronne de chêne et de lau- 
rier qu'ils avoient tressée pour Iuî> une émotion. 
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Indéfinissable b saisit; elle se sentit intioiidée 
en s'approchant d'Oswald. A ce moment, toul 
le peuple qui» çn Italie » est si mobile et si en*? 
thousiaste» se prosterna devant lui, et Corinne» 
involontairement, plia le genou en lui présen* 
tant la couronne. Lord Nehil, à cette vae» 
fut tellement troublé, que, ne pouvant support 
ter plus long-temps celte scène publique el 
l'hommage que lui rendoit celle qu*il adoroit, 
il Fentratna loin de la foule avec lui. 

En partant, Corinne, baignée de larmes, re- 
mercia tous les bons habilansd'Âncône,quiles 
accompagnoient de leurs bénédictions, tandis 
qu'Oswald se cachoit dans le fond de la voiture, 
et répétoit sans cesse : — Corinne h mes genoux 1 
Corinne, sur les traces de laquelle je roudroU. 
me prosterner! Ai-je mérité cet outrage? Me 
croyez-vous l'indigne orgueil.... — Non, san» 
doute, interrompit Corinne; mais j'ai été saisie 
tout à coup par ce sentiment de respect qu'une 
femme éprouve toujours pour l'homme qu'elle 
aime. Les hommages extérieurs sont dirigés vers 
nous; mais dans la vérité, dans la nature, c'est 
la femme qui révère profondément celui qu'elle 
a choisi pour son défenseur. — Oui, je le serai, 
ton défenseur > jusqu'au d^^rnier jour de ma vie, 
s'écria lord Nclvil, le ciel m'en est témoin I tant 
d^âmeiet iant de gépie ne se seront pas en vaia 
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réfugM^ & Tabri de moa aibour* — Hél)i& I ré- 
pondit Corinne, je n'ai besoin de rien que d& 
cet amour, et quelle promesse pourroit m'en^ 
répondre? N'importe^ je sens que tu m'aiknes ^ 
présent plbs que jamais; ne troublons pas ce 
retour. — Ce retour ! in4;6rroinpit Oswatd, — 
Oui, je ne rétracte point cette expression, dit 
Corinne; Biais ne l'expliquons pas, continuai 
t^elle en faisant signe doucement à lord Nelvifc 
de se taire^ 

CHAPITRE YL 


Ils surrirent pendant d€fux jours Ibs riva^ges d& 
la mer Adrialri^ie; mais cette mer ne produft 
point, du c^ de lîtBomagne, rèffet derOcéan,. 
ni même de la Méditerranée; le chenHn borde 
ses fIot9,etity adii gazon sur ses rives : ce n'est 
pas ainsi qu'on se i^eprésente te redoutable em- 
pire des tempêtes*. A Riminiét àCésène on quitte- 
Itt terre classique des éYénemens 9e Phistoice- 
jfomaine; et le dernier souvenir qui s'offre à Ta: 
penséîe, c'est lé Ruhicon traversé par César^, 
lorsqu'il résolut de- se rendre maître de Romet 
Par un rapprochement singulier, non ioia deoe^ 
BubicoB, on Toiit aujourd'hui la répub%ae ds^ 
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SattU-Marin, comme si ce dernier foible VQSti* 
ge dé la liberté devoit subsister à côté des lieux 
eà la pépnbli<{ue du monde a été détruite. De- 
puis Ancône» on s^ayaucc par degtés vers une 
contrée qui présente un aapect tout différent 
de celui de l'État ecctésiasijque. Le Bolonais, 
ta Lombardie» les environs de Fer rare et de 
Roviga, sont remarquables par la beauté et la 
euhure; ce n'est plus cette dévastation poéti- 
que qui annonçoit Tapproche de Rome et le* 
événemens terribles qui s'j sont passés. Oi^ 
quitte alors 

Les pîn», deuil de l'élé^, pamre des hivers (*), 

fcs cyprès conifères (**), images des obélfs- 
ques, les montagnes et la mer. La nature, com- 
me fe voyageur, dit adieu par degrés aux rayonf 
du midi; d'abord les orangers ne croissent plus, 
en plein air, ils sont rempracés par^s oliviers,, 
dont la verdure pâle et légère semble convenir 
aux bosquets quliabîlenl les ombres dans l'É^ 
fysée, et quelques lieues plus \oïn^ les olîvîéii 
eux-mêmes di«paroîssent 

En entrant dans le Bolonais, on voft une pîaî^ 
ne riante, ,011 les vignes, en forme de guirlandes,. 


{*) Vers de M. de Sabra». 

t* jf • • • . . ^ . ... . ,„ . et conifeii capressî: 

VlRGILB.- 
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unissent les ormeaux entre eux; toute la cam- 
pagne al'air paré comme pour un jour de fête. 
Corinne se sentit émue par le contraste de sa 
disposition intérieure, et de l'éclat resplendis- 
sant de la contrée qui frappoit ses regards. — 
Ah ! dit-elle à lord Nelvil en soupirant, la na- 
ture devroit-elle offrir ainsi tant d'images de 
bonheur aux amis qui peut-être vont se séparer I 
— Non, il ne se sépareront pas, dit Oswald, cha- 
que jour j'en ai moins la force; yotre inaltéra- 
ble douceur joint encore le charme de l'habi- 
tude à la passion que vous inspirez. On est heu- 
reux avec vous, comme si vous n'étiez pas le 
génie le plus admirable, ou plutôt parce que 
' vous l'êtes; car la supériorité véritable donne 
une parfaite bonté : on est content de soi, de 
la nature, des autres; quel sentiment amer pour- 
roit-on éprouver? — 

Ils arrivèrent ensemble à Ferrare, l'une des 
villes d'Italie les plus tristes, car elle est à la fois 
vaste et déserte; le peu d'habitans qu'on y trouve 
de loin en loin, dans les rues, marchent lente- 
ment, comme s'ils étoient assurés d'avoir du 
temps pour tout. On ne peut concevoir com- 
ment c'est dans ces mémes^lieux que la cour 
la plus brillante a existé, celle qui fut chantée 
par l'Aiiosle et le Tasse : on y montre encore 
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des manuscriU de lears propres mains et de 
celle de l'auleur du Pasior fido. 

L'Ârioste suteiisler pabiblemenl au mlliea 
d'une cour; mais Ton voît encore à Ferrare la 
maison où Ton osa renfermer le Tasse comme 
fou ; et Ton ne peut lire sans attendrissement 
la foule de lettres où cet infortuné demande la 
mort» (|uHl a depuis si long-temps obtenue. Le 
Tasse avoit cette organisation particulière du 
talent, qui le rend si redoutable à ceux cfui le 
possèdent; son imagination se retournoit contre 
lui-même; il ne connoissoit si bien tous les se- 
crets de Pâme, il n'avoit tafnt de pensées, qub 
parce qu'il éprouvoit beaucoup de peines. Ce- 
lui qui na pas souffert, dit un propnète, que 
sait-il? 

Corinne» à quelques égards, avoit une ma- 
nière d'être semblable; son esprit étoit plus gai» 
ses impressions plus variées; mais son imagi- 
nation avoît de même besoin d'être extrême- 
ment ménagée; car loin de la distraire de ses 
chagrins, elle en accroissoit la puissance. Lord 
Nelyil se trompoit» en croyant, comme il le 
faisoit souvent, que les facultés brillantes de 
Corinne pouvoient lui donner des moyens de 
bonheur indépendans de ses ajOTectiôns. Quand 
une personne de génie est douée d'une sensibi- 
lité véritable, ses chagrins se multiplient par 
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«es facultés mêmes : elle fak des découvertes 
dans sa propre peine, comme dans le resté 
de la nature, et, le malheur du cœur étant 
inépuisable, plus oa a d'idées, mieux on te 
sent. 

CHAPITRE VIL 


On s'embarque sur la Brenta pour arriver à 
Venise, et des deux côtés du canal on voit les 
palais des Yénitiens» grands et un peu délabrés,, 
comme la ms^nificencç italienne. Ils sont or- 
nés d'un^ manière bizarre» et qui ne rappelle en 
rien le goût antique. L'architecture vénitienne 
se ressent du commerce avec l'Orient; c'est.un 
mélange de moresque et de gothique, qui atttro 
h curiosité sans plaire à l'imagination. Le peu- 
plier, cet arbre régulier comme l'architecture, 
borde le canal presque partout. Le ciel est d'un 
bleu vif qui contraste avec le yert éclatant dé 
la campagne; ce vert est entretenu par l'abott- 
dance excessive des eaux : te ciel et la terre sont 
ainsi dp deux couleurs si fortement tranchée^,, 
que celle nature elle même a l'air d'être arran^ 
gée avec une sorte d'i^pprêt; et l'on n'y trouva 
]joint le vague mystérieux qui fait aimer le mfr 
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ai (lerilalîe. L'aspecl de Venise est plus éton- 
nant qu'agréaLIe; on croit d'abord ?oir une 
ville submergée, et la réflexion est nécessaire 
pour admirer le génie des mortels qui ont con- 
quis cette demeure sur les eaux. Naples est 
bâtie en amphithéâtre au bord de la mer; mais 
Venise étant sur un terrain toul-à-fait plat, les. 
clochers ressemblent aux mâts d'un vaisseau 
qui resterott immobile au milieu des ondes. 
Un sentiment de tristesse s'empare de l'imagi* 
nation en entrant ddn3 Venise. On prend congé 
de la végétation : on ne voit pas même uno 
mouche en ce sé}our;4pus les animaux en sont. 
bannis; et l'homme seul est là pour lutter contre 
la mer. * ^ 

Le silence est profond dans cette ville, dont, 
les rues-sônt de» eaoaux» et le bruit des rames^ 
est l'unique interruptièn à ce silence;; ce n'esi, 
pas la campagne, puisqu'on n'y voit pas un ar- 
bre; ce n'est pas la ville, puisqu'on n'y entend 
pas le moindre mouvement;^ce n'est pas même, 
un vaisseau, puisqu'on n'avance pas : c'est une 
demeure dont l'orage fait une prison; car il y 
a des moniens où l'on ne peut sortir ni de la 
ville ni de chez soi. On trouve des hommes du 
peuple, ^ Venise, qui n'ont jamais été d'un 
quartier à l'autre, qui n'ont pas vu la placO; 
Saint-Marc, et pour qui la vue d'un cheval ou. 


d'un arbre sefoît une véritable merveille. Ce* 
gondoles noires, qui glissent sur les canaux, 
ressemblent à des cercueils on àdesbercçaux, 
à la dernière et à la première demeure de 
Thomme. Le soir ou neToit passer que le re- 
flet des lanternes qui éclairent les gondoles; 
car, alors, leur couleur noire empêche de les 
distinguer. On dîroit que. ce sont des ombres 
qui glissent sur l'eau, guidées par une pelite 
étoile. Dans ce séjour tout est mystère, le gou- 
vernement, les coutumes et l'amour. Sans doute 
il y a beaucoup de jouissances pour le cœur cl 
la raison, quand on parvient à pénétrer dans 
\tous ces secrets; mais les étrangers doivent 
trouver l'nupression du premier moment sin- 
gulièrement triste. 

Corinne, qui croyoît aux pressentimens, et 
dont l'imagination ébranlée faisoit de tout de» 
présages, dit à lord Nelvil : — D'où vient la 
mélancolie profonde dont je me sens saisie en 
-entrant dans c(îtte ville? n'est-ce pasune preuve 
qu'il m'y arrivera quelque grand malheur? -i- 
Commc elle prononçoit ces mots, elle en tendit 
partir trois coups de canon d'une des îles de la 
lagune. Corinne tressaillit à ce bruit, el de- 
manda à ses gondoliers que'!e en éloit la cause. 
C'est une religieuse oui prend levoile^ répon- 
dirent-ils, dans un de ces co.ivens au milieu do 
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la mer» Vusage est chez nous, qu'à l'instant oh 
tes femmes prononcent les vœux religieux, elicê 
jettent derrière elles un bouquet de fleurs 
quelles port oient pendant la cérémonie. C'est 
le signe du rettxmcement au inonde; et les coups 
de canon que vous venez d'entendre annonçoient 
ce mmnent, com,me nous sommes entrés dans 
Venise. Ces paroles firent frissonner Corinne» 
Oswald sentit ses mains froides dans les sien- 
nes, et une pâleur mortelle couvroîtson ?isagc« 
— Chère amie, lui dit-il, comment recevez- 
vous une si vive impression du hasard le plus 
simple? — Non, dit Corinne , cela n'est pa» 
simple; croyez-moi, les fleurs de la vie sont 
pour toujours jetées^ derrière moi. — Quand je 
t'aime plus que jamais, interrompit Oswald, 
quand toute mon âme est à toi... — Ces foudres, 
de la guerre, continua Corinne, dont le bruit 
annonce ailleurs ou la victoire ou la mort, sont 
ici consacrées à célébrer l'obscur sacrifice d'une 
jeune fille. C'est un innocent emploi de ces ar- 
mes terribles qui bouleversent le monde; C'esl 
un avis solennel, qu'une femme résignée donnd 
aux femmes qui luttent encore contre le destin. 
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CHAPITRE Vin. 


J^A- puissance du gouvernement de Venise, 
pendant les dernières années de son existence , 
consistoit presqu^'en entier dans l'empire d^ 
Thabitude et de l'imagination. Il avoit été ter- 
rible, il éloit devenu très-doux; il avoit été 
courageux, il étoit devenu timide; la haine* 
contre lui s est facilement réveillée, parce qu'il 
avoit été redoutabîe; on Ta facilement renversé , 
parce qu'il ne l'étoit plus. C'élojt un'e aristo- 
cratie qui cherchoit beaucoup l^ faveur popu- 
laire, mais qui la cherchoit à la manière da 
despotisme, en amusant le peuple, mais non en' 
l'éclairant. Cependant, c'est un état assez agréa- 
ble pour un peuple, que d'être amusé, surtout 
dans les pays où les goûts de l'imagination sont 
développés par le climat et les beaux-arts, jus- 
que dans la dernière classe de la société. On^ 
ne donnoil point au peuple les grossiers plaisirs 
qui l'abrutissent, mais de la musique, des ta- 
bleaux, des improvisateurs, des fêtes; et le gou- 
vernement soignoit là ses sujets, comme un 
sultan son sérail. Il leur demandoit seulement. 
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^ comme ^ îles feBomes, de De point se mâer de 
politique» de ne point juger Tautorité; mais, à 
ce prix, il leur piV)mettoit beaucoup d'amusé- 
mens, et même a^ez d'éclat; car les dépouilles 
"de Constantinople, qui enrichissent les église^, 
les étendards de Chypre et deCandre, quiHot* 
tènt sur la place puUique, les cfaetaux de €o- 
rîrithe, réjouissent lès regards du peuple, et le 
lion ailé de Sai&t-^MsHx lui parolt Temblème d% 
sa gloire* 

Le système du gou^rnement interdisant à 
ses sujets l'occupation des affaires politiques, 
et la situation de la ville rendant impossibles 
1 agriculture, la promenade et la chasse, il ne 
restoit aux Vénitiens d'autre intérêt que l'amu* 
scriaènt : aussi cette Ville étoit-élle une ville de 
plaisirs. Le' dialecte vénitien est doux et léger 
côtome lin souffle agréable ron ne conçoit pas 
co'raineui ceux qui ontTésîstéà la ligue de Cam- 
brai pirloient une langue si flexible. Ce dialecte 
«st charmant, quand on le consacre à'Ia grâce 
ou à la plaisanterie; mais quand on s'en sén 
pour iîes objéts^ plus graves, qntfnd on èhtelia 
des' tiers ourla moH, avec tes sons'délicatseï 
pfësqtie'ënfehtins; 6n crôîroîl que cet év^éne- 
«aent, ainsi chanté, n^est Qu'une fiction pbé- 
tîqne. ^ 

lés tombes wg&értd bhl plus d^^sjprît en- 


core à -Venise que dans le reste de ritalîe, parole 
que le gouyernement, tel qu'il étoit, leur a plus 
souTÇDt offert des occasions de penser, mais 
leur imagination n'est pas luiturellement aussi 
ardente que dans le midi de l'Italie; et la plu- 
part des femmes, quoique très-aimables, ont 
pris, par l'habitude de ?i?re dans le monde, un 
langage de sentimentalité qui, ne gênant en rien 
la liberté des mœurs, ne fait que mettre de 
l'affectation dans la galanterie. Le grand mérite 
des Italiennes, à travers 1!ous leurs torts, c'est 
de n'avoir aucune vanité : ce mérite est un peu 
.perdu à Venise, où il y a plus de société que 
dans aucune autre ville d'Italie; car la vanité 
se développe surtout par. la société. On y est 
applaudi si vite et si souvent, que tous les cal- 
Culs y sont instantanés,, et que, pour le suc- 
cès, l'an rCy fait pas crédit au temps d'une 
minute. Néanmoins, on trouvoit encore à Ve- 
nise beaucoup de traces de l'originalité et de la 
facilité des manières italiennes. Les plus grandes 
dam(M*recevoîe»t toutes leurs visites dans les 
cafés delà place Saint-Marc, et cette confusion 
bizarre empêchoit que les^ salons ne devins- 
sent trop sérieusement une arène pour les pré- 
tentions de r^mour-propre^ 

Il restoit aussi quelques traces des mpeurs 
populaires et des usages antiques. Or, ces usa- 
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ces supposent toujours du respect pour les an- 
cêtres, et une certaine jeunesse de cœur qui ne 
se lasse point du passé, ni de l'attendrissement 
qu'il cause; l'aspect de la ville est d'ailleurs à 
lui seul singulièrement propre à réveiller une 
foule de souvenirs et d'idées; la place de Saint» 
Marc , tout environnée de tentes bleues, sous les- 
quelles se reposent une foule de Turcs, de Grec» 
et d'Arméniens, est terminée, à l'extrémité, par 
l'église, dont l'extérieur ressemble plutôt à une 
mosquée qu'à un temple chrétien ; ce lieu donne 
une idée de la vie indolente des Orientaux, qui 
passent leurs jours dans les cafés, à boire du 
fiorbet et à fumer des parfums; on voit quel- 
quefois à Venise des Turcs et des Arméniens 
passer nonchalamment couchés dans des bar- 
ques découvertes, et des pots de fleurs à leurs 
pieds. 

Les hommes et les femmes de la première 
qualité ne sortoient jamais que revêtus d'un 
domino noir; souvent aussi des gondoles tou- 
jours noires, carie système de l'égalité porte à 
Venise priocîpalement sur les objets extérieurs, 
«ont conduites par des bateliers vêtus de blanc! 
avec des ceintures roses; ce contraste a quelque 
chose de frappant : on diroit que l'habit de fête 
estabandonné ait peuple, tandis que les grands 
de l'^t mui loujônr» wnés.au deuil. DaQs h 
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plupart des villes eiirôpéennes, il faut que Tîmâ- 
gînation des écrivains écarte soigneusement ce 
' qui se passe tous les jours, parce que nos usa- 
ges, et même nôtre taxe, ne sont paspoétiques^ 
Mais à Venise rien n'est vdgaire en ce genre; 
'les canaux et les barques* font un tableau pit- 
'toresque des plus simples événemens de là vie« 
Sur le quai des Esclavons, l'on rencontre ha-- 
bituellcment des marionnettes, des cbarla^aiU 
ou des conteurs, qui s'adressent de toutes les ma- 
nières à l'imagination du peuple : les conteurs 
surtout sont dignes d'attention; ce sont ordi- 
nairement des épisodes du Tasse et de l'Arioste 
qu'ils récitent en prose, à la grande admiraticrn 
de ceux qui les écoutent. Les auditeurs, assis 
«n rond autour de celui qui ]>arle, sont, pour 
la plupart, à demi vêtus; immobiles par excès 
d'attention; on leqr apporte de temps en temps 
des Verres d'eau, *qu 'ils parctit comme ^du vin 
ailleurs; et ce simple rafratchis^ement e^t tont 
Ce quil faut h ce peuple pendant des heures 
' entières, tant 6on esprit est occupé* Le côhteilir 
fait 'des gestes' les 'plus animés du monder sa 
• voix est haute, il se fâche, il se passionne; et 
éepei^dant on voit qu'il est, au ibnd, parfaite- 
inëût tranquille; eti'on pourrôit itihiire, cbintiie 
Sàpho à la bacchante qui s^'dgitoitde'^iilfig^flroKl : 
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Néanmoins la panlomime animée des haUtan» 
du Midi ne donne pas Tidée de TafEsctatioD : 
c'est une habitude singulière qui leur a été 
transmise par les Romains, aussi grands geslî- 
culatours; elle tient à leur disposition yive, bril- 
lanle et poétique. 

L'imagination d'un peuple captivé par les 
plaisirs étoit faeilement effrayée par le prestige 
de puissance dont le gouyernement vénitien 
étoit environné. L'on ne voyoit jamais un sol- 
det à Venise; on couroit au spectacle qviand 
par hiisard, dans les comédies» on en faisoit pa- 
roitroit un avec un -tambour; mais il suffisoit 
que ^^bire de l'inquisition d'état, portant un 
ducat su^•>«<m Jtonnet, se montrât, pour faire 
veatper dans 1 #irdre trente mille hommes ras- 
semblés «p jpur de fête publique. Ce seroit une 
belle chose, si ce simple pouvoir venoit du res- 
pect pour la loi; mois il étoit fortifié par la ter- 
reur des mesures secrètes qu'iemployoit le gou- 
vernement pour maintenir le repos dans l'état. 
Les prisons (ehose unique) éloient dans le pa- 
lais mêiâe du doge; il y en avoit au-dessous do 
son appartement; la Bouche du Lion, où toutes 
les dénonciations étoi^nt jetéefe, se trouve aussi 
dans le paUis dont le chef du gouvernement 
fàisoit sa demeure : la salle où se tenoîent les 
inquisiteurs d'état étoit tendue de nqîr. et le 
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jour n*y venoii que d'en haut; le jugement rea* 
$enibloit d'avance à la condamnation; le Pan$ 
des soupirs, c'est ainsi qu'on i'appeloit, con - 
duisoit du palais du doge à la prison des cri^ 
minels d'état. En passant sur le caqal qui 
}>ordoit ces prisons, on entendoit crier : Justir- 
et I secours ! et ces voix gémissantes et confuses 
ne pouvoient pas être reconnues, Enfin, quand 
un criminel d'état étoit condamné, une barque 
venoit le prendre pendant la nuit; il sortoit par 
une petite porte qui s'ouvroit pur le canal; on. 
Je conduisoit à Iquelque distance de la ville, et 
on le noyoit dans un endroit des lagunes où il 
étoit défendu de pêcher : horrible idée, qui. 
perpétue le secret Jusques aprèf la ïO0fi, et ne 
laisse pas jiu malbeureux-l'espoiv que ses restes 
du moins apprendront à ses ami^ <iu'il a souf* 
^rt, et qu^il n'est plus I 

A l'époque oji Corinne et lord Nelvil vîn^ 
rent k Venise, il y avoit près d'un siècle que 
de telles exécutions n'avoient plus lieu; mais 
le mystère qui frappe l'imagination existoit en- 
core; et tïien que lord Nelvil fût plus loin que 
personne de se mêler en aucune inanière deai 
intérêts politiques d'uu pays étranger, cepen« 
fiant il se sentoit oppressé par cet arbitraire 
sansi fippel, qui plaooit k Yemse sur toutf^s l^A 
♦êtes, 
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CHAPITRE IX. 


— 1 L ne fao t pa» »dit Corinne à lord Nelyii , que 
TOUS vous en tentez seulement aux impressions 
pénibles que ces moyens silencieux du pouvoir 
ont prodiiites' sur vous, il faut que vous obser*^ 
viez aussi les grandes qualités de ce sénat qtii 
faisoit de 'Venise une république pour les no^ 
blés, et leur taspiroit autrefois cette énergie, 
cette grandeur aristocratique, fruit delà liberté, 
alors même qu'elle est concentrée dans le petit 
nombre. Vous les verrez sévères les uns pour 
les aiitres, étaUîr, du moins dans leur sein, les 
vertus et les drmts qui dévoient appartenir & - 
tous; vous les verres paternels pour leurs sujets; 
autant qu'on peut l'être, quand on considère 
cette classe d'hommes uniquement sous le rap- 
port de son bien^tre physique. E^fin vous [leur ' 
troiivere^j uagrand orgueil pour leur patrie, pour 
cette patrie qui est leur propriété, mais qq'ilsf ' 
saventnéanmoins faire aimer du peuple mémeV 
qui, à tant d'égards, en est exclu. — 

Corinne et Oswald allèrent voir ensemble 1% 
salle oU iê grand conseil se rassembloit alors;, 
elle est entourée 4es portraits de tous lesdoge^; 
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mais à la place du portrait de celui qui fut dé- 
capité comme traître à sa patrie, on a peint uu 
rideau noir sur tequeton-a. tfcrit'le jour de sa 
mort et le genre de son supplice. Les habits 
royaux et magnifiques, dont les images des au- 
tres- dogés soQt.!r6vétuês,/a)dul«9t.è^ fimpres- 
sion de ce terriUe ridjeaunoir. tt y a dana cetie, 
sall^ uft tableati qui ropré^esle le jugfiiiiefttj 
dBvnîey, et un autre le momento&ki ptut pium- 
&^% à»s empereurs, Frééésic Barb^rousye ,. 
8!biimilla devaat le aénat de Yenifte. C'est une 
belle îd^e que de réunie auMfc tout ce cffsi .doit! 
exulter la fierté d'un go«.venieoa0nt sur kt tet r&» 
et courber celte Manie, fierté déviant le oiel. 
Corinne et lord N^?i) allèrent voir Tacaeki^L 
U y ^: devant la porM^de Tàrràikâl; deiuLlions) 
sçulpt^^: en Grèce, puis tnanaportés du port 
d'A.thènes, pour étrer 1«» g^ai^dienS' 4e la puis^* 
saace véniiienne; immQbites^ajrdiens^qui ne dé-:, 
fendent que ce qu'oft nespoote. L'arsenal ost , 
rempli des trophées de h Euirine;. la fiooieiice^ 
cérémonie de^ noces du doge 4vqc lai mer. A/Iria-' 
tw||ie, toutes tes institutions de . Venise eitfift, 
atte^toientleupreGonooiasanee pour ki mer. Us 
ont, à cetégdfd» qoelq^ifies ra{>ports avec les . 
^gtais, eiloird Nelvtl sentit vivement l'intérêt 
qiie ces ralpperts devoi^kt exciter en luL 
;C<9.rina9 le eonduisiit au seaimet de la tour 
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dppelée le oU»clKr Sdint^Marc, «qui èat:à ^iMè- 

qoes pas de TégUse.' €'est' de là itpàe Von^ûé- 

coB'vre toute la ville. au mriBeu des .flots, et Jli 

^igue immense qui la défend de la mer. 'On 

aperçoit d&ns le loiofatu les c&tes ^de JTstvie'et 

jde la DslkDaAie.<-^Baicâtë dexesnuagieBi dtt 

detmiie, il y ala-Gcèfee; cette idéemo «ulB^ 

^elle pas pour ébiowrôîrl Là,^aoiit encart' àm 

'hommes d'uneimagioa^lon rive /d'an caredèi^ 

jenthousiaste/arilis par leur sort/mais destinés 

peut-être ainsi que nous à ranifaier ime fois ii% 

cendres de lenrs ancêtres. C'est )toujoun quel- 

•que cdioae qu'un pays qui a existé,* les Inrbftiais 

y rougiseent anmoina de teur état actuel; unis 

nlans les oontrées'quelliis toi rem^a 'jamais coa^- 

^acrées/r>h<iniaie.ne soupçonne pas méaiie'qnHl 

y ait une autre destinée que la seryileJolMcàritë 

qui lui a été tranamise par ses aïeux. 

Cette Dalmatieqne tous aperdevez ^dW, 
xontinna GormÉîe; etiqui&tt antrefilis >habitée 
par un peuple ai igaenier/consèrâeieB(ceTe^|neU 
que closede:. sinivage, îLes Balknkt^si'jsaiientt 81 
peu ce qui s'est. ipa^sé ^de^uis quinae ifîèeli», 
qu'ils slppellenl cncbi^^ les iUniiflâas Jes'lWM- 
jiuisMis, Hiest Trai;v[u'ils «uraibrent 4etlcdn^ 
iaoissanb^oglia modernes, 'ënn^^oas^AhmaJAift^, 
TOUS Mtres'iinglaU^ ^éesjgmiffi^t'tkilu^M»^, 
panée ifleJ«OH5iaifB3r3ffl{fismti«l»Méidaqs3ew« 
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ports; mais ils ne sayënt rien du reste de la 
terre. Je me plainois à voir, continua Corinne» 
lotis led pays où il y a dans les moeurs, dans les 
ddstiimes, dans le langage, quelque chose d'o- 
ijgînal. Le monde civilisé est bien monotone»; 
et Ton en conaoit tout en peu de temps; j'ai 
déjà vécu assez pour celé. — Quand on vit près 
4évQUS^ inteorrompit lord Nel vil, voit-on jamiais 
le terme de ce qui fait penser et sentir! — Dieu 
Teuille» répondit Corinne, que ce charme aussi 
.ne s'épuise pasr) ^ — » 

; Mais donnons encore, poursuivit -elle, un 
momesit à cette Dalmatie; quand nous. serons 
.descendus d^ la hauteur où nous sommes » nous 
-&'ap(Brcevrons même plus les lignes incertaines 
qui UMS indiquent ce pays de loin, aussi con- 
fusément qu'un sbuvenir dans la mémoire des 
hommes. Il y a des improvisateurs parmi les 
Da1mates,les sauvages en ontiiussi; on en trou* 
voit chezilës :àneiens Grebs : il y en a presque 
4bujours' parmi les peuples quioni de l'imagi- 
ination^ et point dé vanité sociale; mais f esprit 
^atutel se tourné £n épigramtiies plutôt qu'en 
poésie, dan'S; les pays où la crainte d'être Tob- 
jfit de la tnoquisrie fait que ehbcuù se hâte dé 
saisir cette arme Je. premier : les'peuples aussi 
^ui sQ^t j[^stés' plus près dé la nature, ont con- 
fères .pofar :dlo un respect qisi sect titè»4rien 
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riiuaginatton. Les cavernes soni sacrées, diseot 
les Dalmates : sans doute qu'Us expriment aiosi 
iitie teireur yngue des secreb dé la ttettè. Leur 
poésie ressemble un peu à celle d'Ossian, hietï 
f^u'il» soient habitans du Midi; mais il ù'y aquo 
deux inaiiières très-distinctes de sentir la nâ*- 
ture : l'aimer comme les anciens» la perfection-» 
ner soiis mille formes Brillantes, ou se laisser 
aller, comme les Bardes écossais, à l'effroi du 
mystère, à la mélancolie qu^inspirent Tincértaiii 
et l'Inconnu. Depuis que je vous connois. Os- 
wald, ce dernier genre me plaît. Autrefois jV^ 
vois assez d'espéranceet deTivacité, pour aimer 
les images riantes, et jouir de la nature sans 
craindre la disstinée. — Ce seroit donc moi, dit 
Oswatd, moi qui aurois flétri c0tte belle imagi-» 
nation, à laquelle j'ai dû les joi^issances les plus 
enivrantes de ma vie* — Ce ij^est pas vousqu'il 
faut en accuser, répondit Corinne, mais une 
passion profonde. Le talent a besoin d'une in- 
dépendance intérieure que l'amour véritable 
ne permet jamais. — AhKs'il est ainsi, s'écria 
lord Nelyil, que top ^éftîe se taise, et que ton 
cœiir soit tout à moi! — Il ne put prononcer 
ces pairoles sans émotion, car elles promettoiént 
dans sa pensée plus encore qu'il ne disoit. — 
Corimie le comprit, et n'osa répondre, de peur 
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"ée nen^déranger à la douce impression qu eDe 
'épfouvoil. 

Elle sesentoit aimée, et, comme elle étoit ha- 
bituée à vivre dans un pays où les hommes 
sacrifient tout an sentiment, elle se rassuroit 
facilement, et se persuadoit que lord Nelvil ne 
ponrroit pas se séparer d^elIe : tout à la fois in- 
dolente et passionnée, elle sMo^ginoit qu'il suf- 
fisent de gagner des jours, et que le danger dont 
on ne parloit plus étoit passé. Corinne vivoit 
enfin comme vivent la plupart des hommes, 
lorsqu'ils sont menacés long-temps du même 
malheur; ils finissent par croire qu'il n'arri- 
vera pas, seulement parce qu'il n'esl pas encore 
arrivé. 

L'air de Venise, la vie qu'on y mène est sin- 
gulièrement propre à bercer l'âme d'espéran- 
ces : te tranquille balancement des barques porte 
à la rêverie et à la paresse. On entend quelque- 
fois un gondolier qui, placé snr le pont deRialto, 
se met à chanter une stance du Tasise, tandis 
qu'un autre gondolier loi répond par la stance 
suivante, à l'autre extrémité du canal. La mu- 
sique très-ancienne 4#-âÉ|||ttances ressemble au 
chant d'église, et de fsl^û s'aperçoit de sa 
monotonie; mais en plein air, le soir, lorsque 
les sons se prolongent sur le canal comme les 
reflets du soleil couchant, et que les vers du 


Tasse prêtent aussi leurs beautés de sentiiaent 
h tout cet ensemble d'images et d harmonie, il 
est impossible que ces oèants n'inspirent pas 
une douce mélancolie. Oswald et Corinne se 
promenoient «ur l'eaud^ loii^ues beurra, .à côté 
l'un de l'autre; quelquefois ils disoient un mot; 
plus souvent, se telîâtîtlà'ttiain, ils se li?roient 
en silence anx pensées yagues que-font nattre 
la nature et 1 amour. 
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LIVRE XVI. 

iE DÉPART ET TARSENCE, 
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CHAPITRE PRÉiMiER. 


ÈJhs que l'on sut l'arrivée de Corinne à Venise, 
chacun eut la plus grande curiosité de ia voir. 
Quand elle se rendoit dans un café de la place 
Saint-MarCy l'on se pressoit en foule sous les 
galeries de celte place pour l'apercevoir un mo- 
ment, et la société tout entière la recherchoit 
avec l'empressen^ent le plus vif. Elle aimoit 
assez autrefois à produire cet effet brillant par- 
' tout où elle se montroit, et elle avouoit natu- 
rellement que l'admiration avoit un ^and char- 
me pour elle. Le génie inspire le besoin de la 
gloire, et il n'est d'ailleurs auciin bien qui ne 
soit désiré par ceux à qui la nature a donné les 
moyens. de l'obtenir. Néanmoins, danssasitua- 
tion actuelle, Corinne redoutoit tout ce qui sem- 
bloit en contraste avec les habitudes de la vie 
domeatique , si chèrea à lord Nelvil. 


Corinne avoit tort, pour son bonheur^ de 
s'attachera un homme qui devoit contrarier son 
existence naturelle, et réprimer plutôt qu'exci- 
ter ses talons; mais il est aisé de comprendre 
comment une femme qui s'est beaucoup occu« 
jpé# iteâ lettres et des beaux-arts, peut aimef 
dans un homme des qualités et même des goûts 
qui diffèrent des siens. L'on est si souvent lassé 
de soi-même, qu'on né peut être séduit par ce 
qui nous ressemble : il faut de l'harmonie dans 
les sentimens et de 1 opposition dans les carac- 
tères, pou r que ramotir ^^^^^f' '^«^> ^ |a foi» 4ft 

là sympathiy e^{ df> lu i^^trpra^f^^ T.rtrd Nclvit 

possédoit au suprême degré ce double charme^ 
On étoit un arec lui dans l'tiahitude de la vie, 
par la douceur cl la facilité de son entretien, et 
néanmoins ce qu^il avoit d'irritable et d'ombra- 
geux dans l'âme ne permettoit jamais de se 
blaser sur la grâce et la complaisance dé ses 
manières. Quoique la profondeur et l'étendue 
do»ses idées le rendissent propre à tout, ses 
opinions politiques et ses goûts militaires lui in- ' 
spiroient plus dé penchant pour la carrière des 
actions que pour celle des lettres; il pénsoit que 
les actions sont toujours plus poétiques que la 
poésie elle-même. Il se montroit supérieur aux 
auccès de son esprit, et parloit de lui, sous ce 
rapport^ avecu&é grande indiftiérence. Corinne, 
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pour lui plaire, clierchoit à cetégard à rimiier^ 
et commençoit à dédaigner ses propres succès 
irttérâires, afin de re^semUer dayantage aux 
femmes modestes et retirées, dont la pairie 
d'Oswald ofiroit le modèle. 

Cependant les hommages que Corinne reçut 
h Venise ne firent à lord Nelvil qu'une impres- 
sion agréable. Il y avoit tant de bienveillance 
dans Taccucil des Y^itîens, ils euprimoient 
avec tant de grâce et de vivacité le plaisir qu'ils 
Irouvoîent dans l'entrelîen de Corinne, qii'Os- 
wald^ , jou i ssoi t vivemen t d'être aimé par une 
femme d'un xll&i'ine si séducteur et si généra- 
lement admiré. Iln'éloit plus jaloux delà gloire 
de Corinne, certain qu'il éloît qu'elle le préfé- 
roit à tout, et son afnour sembloit encore aug- 
menté par ce qu'il eiltendoU dire d'elle. 11 
oublioit même l'An^terre; il pren oit quelque 
chose de riosouciance des Italiens aur l'avenir. 
Corinne s'apercevoit de ce ebangemeot, 61 son 
cœur imprudent en fouissoit, cemme s'il aupit 
pu durer toujours. 

L'italien est la seule langue de l'Europe dont 
les dialectes différons aient un génie à part. On 
peut faire des vers et écrire des livres dans 
chacun de ses dialectes, qui s'écartent plus on 
moins de' Kitali^ classique; mai«, parmi le* 
dffîii^nédaQgageft des divers étais de l'IlaUe, il 
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n'y a pourtant que le napolitain, le siciliefn et 
le vénitien qui aient rfaonneur d'être cof&piés; 
et c'est le vénitien qui passe pour le plus ori- 
ginal et le plus gracieux ée tous. Corinne le 
prononçoit avec une douceur charmante, et la 
Jnanière dont elle chan toit quelques barcarùles^ 
dans le genre gai, protivoit qn'dle devoit jouer 
la comédie atissi-bien que la tragédie. On la 
tournienta beaucoup pour prendre unrdledans 
un4)péra comique qu'on devoit représ^teren 
société la semaine suivante. Corinne , depuis 
qu'elle aimoit OsM^ald, n'a voit jamais voulu lui 
faire connoftre son talent en ce genre; elle ne 
s'étoit pas senti assez de liberté d'esprit pour 
cet amusement, et quelquefois même elle~s'é- 
toit dit qu'un tel abandon de gaité pouvoit 
porter malheur; mais cetle fois, par une sin- 
gularité de confiance, elle y consentit. Oswald 
r=eii pressa vivement, et il fut convenu qu'elle 
joueroit ta Fitie de l'air; c'est ainsi que s -ap- 
peloit la pièce que l'on choisit. 

Cette pièce, comme la plupart de celles de * 
Gozzi,étott composée de féeries extravagantes, 
très-origînaJes et très-gaies (8). Truffialdin et 
Pantalon paroissent souvent, dans ces drames 
burlesques, à côté des plus grands rois de la 
ierre. Letoerveilteux y sert à la plaisanterie, 
mais le comique .7 est vdeiré. parlée merveilleux 
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toéme» qui ne peut jamais avoir rien de yul* 
Çaire ni ^ bas. La Fille de l'air ^ ou Sémira^ 
irtH^ dans sa jeunesse, est la coquette douée 
*^ pap Ttofer et le ciel, pour subjuguer le monde. 
Élevée dans un antre coînme une sauvage, ha- 
bile comme une enchanteresse, impérieuse 
comme une reine» elle réunit la vivacité natu- 
relle à la grâce préméditée, le courage guer- 
rier à la frivolité d'une femme, et l'ambition à 
Fétourderie. Ce rôle demande une verve dlma- 
gination et de galté, que l'inspiration seule du 
moment peut donner. Toute la société se réu- 
nit pour prier Corinne de s'en charger. 

CHAPITRE IL 


J L y a quelquefois dans la destinée un jeu bi- 
zarre et cruel; on diroit que c'est une puissance 
qui veut inspirer là crainte, et repousse la fa- 
* miliarité confiante; souvent, quand on se livre 
le^\us à l'espérance, et surtout lorsqu'on a l'air 
do plaisanter avec le sort, et de compter sur 
le bonheur, il se passe quelque chose de redou- 
table dans le tissu dé notre histoire, et les fa- 
tales sœurs viennent y mêler leur SI noir, et 
brouiller l'œuvre de nos mains. 


C'étoitle dix-sept de na^embre que Corinoe 
s'éveilla tout enchantée de jouer lé* solfia co-f . 
médie. Elle choisit, pour paroitre dans le pre«^y 
mier acte en sauvage, un vêtement très-pi)^o* ' 
resque. Ses cheveux, qui dévoient être épars, 
étoient pourtant arrangés avec un soin qui mon- 
trbit nù vif désir de plaire, et son habit élégant, 
léger et fantasque , donnoît à Isa noble figure 
un caractère de coquetterie et de malice singu- 
lièrement gracieux. Elle arriva dans le palais 
où la comédie devoit être jouée. Toutlemondô 
y étoit rassemblé; Oswald seul n*étoit pas en- 
core arrivé. Corinne retarda, tantqu'elle le put, 
le spectacle, et commençoit à s'inquiéter deJ . 
son absence. Enfin, comme elle entroit sur le 
théâtre, elle l'aperçut dans un coin très-ob-^ 
scur du salon^ mais enfin elle l'aperçut; et la 
peine même que lui avoit causée l'attente, re-^ 
doublant sa joie, elle fut ipspirée par la gatté^ 
comme elle i'étoit au Capiiolê par l'enthoû- « 
siasme. 

Le chant et les paroles étoient entremêlés^, 
et là pièce étoit faite de manière qu'il étoif' 
permis d'improviser le dialogue; ce qui don- 
noità Corinne un grand avantage, et rendoit la 
scène plus animée. Lorsqu'elle chantoit, elle 
faisoit sentir l'esprit <^des airs bouffes italiens 
avec une élégance particulière. Ses gestes, ac* 
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compagnes par la musique, étoi^nt coml^ies 
^t nobles iOut à la fois; elle faisoit rire sans 
4>r 4;^sser d'éire imposante, et son rôle et son ia-^ 
^* lent dominoient les acteurs et les spectateurs» 
en se moquant avec grâce des uns et: des au- 
tres. 

Ah ! qui n'iauroit pas eu pitié de be specta- 
cle, si Ton avoit su que ce bonbeur.si confiant 
alloit attirer la foudre, et que cette gaifcé si 
triomphante feroit bientôt {Jace aux plus amè-r 
res douleurs ! 

Les applaudissemens des spedtateurs étoient 
si multipliés et si vrais, que leuk* plaisir se com* 
muniquoit à Corinne; elle éprou voit cette sorte 
d'émotionque caluse ramusement, quand i! don- 
ne un sentiment vif dç l'existence, <|tiand: il its^ 
spire l'oubli de la destinée, et dégage pour un 
moment l'esprit de tout lien, comagre de tout 
nuage. Oswald avait vu Corinne représenter la 
plus profonde douleur, dans un temps oii il se 
\ilattoit de la rendre heureuse : il la Toyoit 
maintenant exprimer une joie sans mélange, 
ijuandil venoit de recevoir une nouvelle bien 
fatale pour tous deux. Plusieurs fois il eut la 
pensée d'arracher Corinne à cette igattélèlné- 
raire; mais il goùloit un triste plaisir à voir eh 
core quelques instans sur cet aimable .visaga la 
brillante expression du. bonbeiir^ 
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A la fin delà pièce Corinne parut élégammenl 
habillée en reine afnazone; elle commandoil ^ 
aux hommes» et déjà presque aux éiémens, par ' ,f 
cette confiance dans ses charmes qu'une bdio * 
personne peut avoir quand elle n'est pas sensi- 
ble; car il suffit d'aimer poinr qu'aucun don de 
la natuve ou du sort ne puisse. rassurer entiè*- 
remept. Mais cette coquette couronnée^ cette 
fée souveraine que représentoit Corinne» mê* 
lant» d'une façon toute menreilleuse, la colère 
h la plaisanterie, l'insouciance a u désir de plaire , 
cl la grâce an despotisme, sembloit régner sur 
la destinée autant que sur les cœurs; et quand 
elle monta sur le trône» elle sourit à ses sujets 
en leur ordonnant la soumission avec une 
douce arrogance. Tous les spectateurs se levè^ 
rcnt pour applaudir Corinne comme la vérita- 
ble reine. Ce moment étoit peut-être celui de 
sa vie où la crainte de fa douleur avoit' été le 
plus loin d'elle; mais tout à coup elle vit Os- ^ 
>va]d qui» ne pouvant plus se contenir» cachoit 
sa lête dans ses mains pour dérober ses larme^ 
A rinslant elle se troubla» et la toilen'étoitpas 
encore baissée» que» descendait de ce trône 
fjéjh funeste» elle se précipita dans la chambre 
Voisine. 

Oswald l'y suivit» et quand elle remarqua de 
près sa pâleur» elle fut saisie d'un tel effroi» 
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qu'elle fut obligée de s'appuyer contre la lAu- 
'' ^ raille pour se soutenir; et^ tremblante, elle lui 
dit: — Oswaldl ô mon Dieu! qu'avez- vous?— ^ 
Ilfôut que je parte cette nuit pour l'Angleterre, 
lui répondit-ily sans savoir ce qu'il faisoit; car 
il ne devoit pas exposer sa malheureuse amie, 
en lui apprenant ainsi cette nouvelle. Elle s'a- 
vança vers lui tout-à-fait hors d'elle-*même, et 
s'écria : — Non, il ne se peut pas que vous me 
causiez cette douleur! Qu'ai-je fait pour la mé- 
riter? Vous m'emmenez donc avec vous?— - 
Qufttons en oe moment cette foule cruelle^ ré- 
pondit Oswald; viens avec moi, ^Corinne. -^ 
Elle le suivit, ne comprenant plus ce qu'on lui 
disoit, répondant au hasard, chancelante, et le 
visage xléjà si altéré^ que chacun la crut saisie 
par quelque mal subit, 

CHAPITRE ill. 


,* 


Dès qu'ils fur<Jnt ensemble dans la gondole # 
Corinne^ dans son égarement, dit à lord Nel- 
vil : — Eh bien ! ce que vous venez de m'ap- 
prendre est mille fois plus cruel que la mort. 
Soyez généreux; j6tez moi dans ces flots^ pour 
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que y Y perde le sentiment qui me déchiré. Os- 
wald, faites-le avec courage; il en faut moins 
pour cela que vous ne venez d'en montrer. — 
Si vous dîtes un mot de plus, répondit Oswald, 
je vais me précipiter dans le canal, à vos yeux, 
hcoutez-moi; attendez que nous soyons arrivés 
chez vous, alors vous prononcerez sur mon 
sort et sur le vôtre. Au nom du ciel, calmez* 
vous. — Il y avoit tant de malheur dans Taccent 
d'Oswald, que Corinne se tut, et seulement elle 
trembloit avec une telle violence, qu elle put à 
peine monter les escaliers qui conduisoient à 
son appartement. Quand elle y fut arrivée, elle 
arracha sa parure avec effroi. Lord Nelvil en là 
voyant dans cet état, elle qni étoit si brillante 
il y avoit quelques instans, se jeta sur une chai- 
se en fondant en pleurs, et s'écria : — Suis- je 
uii barbare, Corinne, juslè cîell Corinne, le 
crois-tu? — Non, lui dit-elle, non je né puis 
le croire. N'avez-vous pas encore ce regard» 
qui chaque jour me donnoitle bonheur I Os- 
v^rald, vous dont la présence étoit pour moi 
comme un rayon du ciel, se pèut-il que je vous 
craigne, que je n'ose lever les yeux sur vous, 
que je sois là devant vous comme devant un 
assassin, Oswald, Oswalè !— Et en achevant 
ces mots, elle tomba suppliante à ses genoux. 
— Que vois-je ? s'écrfa-l-il en la relevant avec 
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>' itltëllr; tu teux que je me déshonore. Eh bien! 
^ je le ierai. Mon régiment s'embarque dans un 
mois; je viens d'en receToir la nouvelle. Je res- 
terai» prends-y garde, je resterai, si tu me mon- 
tres cette douleur, cette douleur toute-puissante 
6uf moi; mais je ne survivrai point àma honte. — 
Je ne vous demande point de reiïter, reprit Go- 
xinne; mais'quel mal voudfais-je en vou&soivant? 
• — Mon régiment part pour les lies, et il n'esrt 
.permis à aucun officier d'emmener sa femme 
avec lui. — Au mdins lafissez-moi voua accom- 
pagner jusqu'en Angleterre. — ^^Les mêmes let- 
tres que je Tiens de recevoir» reprit Osiyald^ 
m'apprennent q&e le b^uit de notre liaison s'esjt 
répandu en An^eterre» que les>papier9 publics 
en ont parlé» qu'on a commencé à soqpçonnef 
qui TOUS êtes» et que votre famille» excitée par 
iadj Edgermoffd, a déclaré qu'elle ne, [vous re- 
connoltroit jamais. Laissez-moi le temps de la 

^ ramener» de forcer votre belle-rmère à qe qu'elle 
vous doit; mais si j'arrive avec vous» Qtqueje sois 

> ^contraint à vous quitter avant de vous avoir *fd!t 
rendre v^tre nom» je 'vous livrée à toute la sér- 
vérité 4le l'opinion» saaâ être là pour vous dér 
fendre. — Ainsi» vous mQJpefusez tout, dit Co- 
rinne; et» en aohevant 'ces mots» çlle- tomba san^ 
connoissancç» et ^ t^^hMrtant (fvea violence 
contre Içrre, Jejsaqg ^ft PpjaillitPswld» à ce 
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spectacle»' poussÀides cris déchiran». ThéréMae- 
afTÎira, dans un trouble extrême; elie rappel» 
sa maltpesse à là vie* Msais quand Corione re* 
vint à elle^ eUe aperçut dans une glace son vis- 
sage pâle et défait, ses cheveux épars et teints 
de sang. — Oswald, dit- elle, Oswald, ce n'est 
pas ainsi que j'étoiS' lorsque, vous m'avez, ren* 
contrée au («apilole; je portots sur mon front 
lacouronnodeTespérance et de la gloire, main- 
tcfiant il esi souillé de sang et de pqussière;. 
maïs it ne vous est pas. permi» de me mépriser 
pour cet Mai, dans lequel vous^ m-'avez misr*. 
Les autres le peuveei; mais- vpufr, tous ne le pou- 
vez pas : il faut avoir pitié de l'amour que voue 
m^avez inspiré, il le fauL 

— Arrêle ! s'écria lord. Nelviï, c'ep est trop» 
-^Et, faisant sigae à Thérésine^ de s'éloigner, 
il prit GorînRe dans sesJir&s, etlui dil : -^ Je suis< 
décidé ht rejster: tu foras^de nft€|i cequetu vou-' 
dras. Je subii^i oeqw le ciel me desfine, mais- 
je ne t'abandonnerai poioi dans oe maUieur, et 
je ne te conduirai point eo Angleterre, avant. 
d'y a^oirassu^é ton sort. Je ne t'y laisserai poi»t« 
exposée am in^ulles d'une feu»me hautaine. Je 
T^e6i;e;*eui, je reste, car je nq pois- te quitter. 
— Ces paroles rappelèrent CoQÎime à efte-mé- 
me, m^ià^la jetèrent dans un abaHèm^it plus^ 
cruel encere^^ue le désespoir qu^eliè venoit d'é^^ 
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prouver. EUe sentit la nécessité qaîpesoit sur 
elle, et, la tête baissée, elle resta long-temJ>s 
dans mi profond silence. — ' Parle, chère amie, 
lui' dit Oswald, fais-moi donc entendre le son 
de ta voix; je n'ai plus qu'elle pour me soute- 
nir. Je veux me laisser guider par elle. — Non, 
répondit Corinne , non , vous partirez , il le 

j^ut. , Et des torrens de pleurs annoncèrent 

sa résignation. — Mon amie, s'écria lord Nel- 
vil, je prends à témoin ce portrait de ton 
père, qui est là devant nos yeux; et tu sais si 
le nom d'un père est sacré pour moi 1 Je le 
prends à témoin que ma vie est en ta puis- 
sance, tant qu'elle sera nécessaireà ton bonheur. 
A mon retour des lies, je verrai sî je pui3 te 
rendre ta patrie, et t'y faire retrouver le rang 
et l'existence qui te sont dus; mais si je n'y 
réussissois pas, je revîendrois en Italie, vivre 
et mourir à tes pieds. — Hélas ! reprît Corin- 
ne, et ces dangers de la guerre que vous allez 
braver,... — Ne les crains pas , reprit Oswald, 
j'y échapperai; mais si je périssois cepradant, 
moi, le plus inconnu des hommes, mon sou- 
venir resteroit dans ton cœur : tu n'entendroîs 
peut-être jamais prononcer mon nom sans que 
tes yeux se remplissent de larmes, n'est-il pas 
vrai, Corinne? tu diroîs : U l'ai canmM H nfa. 
^•,y»^._jUil iaisse-moi, laisse-moi, s'écria^ 
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t^eUe, tu to trompes à mon calme apparent; de- 
main, quand le soloil reviendra, et que je me 
àiraiiJenele verrat plus! je ne le verrai plus! 
il se peut que je cesse de vivre, et ce seroit bien 
heureux! — Pourquoi, s'écria lord Nelvil; pour- 
quoi, Corinne, crains-tu de ne pas me revoir? 
Cette promesse solennelle de nous réunir à ja- 
mais n'est-elle rien pour toi ? ton cœur en peut- 
il douter? — Non; je vous respecte trop pour 
ne pas vous croire, dit Corinne; il m'en coû- 
teroit plus encore de renoncer à mon admira-; 
tion pour vous qu'à mon amour. Je vous re- 
garde comme un être angélique, comme le ca*. 
ractère le plus pur et le plus noble qui ait para 
sur la terre : ce n'est pas seulement votre chari* 
me qui me captive, c'est l'idée que jamais tant de 
vertus n'ont été réunies dans un même objet; 
et votre céleste regard ne' vous a été donné que 
pour les exprimer toutes : loin de moi donc un 
doute sur vos promesses. Je fuirois à l'aspect 
^ de la figure humaine; elle no m'inspireroit plus 
~ que de la jterreur, si lord Nelvil pou voit trom- 
per : mais la séparation livre à tant de hasards, 
mais ce mot terrible, adieuL..* —^Jamais, in^ 
terrompit-il, jamais Oswald ne peut te dire un 
dernier adieu que sur son lit de mort. —Et son 
émotion étoit si profonde en prononçant cea 
mois, (ym Gorimie, commençant ^ cr^indr» 


IVflet de cette émotion sur sa sdnté^ essaya de 
s» eottteow^ elle qui étoît la plus à plaindre. 
. ib coq^meacèrent donc à paeler de ce cruti 
départ» des moyeos de s'écrire, et de la cerli* 
Uide de se rejoindre. Ua an fut le terme fixé 
pour celte absence. Oswald se croyoit sûr qi.e 
Texpédition ne devoit pas durer piu& long 
teinps; enfin, il leur restoit encore quelques 
bie^ires, et Corinne espéroit qu'oUe auroit de la 
tofce. Maïs lorsque Oswald lui eut dit que la 
gondole TÎeadroit le prendre à trois heures du 
muilin, et qu'eUe vit à^sa pendule que ce mo- 
nj^eolrn'éioit pas très-éloigoé, elle frémit de tous 
st^ membres; etsûrement Tapprocbe de Fécha-^ 
(aud ne lui auroit pas cau^ plu^ d'efiroi. Os-- 
wald auasi sembloit perdre à chaque instant sa> 
résolution; çl Corinne, qui l'avoit toujours tu 
laajyipe de lui-même» avoit le coBuir déchiré par 
l|i spe^îtacle de ses emgpiascs. Pauvre Corinne ! 
^lle le QO{is;oloîi, tandis qu'ette devoit être milie 
fpîs plus malheureuse que lui! 
. — Keoutez, dit-elle à lord l^lvil, quand vous 
sere;^ à Lojidres» ils vous diront, les bomm^s 
U^er« die celte vilb, que de& promesses d'à-» 
Wieur ne lic^t pas. Thonneur; que toufi les An^ 
glais da monde ont aima des. ItaUeanes dans 
leur$ voyages, et les ont oiibliées au retour; 
que quelques mois de bonheur n'eng^gf^nt lu 
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celle qui les reçoit, ni celui cpilles donne, et 
qu'à votre âge U i^ie entière ne peut dépen*- 
Hre du cbanne que ¥ous avez trouvé pendant 
quelque temps dans la société d'nne étrangère. 
Ils auront Tair d'ayoir raison, raison selon lé 
inonde : mais vous, qui avez connu ce cœur 
dont vous vous êtes rendu le maître; tous qui 
lavez comme il vous aime, trouverez^vous def 
sophismes pour excuser une blessure mortelle? 
Et les plaisanteries frivoles et barbares def 
hommes dn jour empêcheront-elles que votre 
main ne tremble en enfonçant un poignard 
dans mon sein?' — Ahl que me dis-tu? s'écria 
lord Nelvil; ce n'est pas ta douleur seule qui 
nie retient, c'est la mienne. Où trouverois-je 
nin bonheur semblable à celui que j'ai goûté 
près de toi? qui, dans Funivers, m'entendrûi# 
comme tu m'as ^itendu ? L'amour, Corinne^ 
l'amour, c'est toi seule qui l'éprouves, c'est toi 
seule qui l'inspires : cette harmonie de l'âme, 
cette intime intelligence de l'esprit et du cœur, 
avec quelle autre femme peut-elle existerqu'aveo 
toi? Corinne, ton ami n'est pa» un homme léger, 
tu le sais; il s'en faut qu'il le soit. Tout est sé- 
rieux pour lui dans la vie; est-ce donc pour toi 
seule qu'il démentiroit ia nature ? 

-^Pfcn, non, reprit Corinne, non, vous ne, 
traleres pas> av«o dédain uoe âme sincère* St 
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ce n'est pas tous, Oswald, ce n'est pas vous 
que mon désespoir trouveroit insensible. Mais 
un ennemi redoutable me menace auprès de 
TOUS, c'est la séTérité despotique, c'est la dé- 
daigneuse médiocrité de ma belle -mère. Elle 
TOUS dira tout ce qui peut flétrir ma Tie passée. 
Épargnez-moi de tous répéter d'aTance ses im- 
pitoyables discours. Loin que les talens que je 
puis aToir soient une excuse à ses yeux, ils se- 
ront, je le sais, le plus grand de mes torts. Elle 
ne comprend point leurs charmes, elle ne Toit 
que leurs dangers. Elle trouTe inutile, et peut* 
être coupable, tout ce qui ne s'accorde pas aTCC 
la destinée qu'elle s'est tracée, et toute la poésie 
du cœur lui semble un caprice importun, qui 
s'arroge le droit de mépriser sa raison. C'est au 
nom des Tertus que je respecte autant que tous, 
qu'elle condamnera mon caractère et mon sort. 
Oswald, elle tous dira que je suis indigne de 
TOUS. — Et comment pourrai -je l'entendre? 
interrompit Oswald j^ quelles Tertus oseroit-on 
élcTcrplus haut que ta générosité, ta franchise, 
ta bonté, ta tendresse? Céleste créature} que 
les femmes communes soient jugées par les rè- 
gles cpmmunes I Mais honte à celui que tu au- 
rois aimé, et qui ne te respecteroit pas autant 
qu'il t'adore ! Rien 'dans l'univers n'égale ton 
f sprit ni ton cœur. A la source divine où tes 
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senllmens sont puisés, tout est amour et vérité. 
Corinne, Corînne, ah ! je ne puis te quitter. Je 
sens mon courage défaillir. Si tu ne me sou- 
tiens pas» je ne partirai jpoint; et c'est de toi 
qu'il faut que je reçoive la force de t'afiliger? — 
Eh bien ! dit Corinne, encore quelques instans, 
avant de recommander mon âme à Dieu, pour 
qu'il me donne la force d'entendre sonner l'heure 
fixée pourtoix départ. Nous nous sommes aimés, 
Oswald, avec une tendresse profonde. Je t'ai 
confié les secrets de ma vie : ce n'est rien que 
les faits; mais lies sentimens les plus intimes de 
mon être, tu les sais tous. Je n'ai pas une idée 
qui ne soit unie à toi. Si j'^ris quelques lignes 
où mon âme se répande, c'est toi seul qui m'in- 
spires, c'est à toi que j'adresse toutes mes pen- 
sées, comme mon dernier souffle sera pour toi. 
Où seroit donc mon asile, si tu m'abandonnois ? 
Les beaux-arts me retracent ton image; la musi- 
que, c'est ta voix; le ciel,» ton regard. Tout ce 
génie, qui jadis enflammoit ma pensée, n'est 
plus que de l'amour. Enthousiasme, réflexion, 
intelligence, je n'ai plus rien qu'en commun 
avec loi. 

Dieu puissant qui m'entendez! dit-elle, en 
levant ses regards vêts, le ciel. Dieu ! qui n'êtes 
point impitoyable pour Tes peines du cœur, les 
plus nobles de toutes 1 6tez-moi la vie, quanrf 
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il cessera de m^aimer, ôtez-moi le déplorable 
reste d'existence, qui ne me serviroit plus qu'à 
soufiVir. Il emporte avec lui ce que j'ai de plus 
généreux et de plus tendre; s'il laisse éleindre 
ce feu déposé dans soa sein, que, dans quel- 
que lieu du monde que je sois, ma vie aussi 
s'éteigne. Grand, Dieu] vous ne m'avez pas 
faite pour survivre à tous les nobles sentimens; 
et que me restéroit-il, quand j'aurois cessé de 
l'estimer ! car lui aussi doit m'aimer, il le doit. 
Je sens au fond de mon cœur une affection qui 
commai^dq là sienne... O mon pieu! s'écria- 
t-elle encore une fois, la mort ou sou amour. — 
En achevant cette prière, elle se retourna vers 
Oswald, et le trouva |>rosterné devant elfe, dans 
des convulsions effrayantes : l'excès de son émo- 
tion avoit surpassé ses forces; il repoussoit les 
secours de Corinne, il vouloit mourir, et sa tête 
sembloit absolument perdpe. Corinne, avec 
douceur, serra ses mains dans les siennes, en 
lui répétant tout ce qu'il lui avoit dit lui-même. 
Elle l'assura qu'elle le croyoit, qu'elle se fioit 
à son retour^ et qu'elle se sentoit beaucoup 
plus calme : ces douces paroles firent quelque 
bien à lord Nelvih Cependant plus il sentoit ap- 
procher rheure de sa séparation , plus il lui 
«embloit impossible de s'y décider. 

— Pourquoi, dit-il à Cpripni^, pourquoi n'i- 
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rions-nous pas au temple avant mon départ, 
pour prononcer le serment d'une union éter- 
nelle? Corinne tressaillit à ces mots^ regarda 
lord Nelvil, et le plus grand Iroutle agita son 
cœur; elle se souvint qu'Oswald, en lui racon- 
tant son histoire, lui avoit dît que la douleur 
d'une femme étoît teute-puissante sur sa con- 
duite; mais qu'il avoit ajouté que son sentiment 
se rcfroidissoit par les sacrifices tnêmes que 
celle douleur obtenoît de lui. Toute la fermeté, 
toute la fierté de Corinne se réveillèrent à cette 
idée, et après quelques instans de silence, elle 
répondit : — Il faut que vous ayez revu vos 
amis et votre palrîç. avant dç prendre la réso- 
lulionde m'épouser. Jeladevrois dans ce fitta* 
ment, mylord, à l'émotion du départ : je n'eu 
veux pas ainsi. — Oswald n'insista plus : au 
moins, dit-il en saisissant la main de Corinne, 
je le jure de nouveau, ma foi est attachée à 
cet anneau que je vous ai donné. Tant que vous 
le conserverez, jamais une autre n'aura des 
droits sur mon sort; si vous le dédaignez une 
fois, si vous mêle renvoyez... — Cessez, cessez, 
interrompit Corinne , d'exprimer une inquié-^ 
tude que vous ne pouvez éprouver. Ah! ce n'est 
pas moi qui romprai la première l'union sacrée 
de nos cœurs, vous le savez bien que ce n'est 
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pas moi, et je rougiroîs presque d'assurer ce 
qui n'est que trop certain. — 

Cependant l'heure avançoit : Corinne pâlis- 
soit àchaque bruit, et lord Nelvil restoit plonpiié 
dans une douleur profonde, et n'avoît plus la 
force de prononcer un seul mot. Enfin la lu- 
mière fatale parut dans l'éloignement, à travers 
sa fenêtre, et bientôt après la barque noire 
s'arrêta devant la porte. Corinne à cette vue 
fil un cri, en reculant avec effroi, et tomba dans 
les bras d'Oswald, en s'écriant :— Les voilà, 
les voilà ! adieu, partez, c'en est fait. — O mon 
Dieu! ditlord Nelvil, ômon père! l'eiiigez-vous 
de moi? et la serrant contre son cœur, il la 
couvrît de SG5 larmes. — Partez, lui dit- elle, 
partez, îl le faut. — Faites venir Thérésîne, ré- 
pondit Oswald, je ne puis vous laisser seule 
ainsi. — Seule? hélas! dit Corinne, ne le suis- 
jépas jusqu'à votre retour! — Je ne puis sortir 
de cette chambre, s'écria lord Nelvil, non je 
ne le puîs.-^Et en prononçant ces paroles, son 
désespoir éloît tel, que ses regards et ses vœux 
appeloient la mort. — Eh bien ! dit Corinne, je 
le donnerai ce signal; j'irai moi-même ouvrir 
cette porte, mais accordez-moi quelques in- 
glans. — Oh! oui, s'écria lord Nelvil, restons 
encore ensemble , restons; ces cruels combats va- 
lent encore mieux que de cesser de te voir. — 


On entendit alors sous les fenêtres de Co-^ 
rinne les bateliers qui appeloient les gens de 
lord Nelvil; ils répondirent , et l'un d'eux vint 
frapper à la porte de Corinne, en annonçant 
que tout était prêt. — Oui, tout est prêt, répon- 
dit Corinne, et s'ébignant d'Oswald, elle alla 
prier, la tête appuyée contre le portrait de son 
père. Sans doute en ce moment sa vie passée 
s'oiTroit en entier à elle; sa conscience exagéra 
toutes ses fautes; elle craignit de ne pas méri- 
ter la miséricorde divine, et cependant elle se 
sentoit si malheureuse, qu'elle devoit croire à 
la pitié du ciel. EnCn, en se relevant, elle ten- 
dit la main à lord Nelvil, et lui dit : — Partez , 
je le veux à présent; et peut-être que dans un 
instant je ne le pourrai plus : partez, que Dieu 
bénisse vos pas, et qu'il me protégé aussi, car 
j'en ai bien besoin. — Oswald se.^récipita en- 
core une fois dans ses bras; et la pressant con- 
tre son cœur avec une passion inexprimable, 
tremblant et pâle comme un homme qui mar- 
che au supplice, il sortit de cette chambre, où, 
pour la dernière fois peut-être, il avoit aimé, il 
s'étoit senti aimé comme la destinée n'en offre 
pas un second exemple. 

Quand Oswald disparut aux regards de Co- 
rinne, une palpitatioA horrible; qui ne lui lais- 
soit plus le pouvoir de respirer, la saisit; ses 
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yeux étoient tefletnent troublés, que les objet» 
qu'elle Toyoît perdoient à ses yeux toute réali- 
té, et sembknent errer tantôt près, tantôt loin 
de ses^regards; elle croyoit sentir que la cham- 
bre où elle étoît se balançoit, comme dans un 
tremblement de terre, et elle s'appuyoit pour 
résister à ce mouvement. Pendant un quart 
d'heure encore elle entendit le bruit que fai- 
soient les gens d'Oswald en achevant les pré- 
paratifs de son départ. Il étoit encore là dans 
la gondole; elle pouvoit encore le revoir; mais 
elle se craignoit elle-même; et lui, de son cô^ 
té, étoît couché d^s cette gondole^ presque 
sans connoissance. EnjQn il partit, et dans c« 
moment Corinne s'élança hors de sa chambra 
pour le rappeler j Thérésine l'arrêta. Une pluie 
terrible commençoit alors; le vent le plus vio- 
lent se faisoit entendre, et la maison où demeu- 
roit Corinne étoit ébranlée, presque comme un 
vaisseau au milieu de la mer. Elle ressentit une 
vive inquiétude pour Oswald, traversant les la- 
gunes dans ce temps affreux, et elte descendit 
fur le bord du canal, dans le dessein de s'em- 
barquer, et de le suivre au moins jusqu'à la 
terre ferme. Mais la nuit étoit si obscure qu'il 
n'y. avoit pas une seule barque. Corinne mar- 
choit avec une agitation cruelle sur les pierres 
étroites qui séparent le canal des maisons. L'o- 
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rage augnientoit toujours» et sa frayeur pour 
Oswald redoubloit à chaque instant. Elle ap- 
peloit au hasard des bateliers, qui prenoient 
ses cris pour les cris de détresse de malheu- 
reux qui se noyoient pendant la tempête, et 
néanmoins personne n'osoit approcher, tant 
les ondes agitées du grand canal étoient redou- 
tables. 

Corinne attendit le jour dams cette situation. 
Le temps se calma cependant, et le gondolier 
qui avoit conduit Oswald lui apporta, de sa 
j[)art, la nouvelle qu'il avoit heureusement pas- 
sé les lagunes. Ce moment encore ressembloit 
presque au bonheur, et ce ne fut qu'après quel- 
ques heures que l'infortunée Corinne ressentit 
de nouveau l'absence, et les longues heures, et 
les tristes jours, et l'inquiète et dévorante peine 
qui devoit seule l'occuper désormais. 
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CHAPITRE IV. 


UsWALÔ, pendant* les premiers jours de son 
voyage, fut prêt vingt fois à retourner pour re- 
joindre Corinne; mais les motifs qui l'entrat- 
îioieht triomphèrent de ce désir. C'est un pas 

IX. 11. 
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solennel dé fait dans Tamour, que de Tavoir 
vaincu une fols; le prestige de sa toute -puis- 
sance est fini. 

En approchant de l'Angleterre, tous les sou- 
venirs de la patrie rentrèrent dans Tâiiie d'Os- 
wald; Tonnée qu'il venoit de passer en Italie 
n'étoit eu relation avec aucune autre époque 
de sa vie. C'étoit comme une apparition bril- 
lante qui avoit frappé son imagination, mais n'a- 
voit pu changer entièrement les opinions, ni 
les goûts dont son existence s'étoît composée 
jusqu'alors. 11 se retrouvoît lui-même; et, bien 
que le regret d'être séparé de Corinne l'empê- 
chât d'éprouver aucune impression de bonheur, 
il reprenoit pourtant une sorte de fixité dans les 
idées, que le vague enivrant des beaux-arts et 
de ritalie avoit fait disparaître. Dès qu'il eut 
mis le pied sur la terre d'Angleterre, il fut frap- 
pé de l'ordre et de l'aisance, de la richesse et 
de l'industrie qui s'oflVoîent à ses regards; les^ 
penchans, les habitudes, les goûts nés avec lui 
se réveillèrent avec plus de force que jamais* 
Dans ce pays oii les hommes ont tant de dignité» 
et les femmes tant de modestie, où le bonheur 
domestique est le lien du bonheur public, 0&- 
■wald pensoit à l'Italie pour la plaindre. 11 lui 
sembloit que dans sa patrie la raison humaine 
étoit partout noblement empreinte, tandis qu'ea 
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Italie les indtitutions et l'état social De rappe- 
loient, à beaucoup d'égards, que la confusion, 
la foiblesse et l'ignorance. Les tableaux sédui- 
sans, les impressions poétiques faisoient place 
dans son cœur au profond sentiment de la li- 
berté et de la morale; et, bien qu'il chérit tou- 
jours Corinne, il la blâmoit doucement de s'ê- 
tre ennuyée de vivre dans une contrée qu'il 
trouYoit si noble et si sage. Enfin, s'il avoît 
passé d'un pays où l'imagination est divinisée 
dans. un pays aride ou frivole, tous ses souve- 
nirs, toute son âme, l'auroient vivement rame- 
né vers l'Italie; mais il échangeoit le désir in- 
défini d'un bonheur romanesque contre l'or- 
gueil des vrais Jbiens de la vie, l'indépendance 
et la sécurité. Il rentroit dans l'existence qui 
convient aux hommes, l'action avec un but. 
La rêverie est plutôt le partage des femmes^ 
de ces élres foibles et résignés dès leur nais- 
sance : l'homme veut obtenir ce qu'il souhaite, 
et l'habitude du courage, le sentiment de la 
force, l'irritent contre sa destinée, s'il ne par- 
vient pas à la diriger selon son gré. 

Osv^ald, en arrivant à Londres, retrouva ses 
amis d'enfance. Il entendit parler cette langue 
forte et serrée, qui semble indiquer bien plus 
de sentimens encore qu'elle n'en exprime; il re- 
vit ces physionomies sérieuses qui se dévelop- 
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pent tout à coup, quand des affections profon- 
des triomphent de leur réserve habituelle; il 
retrouva le plaisir de faire des découvertes dans 
les cœurs qui se révèlent par degrés aux regards 
observateurs; enfin, il se sentit dans sa patrie, 
et ceux qui n'en sont^ jamais sortis ignorent par 
combien de liens elle nous est chère. Cepen- 
dant OsWaldne séparoit le souyenir de Corinne 
d'aucune des impressions qu'il recevoit; et com- 
me il se rattachoit plus que jamais à l'Angle- 
terre, et se sen toit beaucoup d'éloignementpour 
la quitter de nouveau, toutes ses réflexions le 
ramenoient à la résolution d'épouser Corinne, 
et de se fixer en Ecosse avec elle. 

Il étoit impatient de s'embarquer pour reve- 
nir plus vite, lorsque l'ordre arriva de suspen- 
dre le départ de l'expédition dont son régiment 
faisoit partie; mais on annonçoit en même temps 
que d'un jour à l'autre ce retard pourroit ces- 
ser, et l'incertitude à cet égard étoit telle qu'au- 
cun officier ne pouvoit disposer de quinze jours. 
Cette situation rendoit lord Nelvil très-malheu- 
reux; il soufTroit cruellement d'être séparé de 
Corinne, et de n'avoir ni le temps ni la liberté 
nécessaires pour former ou pour suivre aucun 
plan stable. Il passa six semaines à Londres sans 
aller dans le monde, uniquement occupé du 
moment où pourroit revoir Corinne; et soid^ 
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frant beaucoup du temps qu'il étoit obligé de 
perdre loin d'elle. Enfin, il résolut d'employer 
ces jours d'altente à «e rendre dans le Northum- 
berland pour y voir lady Edgermond, et la dé- 
terminer à reconnoîlre. authcntiquement que 
Corinne étoit la fille de lord Edgermond, et que 
le bruit de sa mort s'étoit faussement répandu; 
ses amis lui montrèrent les papiers publics où 
Ton avoit mis des insinuations très-défavorables 
sur l'existence de Corinne, et il àe sentit un 
^ardent désir de lui rendre et le rang et la consi- 
dération qui lui étoient dus. 
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CHAPITRE V. 


(JswALD partit pour la terre de lady Edger- 
mond. Il pensoît avec émotion qu'il alloit voir 
le séjour où Corinne avoit passé tant d'années. 
11 sentoit aussi quelque embarras par la néces- 
sité de foire comprendre à lady Edgermond 
qu'il étoit résolu à renoncer à sa fille; et le mé- 
lange de ces divers sentimens l'agîtoit et le fai- 
soit rêver. Les lieux qu'il voyoit en s'avançant 
Ters le nord de l'Angleterre lui rappeloient tou- 
jours plus l'Ecosse; et le souvenir de son père. 
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sans cesse présent à sa mémoire, pénétroit ea- 
core plus avant dans son cœur. Lorsqu'il arriva 
chez lady Edgermond, il fut frappé du bon goût 
qui régnoit dans l'arrangement du jardin et du 
château; et, comme la maîtresse de la maison 
n'étoit pas encore prête pour le recevoir, il se 
promena dans le parc, et aperçut de loin, à 
travers les feuilles, une jeune personne de la 
taille la plus élégante, avec des cheveux blonds 
d'une admirable beauté, quiétoient à peine re- 
tenus par son chapeau. Elle lisoît avec beaucoup 
de recueillement. Oswaldla reconnut pour Lu- 
cile, bien qu'il ne l'eût pa^ vue depuis trois ans, 
et qu'ayant passé, dans cet intervalle, de l'en- 
fance à la jeunesse, elle fût étonnamment em- 
bellie. Il s'approcha d'elle, la salua, et oubliant 
qu'il étoit en Angleterre, il voulut lui prendre la 
main pour la baiser respectueusement, selon l'u- 
sage' d'Italie; la jeune personne recula deux pas, 
rougit extrêmement, lui fit une profonde révé- 
rence, et lui dit: — Monsieur, je vais prévenir 
ma mère que vous désirez la voir, — et s'éloigna • 
Lord Nelvil resta frappé de cet air imposant et 
modeste, et de cette figure vraiment angélîque. 
C'étoit Lucile, qui entroit à peine dans sa 
seizième année. Ses traits étoient d'une déli- 
catesse remarquable : sa taille étoit presque trop 
élancée ;( car un peu de foihlessèi'se faisoit re- 
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marquer dans sa démarche; son teint titoit d'u- 
ne admirable beauté, et la pâleur et la rougeur 
s'y succédoient en un instant. Ses yeux bleus 
étoient si souvent baissés, que sa physionomie 
consistoit surtout dans cette délicatesse de teint , 
qui trahissoit à son insu les émotions que sa 
profonde réserve cachoit de toute autre manière/ 
Oswald, depuis qu'il yoyageoit dans le Midi, 
avoit perdu Tidée d'une telle figure et d'une telle 
expression.il futsaisi d'un sentiment de respect; 
il se reprocha vivement de l'avoir abordée avec 
une sorte de familiarité; et, regagnant le châ- 
teau, lorsqu'il vit que Lucile y étoit entrée, il re- 
voit à la pureté c^esle d'une jeune fille qui ne 
s'est jamais éloignée de sa mère , et ne connoit 
de la vie que la tendresse filiale. 

Lady Ëdgermond étoit seule quand elle re- 
çut brd Nelvil : il l'avoit vue deux fois avec son 
père quelques années auparavant; mais il l'a- 
voit très-peu remarquée alors; il 1 observa cette 
fois avec attention, pour la comparer au por- 
trait que Corinne lui en avoit fait; il le trouva 
vrai, à beaucoup d'égards; mais cependant tl 
lui sembla qu'il y avoit dans les regards de lady 
Ëdgermond plus de sensibilité que Corinne ne 
lui en attribuoit, et il pensa qu'elle n'avoh pas 
aussi bieia que lui l'habitude de deviner les phy- 
sionomies contenues. Son premier intérêt au- 
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près de lady Edgermond étoit de la décider à 
reconnoitre Corinne, en annulant tout ce qu'on 
avoit arrangé pour la faire croire morte. II com- 
mença l'entretien en parlant de l'Italie et du 
plaisir qu'il y avoit trouvé. — C'est un séjour 
amusant pour un homme, répondit lady Edger- 
noond; mais je serois bien fâchée qu'une femme 
qui m'intéressât pût s'y plaire long-temps. — 
J'y ai pourtant trouvé, répondit lord Nelvil, 
déjà blessé de cette insinuation, la femme la 
plus distinguée que j'aie connue en ma vie. — 
Cela se peut sous les rapports de l'esprit, re- 
prit lady Ëdgermond; mais un honnête hom- 
me cherche d'autres qualités que celles - là 
dans la compagne de sa vie. — Et il les trouve 
aussi, interroihpit Oswald avec chaleur. — Il 
alloit continuer, et prononcer clairement ce 
'Hjui n'étoit qu'indiqué de part et d'autre; mais 
Lucile entra et é'approcha de l'oreille de sa 
mère pour lui parler. — Non, ma fille, répon- 
dit tout haut lady Ëdgermond, vous ne pou- 
vez aller chez votre cousine aujourd'hui; il faut 
dîner ici avec lord Nelvil. — Lucile, à ces mots» 
k*ougit plus yivement encore que dans le jar- 
din, puis s'assit à côté de sa mère, et prit sur 
la table un ouvrage de broderie dont elle s'oc- 
cupa, sans jamais lever les yeux> ni se mêler de 
la conversation. 
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Lord Nelvil fut presque impatienté de celtfe 
conduite; car il étoît vraisemblable que Lucile 
n'ignoroit pas qu'il avoit été question de leut 
union; et quoique la figure ravissante de Luci- 
le le frappât toujours plus, il se rappela tout ce 
que Corinne lui avoit dit sur l'effet probable 
de l'éducation sévère quelady Edgermond don- 
noit à sa fille. En Angleterre, en général , Icfs 
jeunes filles ont plus de liberté que les femmes 
mariées, et la raison comme la morale expli- 
quent cet usage; mais lady Edgermond y dé- 
Togeoit, non pour les femmes mariées, mais pour 
les jeunes personnes; elleétoit d'avis que, dans 
toutes les situations, la plus rigoureuse réserve 
convenoit aux femmes. Lord Nelvîl vouloit dé- 
clarer à lady Edgermond ses intentions relatif. 
Tcmènt à Corinne, dès qu'il se trouveroît en- 
core une fois seul avec elle; mars Lucile ne s'en 
alla point, et lady Edgermond «ont i ht, jusqu'au 
diner, l'entretien sur dîv€fi*s sujets, avec une 
raison simple et ferme qui inspira du respect 
à lord Nelvîl. Il auroît voulu combattre des 
' opinions si arrêtées sur tous les points, et qui 
souvent n'étoient pas d'accord avec les sien- 
nes; mais il sentoit que, s'il disoît un mot à la- 
dy Edgermond qui ne fût pas dans le sens de 
ses idées, il lui donneroît de lui une opinion que 
rien ne pourroit effacer, et il hésitoit à ce pre- 
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mier pas, tout-à-faît irréparable auprès d'une 
personne qui n'admettoit point de nuances ni 
d'exceptions, et jugeoit tout par des règles gé- 
nérales et positives. 

On annonça que le dîner étoît servi, Luc ile 
s'approcha de sa mère pour lui donner le bras. 
Oswald alors observa que lady Edgcrmond 
marchoit avec une grande difficulté. — J'ai, 
dit-elle à lord Nelvil, une maladie très-dou- 
loureuse, et peut-être mortelle. — Lucile pâlit 
à ces mots. Lady Edgermond le remarqua, et 
reprit avec douceur : — Les soins de ma fdle, 
néanmoins, m'ont déjà sauvé )a vie une fois, 
et me la sauveront peut-être encore Iong*temps. 
— Lucile baissa la tête pour que son attendris- 
sement ne fût |/as observé. Quand elle la rele- 
va-, ses yeux étoient encore humides de pleurs; 
mais elle n'avoit pas osé seulement prendre la 
main de sa nière; tout s'étoit passé dans le fond 
de son cœur, et elle n'avoit songé aux autres 
que pour leur cacher ce qu'elle éprouvoit. Ce- 
pendant, Oswald étoit profondément ému par 
cette réserve, pat cette contrainte; et son ima- 
gination, naguère ébranlée par Féloquence et 
la passion, se plaisoit à contempler le tableau 
de l'innocence, et croyoit voir autour de Lucile 
je ne sais quel nuage modeste, qui reposoit dé- 
licieusement les regards. 
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Pendant le dîner , Lucile , roulant épargner les 
moindres fatigues à sa mère, servoit tout avec un 
soin continuel , et lord NelWl entend! t le son de sa 
voix, seulement quand elle lui offroit les difierens 
mets; mais ces paroles insignifiantes étoient pro- 
noncées avec une douceur enchanteresse, et 
lord Nelvil se demandoit comment il étoit 
possible que les mouvemens les plus simples et 
les mots les plus communs pussent révéler tou» 
te une âme, — Il faut, se répétoît-il à lui-mê- 
me, ou le génie dé Corinne, qui dépasse tout 
ce que l'imagination peut désirer, ou ces voiles 
mystérieux du silence et de la modestie, qui 
permettent à chaque homme de supposer les 
vertus et les sentimens qu'il souhaite. — Lady 
Edgermond et sa fille se levèrent de table, et 
lord Nelvil voulut les suivre; mais lady Edger- 
mond étoit si scrupuleusement fidèle h l'habi- 
tude de sortir au dessert, qu'elle lui dît de res- 
ter h table, jusqu'à ce qu'elle et sa fille eussent 
préparé le thé dans le salon, et lord Nelvil les 
rejoignit un quart d'heure après. La soirée se 
passa sans qu'il pût êlre un moment soûl avec 
lady Edgermond, car Lucilc ne la quitta pas. 
Il ne savoit ce qu'il deVoit faire, et il alloit par- 
tir pour la ville voisine, se proposant de reve- 
nir le lendemain parler à lady Edgermond , lors- 
qu'elle lui offrit de demeurer chez elle cette nuit. 
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Il accepta tout de suite, sans y altacbet aucu- 
ne importance, et néanmoins il se repentit en- 
suite dé l'avoir fait, parce qu'il crut remarquer 
dans les regards de lady Edgermond, qu'elfe 
considéroit ce consentement comtne une rai- 
son de croire qu'il pensoit encare h sa fille. Ge 
fut un motif de plus pour le décider à lui de- 
mander, dès ce moment, un entretien qu'elle 
' lui accorda pour la matinée du jour suivant. 
Lady Edgermond se fit porter dans son jar- 
din. Oswald s'offrit pour l'aider à faire quel- 
ques pas. Lady Edgermond le regarda fixe- 
ment puis elle dit : — Je le veux bien. — Lu- 
cile lui remit le bras de sa mère, et lui dit à 
voix très -basse, dans la crainte que sa mère 
ne l'entendit : — Mylord, marchez doucement. 
— Lord Nelvil tressaillît à ces mots dits en 
secret. C'est ainsi qu'une parole sensible au- 
roît pu lui être adressée par cette figure angé- 
liqiie, qui ne sembloil pas faîte pour les affec- 
tions de Fa terre* Oswald ne crut point que son 
<^motion en cet insla'nt fût une offense pour Co- 
riime; il lui sembla que c'étoit seulement un 
hommage à h pureté céleste de Lucîle. Ils ren- 
trèrent au moment de la prière du soir, que 
lady Edgermond faisoît clique jour dans sa 
•maison, avec tous ses doaiestiques réunis. ïls 
'loient rassemblés dans la grande salle d'en bas. 
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La plupart d'entre eux étoient infirmer et vieux; 
ils avoient servi le père de lady Edgermond et 
celui de son époux. Oswald fut vivement tou- 
ché par ce spectacle, qui lui rappeloit ce qu'il 
avolt souvent vu dans la maison paternelle. Tout 
le monde se mit k genoux , excepté lady Edger- 
mond, que sa maladie en empêchoit, mais qui 
joignit les mains et baissa les yeux avec un re- 
cueillement respectable. 

Lucile étoit à genoux à côté de sa mère, et 
c'étoit elle qui étoit chargée de la lecture. Ce 
fut d'abord un chapitre de l'Évangile, et puis 
une prière adaptée à la vie rurale et domesti- 
que. Cette prière étoit composée par lady Ed- 
germond; et il y avott dans les expressions une 
sorte de sévérité qui contrastoit avec le son de 
voix doux et timide de sa fille qui les lisoit; mais 
cette sévérité même augmenta TefTet des der- 
nières paroles que Lucile prononça en trem-^ 
blant. Après avoir prié pour les domestiques de 
la maison, pour les parens, pour le noi, pour 
la patrie^ il y avott : « Fais-&ous aussi la grâce, 
»o mon Dieu, que la jeune fille de cette mai- 
»iSon vive et meure sans que son âme ait été 
» souillée par une seule pensée, par un seul sen- 
»timent qui ne soit pas conforme à ses devoirs; 
»et que sa mère, qui doit bientôt retourner près 
»de tDÎ^ puisse obtenir le pardon de ses pro- 
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»pres fautes, au nom des vertus de son unique 
» enfant !» ) ^ f 

Lucile répétoil tous les jours cette prière. 
Mais ce soîr-là, en présence d'Oswald, elle fut 
plus touchée que de coutume , et des tarmes 
tombèrent de ses yeux, avant qu'elle en eût fini 
la lecture, et qu'elle pût, couvrant son visage 
de ses mains, dérober ses pleurs à tous les re- 
gards. Mais Oswald les avoit vus couler; et un 
attendrissement mêlé de respect remplissoit sou 
cœur : il contemploit cet air de jeunesse qui te- 
noit de si près à l'enfance, ce regard qui sem- 
bloit conserver encore le souvenir récent du 
ciel. Un visage aussi charmant, au milieu de 
ces visages qui peignoient tous la vieillesse ou 
la maladie, semblôit l'image de la pitié divine. 
Lord Nelvil réfléchissoît à cette vie si austère 
et si retirée que Lucile avoit menée, à cette 
beffuté sans pareille, privée ainsi de tous les 
plaisirs comme de tous les hommages du mon- 
de, et son âme fut pénétrée del'émotion la plus 
pure; La mère de Lucile aussi méritoit le res- 
pect et l'dbtenoit; c'étort une personne plus sé- 
vère encore pour elte-méme que pour les au- 
tres. Les bornes de son esprit dévoient être 
attribuées plutôt à l'extrême rigueur de ses prin- 
cipes, qu'à un défaut d'intelligence naturelle; 
et au milieu de tous les liens qu'elle s'étoît ini- 
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posés, de toute sa roideur acquise et naturelle, 
il y avoit une passion pour sa fille d^aatant plus 
profonde, que l'âpreté de son caractère venoit 
d'une sensibilité réprimée, et donnoit une nou- 
yelle force à Tunique affection qu'elle n'avoit 
pas étouffée. 

A dix heures du soir, le plus profond silen- 
ce régnoit dans la maison. Oswald put réfléchir 
à son aise sur la journée qui yenoît de se pas- 
ser. Il ne s'avouoit point à lui-même que Lucile 
avoit fait impression sur son cœur. Peut-être 
cela n*étoit-il pas même encore vrai; mais, bien 
que Corinne enchantât l'imagination de mille 
manières, il y avoit pourtant un genre d'idées, 
un son musical, s'il est permis de s'exprimer 
ainsi, qui ne s*accordoit qu'avec Lucile. Les 
images du bonheur domestique s'unissoient plus 
facilement à la retraite de Northumberland 
qu'au char triomphal de Corinne : enfin Om^d tt^ 
ne pouvoit se dissimuler que Lucile étoit la ' 
femme que son père auroit choisie pour lui; 
mais il aimoit Connue, mais il en étoit aig^ . 
il avoit fait seraient de ne jamais former d'au- 
tres liens, c'en étoit assez pour persister dans 
le dessein de déclarer le lendemain à lady £d- 
germond qu'il vouloit épouser Corinne. Il s'en- 
dormit en pensant à l'Italie; et néanmoins^ pen- 
dant son sommeil, il crut voir Lucile qui pas- 
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soit légèrement devant lui sous la forme d'un 
ange : il se réveilla, et voulut écarter ce songe; 
mais le même songe revint encore, et la der- 
nière fois qu'il s'offrit à lui, cette figure parut 
s'envoler; il se réveilla de nouveau, regrettant 
cette fois de ne pouvoir retenir l'objet qui dis- 
paroissoit à ses yeux. Le jour commençoit alors 
h, parolire; Oswald descendit pour se prome- 
ner, 

CHAPITRE VL 


ijE soleil venoit de se lever, et lord Nelvil 
croyoit que personne n'étoit encore éveillé dans 
la maison. Il se trompoit^ Lucile dessinoit déjà 
sur le balcon. Ses cheveux, qu'elle n'avoit point 
encore rattachés, étoient soulevés par le vent. 
£lle ressembloit ainsi au songe de lord Nelvil, 
et il fut un moment ému en la voyant, comme 
par une apparition surnaturelle. Mais il eut hoi][* 
te bientôt après d'être troublé à ce point par 
une circonstance isi simple. 11 resta quelque 
temps devant ce balcon. 11 salua Lucile; mais 
il ne put être remarqué, car elle ne détoumoit 
point les yeux de son travail, 11 continua sa 
promenade» et il eiXt alorâ souhaité, plus qn« 
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jamais, de voir- GoriDne» pour qu*e|Ie dissipât 
les impressions vagues qu'il ne pouvoit s^ex- 
pliquer : Lucile lui plaisoit comme le mystère» 
comme l'inconnu; il auroit désiré que Téclat 
du génie de Corinne fit disparoitre cette image 
légère^ qui prenoit successivement toutes le9 
formes à ses yeux. 

Il revint au salon» et il y trouva Lucile^, qui 
plaçoit le dessin qu'elle venoit de faire dans un 
petit cadre brun» en face de la table à thé de 
sa mère* Osvi^ald vit ce dessin; ce n'étoît qu'u* 
ne rose blanche sur sa tige» mais dessinée avec 
une grâce parfaite. — . Vous savez donc pein- 
dre? dît Oswald à Lucile. — Non, mylord» je 
ne sais absolument qu'imiter les fleurs» et en^ 
€ore les plu?: faciles de toutes : il n'y a pas de 
maître ici, et le peu que j'ai appris, je le dois 
k une sœur qui m'a donné des leçons. — En ' 
prononçant ces mots» elle soupira. Lord Nelvll 
rougît beaucoup, et lui dit : — Et cette sœur, . 
qu'est-elle devenue ? — Elle ne vit plus» reprit 
Lucile; mais je la regretterai toujours. — Os- 
wald comprit que Lucile étoit trompée» com- 
me le reste du monde» sur le sort de sa sœur; 
mais ce mot, je la regîttterai toujours, Kii' pa- 
rut révéler un aimable caractère, et il en fut at- 
tendri. Luçîle alloît se retirer» s'apercevant toit 
à eoup qu'elle étoit seule avec lord Nelvil, XoH^ a 
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que lady ELdgemoad entra. Elle regarda sa fillo 
avec étonnement et sévérité tout à la fois, çt 
l^i fit signe de sortir. Ce regard avertît Oswald 

de ce qu'il n'avo|*Pf!S^?^^®!^^"^? c'e$t que.Lu- 
cile avoît faîtquelque chose de. fort extraordi- 
naire, selon ses ^lijabit^des, ei^, restant avec lui 
quelques minutes sans sa mère; et il ep fut tou- 
ché, comme il raurpit été, d'un^ tépapignage^ 
d'iat^rêt très-marquant dpnné ppr une autre. 

Laày Çdgermopd^'assjt, c| renvoya ses^ens, 
qui Ta voient soutenue jqsqp'à son fauteuil. Elle 
étoit 'pâle, et ses ièvrestrembloiept,, en. offrant 
une tasse dç thé à lord Nelvil. Il observa. cette 
agitfitipn; et l'embarras qu'U éiurqqyoif lui-mç- 
me s'en accrut : cependan^, aBwipar le d^sir 
de rendre seRVJce à celle qu'il aipaoit» il com- 
mença l'entretien. — MAdâmej, di^-il à lady 
Ëdgermpnd, j'aibeaucoup vuen Italie une feffl- 
me qui vous intéresse partiçulièrem^t.— Je 
np le crois pas,, répondit lady, Edgerm^nd avec , 
sécheresse. carpef^oqi\e ne mMntéress^ dans ce„. 
pay«-là.-— J*iroaginois cepen4anit. contl^ualord . 
m^^, qgelafilipde voti>e.épou3jayoit desdrpiU., 
sur votre afifection, — Si la, fille de mçp éppujf , . 
reprit My Edgermond, étojt ,une|, persojin^ , 
indifiKwnte: à ses devoirs, comme,.à sa, considé- 
Mition, je W.lu» so.uhaiter<>û»,sùrew»ît PÎ^^.<1'*. 
,^l>.maiA J9:sprois ti^^^sft dç,.n'en maf^mr.. 
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tondre parler. — £t si cette fiUe abandewaéel 
par Yousiis^disime, reprit Os>mId ayec chaleui^.t 
éimi la femme du monde la plus justement cé^ 
lèbre paisses admirables ttlens en tout genire» Iâ> 
dédaignerlezrTous toujours? — Également^ re-^ 
{O'itlady Edgermoàd; je ne fais aucuacas deîi^ 
talens qui détournent une femme de ses vértta- 
blel9 devoirs; Il y a des actrices» des musiciens»' 
des. artistes enfin, pour amuser lé mpnde; làais/ 
pour des femmes de notre rang, la seule des-*, 
tiniée cooTenable, c'est de se consacrer à son 
époiix» et dé bien élever ses énfans. — Quoi ! 
réprit lord Nelril, ces Iakns qui viennent do' 
l'âme^ et ne peuvent exister sans !• caractère 
le plus élevé» sans le cœur le pliis sennblé, ces 
talens qui sont unis à la bonté la plus touchen- 
le» au cœur le plus généreux, vous les blâme- 
riez, parce qu'ils étendent la pensée, parce qu'ils 
donnent à la vertu même un empire plus vaste, 
une influence plus générale I — A la vertu ? 
reprit lady Ëdgermond avec un sourire amer; 
je ne sais pas bi^) ce que vous entendez par ce 
' mot ainsi appliqué. La vertu d'une personne' 
qtri s'est enfuie de la ^maison paternelle, la vertu ^ 
d^une personne qui s'est établie en Italie, me-' 
nant la vi«lé phis indépendante', recevant tous 
les hommages, poHrne rien dire déplus, don- 
naBt ua exetfjpIe'pifiS' pernicieux encore pour 
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les autres que pour elle-même, abdiquant son 
rang, sa Emilie, le propre nom de son père... 
-^ Madame, interrompit Oswald, c'est un sa- 
crifice généreux qu'elle a fait à vos désirs, à 
votre fille; elle a craint de vous nuire en con- 
servant votre nom.... -^ Elle Ta craint, s'écria 
lad y Edgermond , elle sentoit donc qu'elle le 
déshonoroit. — C'en est trop, interrompit Os* 
v^ald avec violence, Corinne Edgermond sera 
bientôt lady Nelvil; et nous verrons alors, ma- 
dame, si vous rougirez de reconnottre en elle 
la fille de votre époux! Vous confondez dans 
les règles vulgairesrtine personne douée com- 
me aucune femme ne Ta jamais été; un ange 
d'esprit et de bonté ; un génie admirable , et 
néanmoins un caractère sensible et timide; une 
imagination sublime, une générosité sans bor- 
nes, une personne qui peut avoir eu des torts, 
parce qu'une supériorité si étonnante ne s'ac- 
corde pas toujout's avec la vie commune, mais 
qui possède une âme si belle, qu'elle est au-des- 
sus de ses fautes, et qu'une seule de ses actions 
où de ses paroles les efface toutes. Elle honore 
celui qu'elle choisit pour son protecteur, plus 
que ne |H)urroit le faire la reine du monde, en 
se désignant un époux. — Vous pourrez peut- 
être, mylord, répondit lady Edgermond en fai- 
sant effort $ur efle-même pour se«teontenir, aç- 
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cuser les bornes de mpn e&prit; mais il o* j a rien 
4ans tout ce que vous venez de me dire qili soit 
a ma portée. Je n'entends par moralité que 
l'exacte observation des rèj^es établies : hors 
de là, je ne comprends que des qualités mal em-^ 
pioyées, qui méritent tout au plus de la pitié. 

— Le monde eût été bien aride» madame/ré* 
pondit Oswaldf skTon n'avoit jamais conçu ni 
le génie, ni Tenthousiasme, et qu*on eût fait de 
la nature humaine une chose si réglée et si mo- 
notone. Mais, sans continuer davantage une 
inutile discussion, je viens vous demander for- 
mellement si vous ne reconQOitrez pa s pour votre 
belIe-filIe îniss Edgermond, lorsqu'elle sera la-- 
dy Nelvil. — Encore moins, reprit lady Ëdger*^ 
mond; car je dois à la mémoire de votre père 
d'empêcher, si je le puis, l'union la plus funeste. 

— Gomment, mon père ? dil Qsv^ald, que ce 
nomtroubloit toujours. — Ignorez-vous, con* 
tinua lady Edgermond, qu'il refusa la main 
de miss Edgermond pour vous, lorsqu'elle n'a*- 
voit encore fait aucune faute, lorsqu'il pré- 
voyoit seulement, avec la sagacité parfaite qui 
le caractérisoit, ce qu'elle seroit un jour ? — 
Quoi ! vous savez.... — La lettre>de votre père 
àmylord Edgermond, sur ce sujet, est entre les 
mains de M. Dickson, son ancien ami, inter- 
rompit lady^Edgermond; je la lui ai remise. 


^quand )Wi sli ▼esTektioas avec Gorifine eo Ita- 
lie, lafin qu'il frpus la ff nirc à votre retour; il ne 
«sue 4fNQ?v6QQit ftfts de m'en charger. — 

09wald M0 ittt quelques instaasy piits il re- 
-prit : -^Cei^e jevousdeaMsidey madanae» c'est 
.ce qui est juâte, c'est ce qn^ vous vous devez à 
-iKouSfmêine : détruisez les bruits que vous aves^ 
.accffédiiés jur la mort de votre beUe-fifle» et 
râconnoîssiez-Ia honorablement pour ce qu'elle 
-eat, .pour ia fille de lord Ëd^raotond. — Je ne 
yenx contribuer en aucune manière» répondit 
Jady Ëdgermond» au malheur de votre vie; et 
«irexislenceactuelle de Corinne» cette existence 
saosnom et saas appui» peutétre cause que vous 
Bdj'épousiezpoiot» Dieu et votre père me pré- 
{fervent d'dioigner cet obstacle ! ~t- Madame, ré> 
pondit lord Nelvil» le malheur de Gorintie se- 
roit un li^i de plu» entre eSe et moi. — Eh bien î 
^eprh kdy Edgermond avec une vivacité à 
laquelle àh ne s'étoit jamais livrée» et qui 
fieikoii sans doute? du regret qu'elle 4prouvoit 
^n perdant pour sa fille un époux qui lui con- 
.venoit à tant d'égards » eh bi^i ! continua- 
t-^Ile^ rendez «vous donc malheureux tous les 
deux; car elle aussi le sera : ce pays lui est 
cdieltac relie ne peut se plier à nos mœurs» à no- 
tre vie aévère. Il lui faut un théâtreoù elle puisse 
montrer tous ces takns que voiw prisez tant. 
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et qui rendent la vie, si diOicile. Vous la Verrez 
s*ennuyer dans ce pays» désirer de Yeiôùrner 
en Italie; elle Vous y entraînera : vous quitterez 
vos amis, votre patrie, celte àe votre' père, poùir 
une étrangère aimable, j*y consens, mais qtii 
vous oulilieroit si vous le vouliez» car U n*y à 
rien de plus md!>ile que ces têtes exaltées. Léti 
profondes douleurs ne sont faites ^ue jlo'ur ck 
que vous appelez les femmes mé<àioCres, c*est- 
à•^dire celles qdi ne vivent.que pour leur époùk 
et leurs enfahs. — La vîotence dii mouvement 
qui avoit fait parler lady £dgermbnd> elle qui, 
toujours haLituée à la contrainte, ne s'étoilt 
peut-être pas une fois dans toute sa vie laissée 
aller à ce point, ébranla ses nerfs déjà ma)ades» 
et en finissant de parler elle se Vrotivà înàL. Os- * 
wald la voyant dans cet état, sonna vivement 
*pour appeler du secours. 

Lucile arriva très-eÛîrayée , s^ëmprëssa de sou- 
lager sa mère, et jeta seulement siir Oswald 
un regard inquiet qui sembloit lui dit : Est-ce 
vous qui avez fait mal à ina mère? Ce regara 
attendrit profondément lord Nelvil. Lorsque 
lady Edgermond revint à elle, il cberchoit à lui 
montrer l'intérêt qu'elle lui inspiroit; înàis cIIq 
le repoussa avec froideur, et rougit en pensant 
que par son émotion elle avoit peut-être man- 
qué de fierft pour sa fille, et trahi le désir qu'elle 
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BToiteudelui donner lord Nelvil pour époux. 
.Xlle fit signe à Lucile de s'éloigner, et dit : — 
Mylord, TOUS devez, dans tous les cas, vous 
considérer comme libre de l'espèce d'engage- 
ment qui pouToit exister entre nous. Ma fille 
tst si jeune qu'elle n'a pu s'attacher au projet 
que nous ayiôns formé, votre père et moi; mais 
il est plus convenable cependant, ce projet é- 
<tant changé, que vous ne reveniez pas chez moi, 
tant que ma fille ne sera pas mariée. — Je mé 
bornerai donc, reprit Oswald en s'incllnant de- 
vant elle, à vous écrire pour traiter avec vous 
du. sort d'une personne que je n'abandonnerai 
jamais. — Vous en êtes lé maître, répondit la- 
dj Edgermond avec une voix étouffée; — • et 
ïorà Nelvil partit. ^ 

En passant à cheval dans l'avenue, il aper- 
çut de loin, dans le bois, l'élégante figure de 
Lucile. Il ralentit le pas de son cheval pour la 
voir encore, et il lui parut que Lucile suivoit 
la même direction que lui, en se cachant der- 
rière les arbres. Le grand chemin passoit de- 
vant un pavillon à l'extrémité du parc. Oswald 
remarqua que Lucile entroit dans ce pavillon : 
il passa devant avec émotion, mais sans pouvoir 
la découvrir. Il retourna plusieurs fois la tête 
après avoir passé, et remarqua dans un autre 
endroit, d'où l'on pouvoit apercexpir tout ^ . 
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grand chemin , une légère agitation dans les 
feuilles d*un des arbres pbcés près du pavil- 
lon. Il s'arrêta vis-à-yis de cet arbre, mais il n*y 
aperçut plus le moindre mouTemeqt. Incertain 
s'il avott bien deviné, il partit; puis tout à coup 
il revint sur ses pas avec la rapidité de Téclair, 
c(Mnme s'il eût laissé tomber quelque chose sur 
la route. Alors il vit Lucile sur le bord du che- 
min, et la salua respect ueusement. Lucile baissa 
son voile avec précipitation, et s'enfonça dans 
le bois, ne réfléchissant pas que se cacher ainsi, 
c'étoit avouer le n^otif qui l'avoit amenée : la 
pauvre enfant n'avoit rien éprouvé de si vif, ni 
de si coupable en sa vie, que le sentiment qui 
l'avoit conduite à désirer de voir passer lord 
Nelvil; et loin de penser à le saluer tout sim- 
plement, elle se croyoit perdue dans son esprit 
pour avoir été devinée. Oswald comprit tous 
ces mouvemens; il se sentit doucement flatté 
par cet innocent intérêt, si timidement et si sin- 
cèrement exprimé. — Personne, pensoit-il, ne 
pouyôît être plus vraie que Corinne^ mais per- 
sonne aussi ne connoissoit mieux elle-même et 
les autres : il faûdroit apprendre h Lucile, et 
l'amour qa'elle éprouveroit et celui qu'elle în- 
spireroit. Mais ce charme d'un jour.peîut-il suf- 
fire' li la vie? Et puisque cette aimable jgno- 

v^Rce de soi-même ne dure pas^ puisqu'il faut 
IX. 12. 
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cnSa pénétrer dans son âme, et savoir ce que 
ron sent, la candeur qui siirvit à cette clécoa- 
irerte ne yaui^elle pas mieux encore que la can- 
deur qui la précède? ' — 

il comparoît ainsi dans ses réflexions Corin- 
ne et Lucile : mais cette comparaison n'étoit 
encore, du moins il le croyoit, qu'un simple 
amusement de son esprit, et H ne supposoit pas 
qu'elle pût jamais l'occuper davantage. 


CHAPITRE VIL 


ArRfe» avoir quitté la maison de îady Edger- 
inonda Oswald se rendit en Ecosse. Le trouble 
que lui avoit laissé la présence de Lucile, le 
sentiment qu'il conscrvoit pour Corinne, tout 
fit plbce à l'émotiofi qu'il ressentit à l'aspect 
des lieux où il avoit passé sa vie avec son-'père: 
il se reprochoitles distractions auxquelles il s'é- 
toit livré depuis une année; il craignoît de n'ê- 
tre plus digne d'entrer dans la ^meure^u'il 
eût voidu n'avoir jamais quittée. Héks ! après 
la perte de ce qu'on aimoit le plus au monde, 
comment être content de soi-même, si 1'^ 
n'edt pas, rest<é dans la plu» profende rfiftrait^ï 


V. 
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il suffit de yivre dans la société pour négliger 
de quelque manière le culte dé ceux qui ûê 
s'ont plus. C'est en vain que leur souvenir ha- 
bite au fond du cœur; on se prête à cette aett- 
ti(é des yivans, qiii écarte l'idée de la mort, 
ou comme pénible» ou comme inutile, ou seu- 
lement même comme fatigante. Enfin, si la So- 
litude ne prolonge pas les regrets et la rêverie, 
rexîsterice, telle qu'elle est, s*empare de nou- 
veau des âmes les plu9 tendres, et leur rend 
des intérêts, des désirs et des passions. C'est 
ùnè liùsérable condition de la nature humaine, 
que cette nécessité dé se distraire; et, bièil 
que la Providence ait voulu que Thomme ftKf 
ainsi, pour qu'il pût supporter la mort et poué 
lui-même et pour les autres, souvent au mOieu 
de ces distractions, on se sent saisi par te re- 
mords d'en être capable, et il semble qu'une 
voix touchante et résignée nous dise : FousqùA 
j'aimais, tn'avez--vous donc oublié? 

Ces sentimens occupoient Oswatd en retour- 
nant dans sa demeure; il n'éprouva pas, en y 
arrivant alors, le même désespoir que la pre- 
mière fois, mais un profond sentinient dé tris* 
tesse. Il vit que le temps avoit accoutumé tout 
le monde à la perte de celui qu'il plëoroit : tes 
domestiques ne croyoieht plus devoir [Pronon- 
cer devant lui le nom de soii père; chacufa étbiî 
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rentré dans ses occupations habituelles; on 
Afoit serré les rangs, et la génération des en- 
fans croissoit pour remplacer celle des pères. 
Oswald alla s'enfermer dans la chambre de son 
père, où il relrouvoit son manteau, sa canne, 
son fauteuil, tout à la même place : mais qu'é- 
toit devenue la voix qui répondoit à la sienne, 
et le cœur de père qui palpitoit en revoyant 
son fils ! Lord Nelvil resta plongé dans des mé " 
ditalions profondes. — destinée humaine ! 
s'écria-t-il, le visage baigné de pleurs, que vou- 
lez-vous de nous! Tant de vie pour périr, tant 
de pensées pour que tout cessé! Non, non, il 
m'entend, mon unique ami; il est présent ici 
même, à mes larmes, et nos âmes immortelles 
s'attendent. mon père ! ô mon Dieu I guidez- 
moi dans la vie. Elles ne cpnnoissent ni les in- 
décisions, ni les repentirs, ces âmes defei^q^ii 
semblent posséder en elles-mêmes lès immii%^ 
blés qualités de la nature physique; mais les 
êtres composés d'imagination, de sensibilité, 
de conscience, peuvent -iU faire un pas sans 
craindre de s'égarer! Ils cherchent le devoir 
pour guide; et le devoir 4ui-même s'obscurcit 
à leurs regards, si la Divluit^ ne le révèle pas 
au fond du cœur. — 

Le soir, Osv^ald alla se promener dans l'al- 
lée favorile de son père; il suivit son image à 


ou LlTAUt. ajj 

travers les arbres. Hélas! qui n'a pas espéré 
quelquefois, dans l'ardeur de «es prières» qu'une 
ombre chérie nous apparoltroit, qu'un miracle 
enfin s'obiiendroit à force d'aimer l Vaine es- 
pérance! avant le tombeau nous ne saurons . 
rien. Incertitudes des incertitudes, vojus n'pc- 
cupez point le vulgaire! mais plus la pensée 
s'ennoblit, plus elle est invinciblement attirée 
vers les abîmes de la réflexion. Pendant qu'Os- 
wald s'y livroit tout entier, il entendit une voi- 
ture dans l'avenue, et il en descendit un vieil- 
lard qui s'avança lentement vers lui : cet aspect^ 
d'un vieillard, à cette heure et dans ce lieu, 
l'émut profondément. Il reconnut M. Dickson, ' 
l'apcien ami de son père, et le reçut avec uno 
émotion qu'iLn'eût jamais ressentie pour lui 
dans aucun autre moment. 
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CHAPITRE VIII. 
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iVl • Dickson n'égalait en rien le père d'Os- 
wald : il n'avoit ni son ^sprit ni s.on caractère; 
mais au moment de sa ïnort il étoit auprès de 
lui, et, né la même anqée, on eût dit qu'il res- 
toit encore quelques, jours en arrière pour lui 
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porter des nouvelles de ce monde. Oswald liii 
donna le bras pour monter Tescàller; il sentoît 
quelque charme dans ces soins donnés à U vieil- 
tasse, seule ressemblance avec son père qu'il 
pût trouver dpns M. Dickson. Ce vieillard a voit 
futiaitre Oswald, et ne tarda pas à lui parler 
sans contrainte de tout ce qui le concemoit. Il 
blâma fortement sa liaison avec Corinne; mais 
ses foibles argumens aurôient eu sur Tesprit 
3*0swald bien moins d'ascendant encore que 
ceux dé lady Edgermond, si M. Dickson ne lui 
avoit pas renais la lettre que son père, lord Nel- 
tîl, écrivit à lord Edgermond, lorsqu'il voulut 
toippre le mariage projeté entre son fils et Co- 
rinne, alors miss Edgermond. Voici quelle étoit 
cette lettre, écrite e» 1 791 , pendant le premier 
voyage d'Oswald en France. Il la lut en trem- 
blant. 

Lettre du père d'Chwald à lord Edgermond. 

«Me pardonnerez-vous, mon ami, si je vous 
» propose un changement dans le projet d'u- > 
» nibn entre nos deux familles ? Mon fils a dix- 
ihuil mois de moins que votfe fille aînée, il 
9 vaut mîéui lui deslinelr Liicile, votre sécoiidë 
»fiire, qui est^plus jeune que sa Sijaur de dovtzé 
•années. Je pourrols m'eH tèmràcemolif; maiè 
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» comme je saTois Tâge dâ miss Ëdgermond 
i^qaand )e Tom Tai démandée pour Oswald, 
» je croirois manquer à la confiance de Tarnîtié , 
»si j« ne TOUS disois pas quelles sont les rai 
tsons qui me font désirer que ce mariage n'ait 
%fùs lieu. Nous s^otbmes liés depuis Tingt ans, 
s nous pouvons nous parler avec franchise sur nos 
»enfansy d'autant plus qu'ils sont assez jeunes 
Àjpour pouvoir être encore modifiés par nos 
9 conseils. Votre fille est charmante; mais il me 
9 semble voir en elle une de ces belles Gc^^ques 
>qui enchantoient et subjoguoient le monde* 
V Ne vous offensez pas de l'idée que cette com- 
9 paraispn peut suggérer. Sans doute votre fille 
» n'a reçu de voué , n'a trouvé dans son cœur 
»que les principes et les seùtimeiis les j^lus 
»pufs; mais elle a besoin dé plaire, de capti- 
9 ver, de faire effet. Elle a plus de talens encore 
vque d'amour-propre; mais des talens si rares 
» doivent nécessairement exciter le désir de les 
ji développer; et je ne sais pas quel théâtre peuf 
» suffire à cette activité d'esprit, à cette impé- 
» tuosité d'imagination, à ce caractère ardent 
9 enfin, qui se fait sentir dans toutes ses paroles : 
9 elle entrafneroit nécessairement mon fils hor^ 
9 de l'Angleterre, car une telle femme ne peut 
» y être heureuie; et l'Italie seule lui convient. 
» Il loi fiiut cette existence indépendante quî 
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»ii^est soumise qu*à la fantaisie. Notre vie dé 
• campagne, nos habitudes domestiques con- 
9 trarieroient nécessairement tous ses goûts. Un 
» homme né dans notre heureuse patrie doit être 
9 Anglais avant tout : il faut qu'il remplisse ses 
«devoirs de citoyen, puisqu'il a le bonheur de 
«l'être; et dans les pays oii les institutions po- 
«liliques donnent aux hommes des occasions ho- 
9 norables d'agir et de se montrer, les femmes 
9 doivent rester dans l'ombre. Gomment voulez- 
9 vous qu'une personneaussi distinguéeque votre 
If fille se contente d'un tel sort? Croyez-moi, 
» mariez-la en Italie : sa religion, ses goûts et 
9 ses talens l'y appellent. Si mon fils épousoit 
^miss Edgermond, il Taimeroit sûrement beau- 
»coup, car il est impossible d'être "plus sédui- 
9 santé, et il essaieroit alors, pour lui plaire, d'in« 
9 troduire dans sa maison les coutumes étran- 
ygèr^s. Bientôt il perdroit cet esprit national, 
»ces préjugés, si vous le voulez, qui nous unis- 
»sent entre nous, et font de notre nation un 
9 corps, une association libre, mais indissoluble, 
»qui ne peut périr qu'avec le dernier de nous, 
»Mon fils se trouveroit bientôt mal en Angle- 
f terre, en voyant que sa femme n'y seroit pas 
9 heureuse. Il a, je le sais, toute la foiblesse que 
«donne la sensibilité; il iroit donc s'établir en 
9 Italie, et cette expatriation, si je vivois encore, 
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» me feroit mourir de douleur. Ce n*e8t pas seu- 
»Iement parce qu'elle me priverpit de mon fils, 
» c'est parce qu'elle lui rayiroit l'honneur .d,e 
» servir son pays. 

9 Quel sort pour un habitant de nos monta- 
»gnes, que de traîner une yie oisive au sein des 
> plabirs de l'Italie ! Un Écossais ngUbè de sa 
» femme, s'il ne l'est pas de celle d'un autre I 
9 inutile à sa famille, dont il n'est plus ni le 
» guide ni l'appui I Tel que je.connois Oswald» 
votre fille prendroit un grand empire sur lui. 
» Je m'applaudis dope de ce que son séjour ao* 
»tuel en France lui a ôté l'occasion de voir 
» miss Edgermond; et j'ose vous conjurer^ mon 
9 ami» si je mourois avant le mariage démon fils» 
» de ne pas lui faire cottlloltre votre fille aînée 
9 avant que votre fille cadette soit en âge de le 
9fibcer. Je crois noire liaison assez ancienne» 
9 assez sacrée- pour attendre de tous cette mar- 
9 que d'affection. Dites à mon fils, s'il le falloit, 
9 mes volontés à cet égard; je Buis sûr qu'il les 
9 respectera y et. plus encore si j 'a vois cessé dç 
9 vivre. 

9 Donnez aussi, je vous prie, tous vos soins à 
9 l'union d'Oswald avec Lucile. Quoiqu'elle soit 
9 bien enfant, j'ai démêlé dans ses traits, dans 
9 l'expression de sa physionomie» dans le son de 
9 sa voix» la modestie la plus touchante. Yoilè 
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*» qnelle est la femme yraSment Anglaise qui fera 
»}e bonheur de mon fié : si je ne vis pas assez 
>p6ur être témoin de cette tmion, je m*en ré- 
» jouirai dans le ciel; quand nous j serons un 
» jour réunis, mon cher ttmi, nôtre bénédiction 
Vet nos "priières protégeifofnt ènèore nos enfans. 

» Toiit h vous. Nelvil* » 

Apî^ès celte lecture, OsWaid garda le plus 
profond silence, ce qui laissa le temps îi M. 
Dickson de continuer ses longs discours san« 
êiré inte^*h>mpn. Il admira la sagacité de son 
làiïû, qui .ayoit si bien jujgé miss Ëdgermond, 
^iiôlqti'9 tôt loin, disoit-iI« de pouvoir s'imagi- 
fier enci(^re la condaite condamnable qu'elle a 
^huè depuis. Il prolShonça, au nom du père 
^Oswald» ^qu'on tel mariage seroit une offense 
^ortelfe à sa mémoire. Oswald apprit par Ipi 
que pèildânt son fatal séjour en France, un 
«n après que cette lettre avoit été écrite^ en 
179^, son père'n'avoit trouvé de consolations 
que chez lady Edgermond, où il avoit passé 
tout un été, et qu'il s'étoit occupé de Téduca* . 
tion de Lucilc, qui lui plaisoit singulièrement. 
£nfin^ sans art, mais aussi sans ménagcinent, 
M. Dickson attaqua le cœur d'Oswald par les 
eï)droits les plus sensibles. 

G'étoit ainsi que tout sO réunissoit pour ren« 
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Ycrser le bonheur de Corinne absente, et qui 
n^aToit pour se défendre que ses lettres, qui la 
rappeloient de temps en temps au souvenir 
d'Oswald. Elle ayoit à combattre la nature des 
choses, rinflaence de la patrie, le socTrenir d'un 
père, IsK conjuration des amis en faveur des ré- 
solutions faciles et de la route commune, et le 
charme naissant d'une jeune fille, qui sembloit 
si bien en harmonie avec les espérances pures 
et calmes de la vie domestique. 
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LIVRE XVIL 

CORINNE EN ECOSSE. 


CHAPITRÉ PREMIER. 


VJORINNE, pendant ce temps, s'étoit établie près 
de Venise, dans une campagne sur le bord de 
la Brenta; elle vouloit rester dans les lieux où 
eUe avoit vu Oswald pour la dernière fois, et 
d^ailleurs elle se croyoit là plus près qu'à Rome 
des lettres d'Angleterre. Le prince Castel- 
Forte lui avoit écrit pour lui offrir de venir la 
voir, et s'il avoit essayé de la détacher d'Os- 
wald, s'il lui avoit dit ce qui se dit, c'est que 
l'absence doit refroidir le sentiment, un tel mot 
prononcé sans réflexion eût été pour Corinne 
comme un coup de poignard : elle aima donc 
mieux ne voir personne. Mais ce n'est pas une 
chose facile que de vivre seule, quand l'âme est 
ardente et la situation malheureuse. Les occu- 
pations de la solitude exigent toutes du calme 
dans l'esprit; et lorsqu'on est agité par l'inquié- 
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tudè, une distraction forcée, quelque impor- 
tune qu'elle pût être, vaudroit mieux que la 
continuité de la même impression. Si Ton peut 
deviner comment on arrive à la folie, c'est sû- 
rement lorsqu'une seule pensée s empare de - 
l'esprit, et ne permet plus à la succession des 
objets de varier les idées. Corinne étoit d'ail- 
leurs une personne d'une imagination si vire, 
qu'elle se consumoit elle-même quand ses fa*- 
oultés n'avoient plus d'aliment au dehors. 

Quelle vie succédolt à celle qu'elle venoît de 
mener pendant près d'une année! Oswald étoit 
auprès d'elle presc[ue tout le jour : il suiroit tous 
ses mouvemeiis, il accueilloit avidement cha- 
cune de ses paroles : son esprit excitoit celui de 
Corinne. Ce qu'il y avoit d'analogie, ce qu^l y 
ayoil de différence entre eux, animoité paiement 
leur entretien; enfin Corinne' voyoit sans cesse 
ce regard si tendre, si doux, et si conMamment 
occupé d'elle. Quand la' moindre inqmStude la 
trodbloit, Oswald prenoit samain, il la serroit 
contre son cœur, et le calme, et plus que le cal- 
me, une ei^pérance yague et délicieuse renais* 
soit dans l'âme de Corinne. Maintenant rien que 
d'aride au dehors, rien que de sombre au fond- 
du cœur; elle n'avoit d'autre événement, d'au* 
tre variété dans sa vie que les lettres d'Qswald, 
et l'irrégularité do la poste, pendant l'hiver, ex-** 
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cjtoU chaque }our eo elle le tourment de raiten- 
Iç; et souvent cette attente étoit trompée» Elle 
^fp^oiDenoit tous les matins sur le bord du ca- 
nnU doni les eauK sont assoupies sous le poids 
des larges.feuUle& appelées le& Us des eaux; Elle 
a^tendoit la gondole noire qui apporloit les. let- 
tres de Venise; elle, étoit parvemie à ladislin- 
guei! à dne très^grande distance» et le cœur lui 
battoit airec upe affreuse Tiol.enc& dès qu'elle 
Taperbevoit; le messagjçr descendoit de la gon- 
dola» quelquefois U disoit : Madame^ il ny a 
ppiM(U, litres, et cootipuoit. ensuite paisible- 
ment le reste:d.e ses afi^ires^ commesi rien n*c- 
toi); si , simple quQ.de: a^avoir^ poipt de- lettres. 
Un|B«a|iM^efQisilJuiidispit'; Ouê» Màdameif iiy 
en a. E})^ les.pf^rcourpit toutes : d'une main, 
tff^mbl^nlei» et l'écrituDe^ d!Ô9wald ne s*offroit 
p^nt A.ses. reg^d^f alors. le reste du joue étoit 
i^^m^alaniMt se. p^spitt^an^r sommeil» et le; 
l^pdfmuiM3^!^U^'ipr:^uYoi|i la^même ^mxiété qui 
absor^iMQutf»:sa joui^ïée* 
. Sofii^ elte.aQG^sa, lordvNeJvîI de, ce qu'eli©: 
so^uffft^it ; ililqiiseipbla qu'il aufoit.pu lui .écrire 
)4iip^ s«^Fmt^ et eljfif lui {Cn fi t^ de3.'treproches. 1 1 
ae ju^^K&hi et;déjii:)ses; leAti^es. derinrent moins 
lei^l^f «; C4C, ait4ie»»id!ex{)rimâr âQi9;propres iu- 
qiiîéivid0S|»iiyoQcupEoil;à dissiper icelksde sos 


Ces nuances n'échappèreol^ point à. la triste- 
Corinne, qui étud^oitlejoijuretja nuit un^pbra- . 
se, un mot des IçUres d'Oâwaldy et ct^içrc^oità 
découvrir y en les reljsaiijt saqs ces$ei uqe répon- 
se à ses craintes^ un^, i^terprétpiipn nouvelle, 
qi^i p0t lui donner quelques joi^rjS.dc calme. 

Cet état ébrai^ojt sesi n^rfs, aQbibli^soit la , 
forcQ de son esprit. ElIe.devenoiii superstitieuse, 
et s'occuppit d^s présages çon^tinujelsqu'op peut 
tirer de chaqpp événemenl^» qi^and on est tou* 
jours poursuivi pap la m^me^crainte. Un jo,ur 
par semaine elle^al|pit à Yenisq, pour, avoir ce. 
jour-là ses.lettreis.qiielqiies heur,e5.p|u3iôt. Elle. 
varioit ainsi le touri^ent de les attendre. Au. 
bout de quelques semaines, elle avoit pris une 
sorte d'horreur pour tous les objets qu'elle voyeit- 
en allant et en jr^ve^a^t : ils étoient tous comme 
les spectres de ses pensées, et les retraçoientà 
ses yeux sous d'horribles traits. 

Une fois, en entrant à l'église de Saint-Marc, 
ejle se rappdia qvi'en arrif ant à Venisei'i4ée,lui, 
étoît v^nue.que pç]ut:étïîe« avaqt de.pâ^rtir, lord, 
NeWil U.CQQdwpit d#m cejB lifjujK, et l'y preAr. 
droit pQur son épo^se^ à la Ai^e ^^uçie) : a^pf s eUe, 
se livra tout.entri^ià;Cptt/a>iVf|sii€A, E^eje^vit, 
eàtrer sous ces> portiqvpçt* s'apii||pl:i^r.4eragiT 
tel, ft pmmettr^ ^^Dic^.dla^iii^i tppljp^rs Ao.^. 
riittiie. EUfi^pemik. qi)'4l}p^,ini9tj|^>jg9nf>u^ 
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devant Ôswald, et recevoit ainsi ia couronne 
nuptiale. L*orgue qui se faisoit entendre dans 
Téglise, les flambeaux qui Téclairoient» ani- 
moient sa vision; et, pour un moment, elle ne 
sentit plus le vide cruel de Tabsence, mais cet 
attendrissement qui remplit Tâme^ et fait en- 
tendre au fond du cœur la voix de ce qu'on ai- 
ine.. Tout à coup un murmure sombre fixa Tat- 
tention de Corinne; et comme elle se retour- 
nott» elle aperçut un cercueil qu'on apportoit 
d^ns l'église. A cet aspect, elle chancela, ses 
yeux se troubU^rént, et, depuis cet instant, el- 
le fut convaincue par Hmaginalion que son sen- 
timent potu* Os^ald seroit la cause de sa^mort. 

CHAPITRE II. 


v^AKD Oswald eut ki la lettre de son père, 
remise par M. Dickson, il fut long-temps le plus 
ipalheureui et Ic^plus irrésolu de tous les hom- 
mes. Déchirer le cœur de Corinne, ou man- 
quer tbJa mémoire de son père, c'étoit une al- 
ternative si ofuelle, qu'il invoqua mille foiala 
mort pour «y échapper; enfin, il fit encore ce 
qu'il atoii finit tant de fois, il reoulii l'ibstant de 


la décisioa» et se dit^a'il iroit on IlaRe^ pour 
readre CdrinDC elle-même juge de ses tour- 
men&et du parti qu'il devoit prendre. Ucroyoît 
que son devoir Fobligeoit à ne pas épouser Co- 
rinne; U étoiC libre de ne jamais s'unir à Luci- 
le : mais de quelle manière pouvoit-il passer sa 
vie avec son amie? Falloit-il lui sacrifier son 
pays, ou l'entraîner en Angleterre, sans égards 
pour sa réputation ni pour son sort ? Dans cette 
perplexité douloureuse, il seroit parti pour Yo«- 
nise, si^ de mois en mois, on n*avoit pas répan» 
du le bruit que son régiment alloit être em^ 
barque; il seroit parti pour apprendre à Corin- 
ne ce qu'il ne pouvoit encore se résoudre à lui 
écrire. 

Cependant le ton de ses lettres fut nécessai- 
rement altéré. Il ne vouloit pas écrire ce qui se 
passoit dans son âme; mais il ne pouvoit plus 
s'exprimer avec k même abandon. Il avoit ré- 
solu de cacher h Corinne les obstacles qu'il ren^* 
controit dans le projet de la faire reconnoitre, 
parce qu'il espéroit y réussir encore avec le 
temps, et ne vouloit pas Taigrir inutilement con- 
tre sa belle-mère. Divers genres de réticences 
rendoieni ses lettres plus courtes : il les remplis- 
soit de sujets étrangers, il ne disoit rien sur ses 
projets futurs; ^ifin, une autre que Corinne 
eût été cet tune de ce qni se passoit dans le cœur 
ix« 1 i 
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d'OswaM; mais un sentiment passionné rend h 
la fois plus péoétrante et plus crédule. II sem-* 
bic que, dans cet état, on no puisse rien voii^ 
que d'une manière surnaturelle. On découvre 
ce qui est caché, et Ton se fait illusion sur ce 
qui est clair i car l'on est révolté de l'idée qiie 
Ton souffre h ce point, sans que rien d'extraor-r 
dinairé en soit la cause, et qu'un tel désesy 
poir est produit par des çirconstapces très-r 
simples. 

Oswald étoit trës^malheureux, et de sa situa* 
tion personnelle et de la peine qu'il devoit cau-r 
•er à celle qu'il aimoit; et ses lettres exprimoient 
de l'irritation, sans en dire la cause. Il reprQ-r 
choit à Corinne, par une bizarrerie singulière, 
la douleur qu'il éprouvoit, comme si elle n'eût 
pas été mille fois plus à plaindre que lui; eliiin, 
il boule versoit entièrement l'âme de son amiOf 
£lle n*étoit plus nâaitresse d'elle-même t son 
esprit se troubloit, ses nuits étoient remplies par 
les images les plus funestes; le jour elles ne se 
dissipoient pas, et l'infortunée Corinne ne pou- 
voit croire que cet Oswald, qui écrivoit des 
lettres si dures, si agitées, si amères, fût celui 
qu'elle avoit connu si généreux et si tendre : 
elle ressentoit un désir irrési$tible de le revoir 
encore et de lui parler, -y- Que je l'entende, 
s'écria-t*elle, qu'il me dise que c'est lui qui peut 
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déchirer ainsi sans pîlié celle dont la moindre 
peine affligeoit jadis si vivement son cœur; qu'il 
me le dise, et je me soumettrai à la destinée. 
Mais une puissance infernale inspire sans dou- 
te un tel langage. Ce n'est pas Oswald; non, 
ce n'est pas Oswald qui m'écrit. On m'a calom- 
niée près de lui; enfin, il y a quelque perfidie, 
quand il y a tant de malheur. — 

Un jour, Corinne prît la résolution d'aller 
en Ecosse, si toutefois l'on peut appeler une 
résohiiîon la douleur impétueuse qui force à 
changer de situation à tout prix; elle n'osoit 
écrire à personne qu'elle partoit; elle n'avoît 
pu se déterminer à le dire même à Thérésîne, 
et elle se flattoit toujours d'obtenir de sa pro * 
pre raison de rester. Seulement elle soulageoîfc 
son imagination par le projet d'un voyage, par 
une pensée différente de celle de la^veille, par 
un peu d^avenir mis à la place des regrets* Elle 
élolt incapable d'aucune occupation. Laleeturê 
lui étoit devenue impossible, la musique ne loi 
causoit qu'un tressaillement douloureux, et lé 
spectacle de la nature, qui porte à la rêverie, re-» 
doubloit encore sa peine. Cette personne si vive 
passoit les jours entiers immobile, ou du moins 
sans aucun mouvement extérieur; les tourment 
de son âme ne se trahissoient plus que par sa 
mortelle, pâleur. £]Je regardoit sa montre h 
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chaque iàstant, espérant qi^'une lieure étoît 
passée, et ne sachant pas cependant pourquoi 
elle désiroit que l'heure changeât de nom, puis- 
qu'elle n'amenoit rien de nouveau qu'une nuit 
sans. sommeil, suivie d'un jour plus douloureux 
encore. 

Un soir qu'elle se croyoît prêle h partir, une 
femme fit demander à la voir : elle la reçut, par*- 
ce qu'on lui dit que cette femme paroissoit le 
désirer vivement. Elle vit entrer dans sa cham- 
bre une personne entièrement contrefaite, le 
visage défiguré par une affreuse maladie, vêtue 
do noir et couverte d'un voile, pour dérober, 
s'il étoit possible, sa vue à ceux dont elle ap- 
jirochoit. Cette femme ainsi maltraitée par la 
nature, se chargeoit de la collecte des aumônes. 
£Ue demanda noblement, et avec une sécurité 
touchante, des secours pour les pauvres; Ce- 
ttnike lui dc^tta beaucoup d'argent, en lui fai- 
aa&l promettre seulem^Qtde prier pour elle. La 
wauvre femme, qui s'éloit résigpée à son sort, 
i^gardott avec étonnemen^ cette belle personne 
%i pleine de force et de vie, riefae, jeune, ad^ 
mirée, et qui sembbit cependant accablée par 
le malheur. — Mon Dieu I madame, lui dit-elle^ 
)e voudrojs bien que vous fuesveat aussi calate 
que moi. — Quel mot advœsé par qne femme 
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dans cel état» à la plus brillanie personne dl- 
talie qui succomboit au déieâpoir? 

Ah! la puissance d'aimer est trop grande^ 
elle l'est trop dans les âuaes ardentes I Qu'elles 
sont heureuses y celles qui consacrent à Dieu 
seful ce profond sentiment d'aniour dont les ha- 
bitans de la terre Oke sont pas dignes ! Mais le 
tenapsn'en étoit pas encore venu pour Corinne; 
il Ini fajloit encore des illusions, eUe voulolt en» 
core du bonheur; elle prioit, nutis elle n'étoit 
pas ^tioore résinée. Ses rares talens> la gloire 
qu'elle avoit acquise , lui donnoient encore trop 
d'intérêt pour eUc-mémc« Ce n'est qu'en se dé- 
tachant de tout dans ce monde qu'on peut re- 
noncer à ce qu'on aime; tous les autres sacrifices 
précèdent celui-là, «t la yie pieut êtse depuis 
long temps un désert , sans qiire le feu qui l'a 
dévastée soit éteint. 

EnCn, an milieu de$ do>uies et des combats 
qui renrersoient et renonveioîent sans cesse le 
plan de Corinne, ellereçut une lettre d'Oemdd > 
qui lui anndnçoit que SQUTégimeat dé¥0k-s'eiB «^ 
barquér dans six semaines, et qu'il ae>pp«V04l 
profiter de ce temps pour aller à ^^entse, iparee 
qu'un coloiiel qui ^'éloigneroit dans un paroi J 
moment sejpcrdpoit de réputation, âl ne>restoit 
à Corinne^qm le temps «d'arriver en Angleterre 
avant qoe îlostd NeWil s'éloignât d*Europe, et 


peut-être pour toujours. Cette crainte ^acheva 
de décider son départ. II faut plaindre Corinne, 
car elle n'ignoroit pas tout ce qu'il y avoit d'in- 
considéré daits sa démarche : elle se jugeoitplus 
sévèrement que personne; mais quelle femme 
auroit le droit de jeter la première pierre à Tin- 
fortunée qui ne justifie point sa faute, qui n'en 
espère aucune jouissance, mais fuit d'un mei- 
lleur à l'autre, comme si des fantômes efirayans 
la poursuîvoient de toutes parts? 

Voici les dernières lignes de sa lettre au princB 
Castel- Forte: « Adieu, mon fidèle protecteur; 
» adieu, mes amis de Rome; adieu, vqus tous 

• avec qui j'ai passé des jours si doux et si fa- 

• cîles. C'en est fait, la destinée m'a frappée; je 
» sens en moi sa blessure mortelle : je me débat» 
]» encore; mais je succomberai. Il faut que je 
»le revoie; croyez -moi, je ne suis pas respouj 
9 sable de moi-même; il y a dans mon sein des 

• orages que ma volonté ne peut gouverner. Ce- 
» pendant j'approche du terme où tout finira 

• pour moi; ce qui se passe à présent est le der- 

• nier acte Ae mon histoire; après, viendra la 

• pénitence et la mort. Bizarre confusion du 
»cœur humain ! Dans ce moment même oii je 

• me conduis ct>mme une personne si passion- 

• née, j'aperçois cependant les ombres du dé- 
» clin danf l'éloîgnement, et je crois entendre 
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1» Une Toix divine qui me dit : — InfoHunée,^ft- 

» core tes jours d'agitation et d^amour^ et je 

» f attends dans le repos étemeL — mon Dieu I 

;» accordez -moi la présence d'Oswald encore 

» une fois, une dernière fois. Le souvenir de ses 

» traits s'est comme obscurci par mon déses- 

» poir. Mais n'avoit-il pas quelque chose de di'- 

n vin dans le regardr? Ne sembloit-il pas, quand 

»il entroit, qu'un air brillant et pur annonçoit 

»soù approche? Mon ami, vous l'avez vu se 

» placer près de moi, m'entourer de ses soins^ 

» me protéger par le respect qu'il inspiroit pour 

» son choix. Ah I comment exister sans lui ? Par- 

»dontaez mop ingratitude; dois-je reconnoltre 

» ainsr la constante et noble affection que vous 

©m'avez toujours témoignée? Mais je ne suis 

»plus digne de rien, et je passerois pour insen- 

»sée, si je n'avoîs pas le triste don d'observer 

» moi-n>éme ma foli^^ Adieu donc, adieu.» 


CHAPITRE III. 


L<oMBiEîî elle est malheureuse, la femme déli- 
cate et sensible qui commet une grande im* 
prudence, qui la commet pour an objet dont 
«Ile se croit moins aimée, et n'ayant qu'elle- 


xnénie poor sontren de ce ^qn'elle ùiil ! SI elle 
faasardoit sa réputation et «on repos poor ren- 
dre un grand service à celui qu'elle tAme, elle 
ne seroit point à plaindre. Il est «i doux de «e 
dévouer ! il y a dans Tâme tant de délices, quâ&d 
un bravé tous les périls pour sau?er une vie qui 
nous est chère, pour soulager la douleur qui 
déchire un cœur ami du nôtre ! mais trav^ser 
a'nsi seule des pays inccHinus, arr^er sans étriç 
Àllendue, rougir d^ahord, deva&t oequ'on aime» 
de la preuve même ^ 'amour qu^on lui donner 
risquer tout parce qu'on le veut, et noa parce 
qu'un autre vous le demande r que! pénible .sen^ 
ticbent ! 'quelle humiliation digne poiirtânit de 
J>îlié! car tout ce qui yient d'akner en mérite. 
<jue séroit-ce si Ton comproûieltoit ûîli«i Ve%i^ 
stence des autres, si l'on manquoit à des devoîïi^ 
envers des liens sacr^ésP Mais Corione étoit libre; 
elle Hè sacriiioit que sa gioîre et. son repos. H 
n'y avpit point de raison, ,point de prudence 
dans sa conduite, mais rien qui pût offenser une 
autre destinée que la «ienne, et son funeste 
amour ne perdoit qu'elle-même. 

En débarquant en Angleterre, Corinne sut 
par les papiers publics que le départ du régi- 
ment de 4ord Nelvrl ^teit encore retardé. EHe 
ne vit à Londres que la société du banquier au^- 
«fuel elle étoii recommandée sous an nom «u|> 
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po&é. Il s'intéressa d'abord à elle, et s'ompres^ 
sa, ainsi que sa femme et sa fille, à lui rendre 
tous les services imaginâmes. Elle tomba dan* 
gereusemienl malade en arrivant, et, pendant 
iquinze jours, ses nouveaux amb la soignèrent 
tivec la bienveillance la plus tendre. <Elle appril 
que tord Nehil étoit en Ecosse, mais qu'il de- 
voit revenir dans peu de jours à Londres., où 
son régiment se trouvoit alors. Elle ne savoit 
Comment se résoudre à lui annoncer qu'elle 
étoit en Angleterre. Elle ne lui avoit point écrit 
son départ; ^t son embarras étoit tel à-^cet^^ 
gard^ que depuis un mois Oswald n'avoit point 
reçu de seslettras. Il commençoit à s'en inquié- 
ter vivement : il l'acicfisoit de légèreté, comme 
«'il avoit eu le droit de s'en plaindre. En arri- 
vant à Londres, ri alla d'abord chez son ban- 
'quier, où il espéroit trouver des lettres d'Ita- 
]jb; on lui dit qu^l n*y en avoit point. Il sortit; 
et, comme il réfléebissoit avec peme sur ce si- 
lence, il rencontra M. Ëdgermond qu'il avoit 
"vu à Borne, et qui lui demanda dos nouvelles 
deCoTÎnne. — Je n'en mk point, r^»ondit lord 
Welvil avec bumeur. — Oh I je le crois bien, 
reprh M. Ëdgermond, ces Italiennes oublient 
toujours les étrangers dès qu'elles né les voient 
plus. Il y a mille exempteê de cela, et il ne faut 
pas s'en sfffliger; elh» seraient trop aimables si 
jx. 1 3. \, 
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elles avoient de la constance unie à tant d'Ima- 
ginalion. II faut bien qu'il reste quelque ayan- 
tage à nos femmes* — Il lui serra la main en 
parlant ainsi, et prié congé de lui pour retour- 
ner dans la principauté de Galles, son séjour 
habituel; ïnais il avoit en peu de mots pénétré 
de tristesse le cœur d'Oswald. — J'ai tort, se 
disoit'il à lui-même, j'ai tort de vouloir qu'elle 
me regrelte, puisque je ne pais me consacrer 
à son bonheur. Mais oublier si yite ce qu'on a 
aimé, c'est flétrir le passé au moins autant que 
l'avenir. — 

Au moment où lord Nelvil avoii su la^ vo- 
lonté de son père, il s'étoit résolu h ne point 
épouser Corinne; mais il avoit aussi formé le 
dessein de ne pas revoir Lucile. Il étoit mécon- 
tent de l'impression trop vive qu'elle avoit faite 
sur lui, et se disoit qu'étant condamné à faire 
tant de mal à son amie, il falloit au moins lui 
garder cette fidélité de cœur qu'aucun devoir 
ne lui ordonnoit de sacrifier. Il se contenta d'é«* 
crire à lady Edgermond pour lui renouveler ses 
sollicitations, relativement à l'existence de Co- 
rinne, mais elle refusa constamment de lui ré- 
pondre à cet égard, et lord Nelvil comprit, par 
ses entretiens avec M. Dickson, l'ami de lady 
Edgermond, que le seul moyen d'obtenir d'elle 
ce qu'il déairoit, seroit d'épouser sa fille; car 
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velle pensoît que Corinne pourroît nuire au ma- 
riage de sa sœur, si elle reprenoit son vrai nom» 
et «i sa famille la reconnoissoit. Corinne ne se 
doutoil point encore de l'intérêt que Lucilearoit 
inspiré à lord Nelvil; là destinée lui avoit jus- 
qu'alors épargné cette douleur.' Jamais cepen- 
dant elle n'avoit été plus digne de lui, que<ians 
le moment même où le sort l'en séparoit. Elle 
a voit pris pendant sa maladie, au milieu <le8 
négocians simples et honnêtes chez qui elle é« 
toit, un véritable goût pour les mœurs et les 
habitudes anglaises. Le petit nombre d^ person- 
nes qu'elle voyoit dans la famille qui l'avoît re- 
çue, n'étoient distinguées d'aucune manière, 
mais possédoient une force de raison et une jus- 
tesse d'esprit remarquables. On lui témoignoit 
une affection moins expansive que celle à la- 
quelle elle étbit accoutumée, mais qui se faisoit 
connoitre à chaque occasion par de nouveaux 
services. La sévérité de lady Edgermond, l'en- 
nui d'une petite ville de province, lui ayoient 
fait une cruelle illusion sur toùt'ce qu'il y a de 
noble et de bon dans le pays auquel elle avoit 
renoncé, et elle s'y attachoit dans une circon- 
stance où, pour son, bonheur du moins, il n'é- 
toit peut-être plus à désirer qu'elle éprouvât ie 
senrtiment. 
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CHAPJTRE IV. 


M*«d 


4J N soitf }a foiâHlé 'qui eombloit Gofîime de 
marques d'aâiitîé et d'îttlérét, la pressa vive- 
ment de vemr voir îouefr madame ISiddcns dans 
Isabelle ou le fatal Mariage, Vtme des pièces 
du théâtre anglais où cette actrice 'déploie le 
plus admirable talent. Corinne s'y refusa long- 
temps; mais enfin» se rappelant que lord Wef- 
vil avoît'soiivent comparé sa manière de dëcla: 
mer avec celle de madame Sîddons, elle eut la 
curiosité de l'entendre, et se rendît voilée dans 
une petite loge d'où elle pouvoit tout voir sans 
être vue. Elle ne sa voit pas que lord Kelvil 
éloit arrivé la veille h Londrss; nvais elle crai- 
gnoit d'être aperçue par un Anglais qui l'au- 
roit connue en Italie. L« noble figure et la pro- 
fonde sensibilité de raeiricc captivèrent tefle- 
ment l'attention de Corinne, que pendant les 
premiers actes, ses yeux ne se détournèrent pas 
du théâtre. La déclamation anglaise est plus 
propre qu'a jeune autre à remuer l'âme, quand 
un beau talent en fait sentir la force- et l'origi- 
nalité. Il y >-moins d'art, moins de convenu 
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x^xxeii FraBce; Tînipression qu'etle produit ^st 
plus ifnméflidte^ le désespoir véritable s'expri- 
tneroit ftffKi;.et'la nature des pièces et le gen* 
re tie la yersilicalton plaçant l'art dramatique 
è moins de distance de la yie réelle, l'efiet qu'il 
produit est plus déchirant. Il faut d'autant .plus 
de génie pour être un grand acteur en France , 
qnHl y a fort peu de liberté pour la manière in- 
-dividuelle, tant les règles générales prennent 
d'espace (9). Mais en Angleterre on peut tout 
risquer, si la nature l'inspire. Ces longs gémis- 
«oœens, qui paroissent ridicules quand on les 
raconte, font tressaillir quand on les entend. 
L'actrice la plus no^ble dans ses manières, ma- 
dlame Siddons, ne perd rien de «a dignité quand 
elle se prosterne -contre terre. Il n'y a rien qui 
ne puisse être admirable, quand une émotion 
intime y entraflne, une émotion qui part du ceor 
tre de l'âme, et domine celui qui la ressent plus 
encore que celui qui en«st témoin. 11 y a chez 
les diverses nations une façon dijQTérente de jouer 
la tragédie; mais l'expression de la douleur s'en- 
tend d'un bout du monde à l'autre; et depuis 
le sauvage jusqu'au roi, il y a quelque chose de 
semblable dans tous les hommes, alors qu'ik 
*ont vraiment malheureux. 

Dans l'intervaHe du quatrième au cinquième 
«cte, Corinne remarqtia que tousfes regards se 
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tournoient vers une loge, et dans cette loge elle 
vit lady Edgérmond et sa fille; car. elle ne dou- 
ta pas que ce ne fût Lucile, bien que depuis sept 
ans elle fût singulièrement embellie. La mort 
d'un parent très-riche de lord Edgérmond a voit 
obligé lady Edgérmond à venir à Londres pour 
y régler les affaires de la succession. Lucile s'é- 
toit plus parée qu'à l'ordinaire pour venir aut 
spectacle; et depuis long-temps, même en An- 
gleterre, où les femmes sont si belles, il n'avoit 
paru une personne aussi remarquable. Corinne 
fut douloureusement surprise en la voyant : il 
lui parut impossible qu'Oswald pût résister à la 
séduction d'une telle figure. Elle se compara 
dans sa pensée avep elle, et se trouva tellement 
inférieure, elle s'exagéra tellement , s'il éloit pos- 
sible de se l'exagérer, le charme de celte jeu- 
nesse, de cette blancheur, de ces cheveux 
blonds, de cette innocente image du printemps 
de la vie, qu'elle se sentit presque humiliée de 
lutter par le talent, par l'esprit, par les dons 
acquis enfin, ou du moins perfectionnés, avec 
ces grâces prodiguées par la nature elle-même» 
Tout h coup elle aperçut, dans la loge op- 
posée, lord Nelvil, dont les regards étoient fixés 
sur Lucile. Quel moment pour Corinne! elle 
rcvoyoit pour la première fois ces traits qui l'a- 
voient tant occupée; ce visage qu'elle cherohoit 
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dans son souvenir à chaque instant, bien qu'il 
n'en fût jamais effacé, elle le revoyoil, et c'éloit 
lorsque Lucile occupoit seule Oswald. Sans 
doute il ne pouvoit soupçonner la présence de 
Corinne; mais si ses yeux s'étoient dirigés par 
hasard sur elle, nnfortunée en auroit tiré quel- 
ques présages de bonheur. Enfin madame Sid- 
dôns reparut, et lord Nelvil se tourna vers le 
théâtre pour la considérer. Corinne alors res- 
pira plus à Taise, et se flatta qu'un simple mou- 
vement de curiosité avoit attiré l'attention d' Os- 
wald sur Lucile. La pièce devenoit à tous les 
momens plus touchante, et Lucile étoit baignée 
de pleurs qu'elle cherchoit à cacher en se re- 
tirant dans le fond de sa loge. Alors Oswald la 
regarda de nouveau avec plus d'intérêt encore 
que la première fois. Enfin il arriva, ce moment 
terrible où Isabelle, s'étant échappée des mains 
des femmes qui veulent l'empêcher de se tuer, 
rit, en se donnant un coup de poigpard, de l'i- 
nutilité de leurs efforts. Ce rire du désespoir est 
l'effet le plus difficile et le plus remarquable que 
le jeu dramatique pui«se produire; il émeut bien 
plus que les larmes : cette aroère ironie du mal- 
heur est son expression la plus déchirante. 
Qu'elle est terrible la souffrance du coeur, 
quand elle inspire une si barbare joie, quand 
elle donne, à l'aspect de son propre sang, 1^ 
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contentemetit -féroce d'un sauvage ennemi qui 
se seroit vengé I 

Alors sans doute Lficile fut teUenEidnt atten- 
drie que sa mère s'en alarma, G»r oa la vit se 
retourner avec inquiétude de son côté : Oswald 
se leva comnae ^s'il vouloit aller vers «Ue; mais 
bientôt il «e ra^it. Corinne eut quelque joie 
de ce second mouvenaent; mais cUe se dit en 
soupirant : — Lucile, ma sœur, q^ii m'^étbit si 
chère autrefois, est jeune et sensible; •dois- je 
vouloir lui ravir un bien dont elle pourroit jouir 
sans obstacle, sans que celui qu'elle aimeroit lui 
fit aucun sacrifice? i — La pièce finie, Corinne 
voulut laisser sortir tout le monde avant de s*en 
aller, de peur d'être reconnue, et elle se mit 
derrière une petite ouverture dç sa loge où elle 
pou voit apercevoir ce qui se passoit dans \e cor- 
ridor. Au moment où Lucile sortit, la foule se 
rassembla pour la voir, et l'on enténdoit de tous 
les côtés des exclamations sur sa ravissante fi- 
gure. Lucile se Iroubloit de plus en plus. Lady 
Edgermond, infirme et malade, avoit de la peine 
à fendre la presse, malgré les soinsdesafilleet 
les égards qu'on ietir ténioignoit; mais elles ne 
connoissoient personne, et nul homme par con- 
séquent n'osoitles aborder. Lord Nel vil, voyant 
leur embarras, se hâta de «'approcher d'elles. 
Il offrit un bras à lady Edgermond et l'autre A 


Luciîe, qni lo fvii timidement, es baUsaiit h 
t^te et rougissant à l'excès :' ils pMêèrent aitm 
devant Gorinoe. Oswakl A'Smaginoh pas que 
sa pailvre amie fût témoin d'un spectacle iou- 
loureuxpqur elle; c«Hl arvoît une légère nuance 
d'orgueil en conduisant ainsi la plus bcSle per-. 
sonned'*Angletérreà traders les aémirat^en^sans 
nombre -qui suiroSent ses pas. 
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CHAPITRE V 


* 

-v^DRïKNETcvitit chez elle craelleroenittHMiblée, 
et ne s^ba»lpbiiit quelle résolution eUe.pren- 
droit, c^m-inent elle feroit connoStre à Ibrd 
Nelvil son arrivée, et ce qu'elle lui diroit pour 
la motiver; car h chaque instant elle perdoii 
de sa confiance dans le sentiment de son ami, 
et il loi sembloit quelquefois que c'était un 
étranger qu'elle ail oit revoir, un étranger qu'elle 
aimoit aTec passion, mais qui ne la reconnoi- 
troit plus. Elle envoya chez lord Nelvil le len- 
demain au soir, et elle apprit qu'il étoit chez 
lady Edgermond : le jour suivant, la même ré- 
ponse lui fut rapportée, mais on liii dit aussi 
que IcKly ^germond étoit malade, et qu'elk 
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repartiroit pour sa terre dès qu'elle seroit gué* 
rie. Corinne «Uendoit ccf moment pour faire 
savoir à lord Nelvil qu'.6lle étoit en Angleterre; 
mais tous les soirs elle sortoit, passoit devant 
la maison de lady Ëdgermond» et voyoit à sa 
porte la voiture d'Oswald. Un inexprimable 
serrement de cœur Toppressoit; et, retournant 
chez elle, elle recommençoit te lendemain la 
même course pour éprouver la même, douleur. 
Corinne avoit tort cependant, quand eUe se 
persuadoit qu'Osivald alloit chez lady Ëdger^ 
mond dans Tintention d'épouser sa fille* 

Le jour du spectacle, lady £dgermond lui 
avoit dit, pendant qu^il la conduisoit à sa voi- 
ture, que la succession du parent de lord Ëd- 
germond, qui éloit mort dans l'Inde, concer- 
noit Corinne autant que sa fille, et qu'elle le 
prioit en conséquence de passer chez elle pour 
se charger de faire savoir en Italie lès divers 
arrangemens qu'elle vouloit prendre à cet égard* 
Oswald proipit d'y aller, et il lui sembla que, 
dans cet instant, la main de Lucile qu'il tenoit 
avoit tremblé. Le silence dé Corinne pouvoit 
lui faire croire qu'il n'éloit plus aimé, et Té- 
motion de cette jeune fille dcvoit lui donner 
l'idée qu'il l'intéressoit au fond du cœur. Ce- 
pendant il n'avoit pas l'idée de manquer à la 
promesse qu'il avoit donnée à Corinne, et l'an- 
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neic qu'elle possédoit étoit un gage assuré que 
jamais il n'eâ épouseroit une autre sans son 
consentement. II retourna chez lady Edger- 
mond le lendemain pour soigner les intérêts 
de Corinne; mais lady Ëdgermond étoit si ma- 
lade, et sa fille tellement inquiète de se trou- 
ver ainsi seule à Londres, sans aucun parent 
(M. Edgermond n'y étant pas), sans savoir 
seulement à qyel médecin il falloit s'adresser , 
qu'Oswald crut de son devoir envers l'amie de 
son père^ de consacrer tout son temps à la soi- 
gner. 

I^ady Edgermond, naturellement âpre et^ 
fière, sembloitne s'adoucir que pour Oswald: 
elle le laissoit venir tous les jours chez elle, 
sans qu'il prononçât un seul mot qui pût faire 
supposer l'intention d'épouser da fille. Le nom 
et la beauté de Lîicile en faisoient l'un des plus 
brillans partis de l'Angleterre; et depuis qu'elle 
avoit paru au spectacle, et qu'on la savoit à 
Londres, sa porte étoit assiégée par les visites 
des plus grands seigneurs du pays. Lady Ed- 
germond refûsoit constamment de recevoir per» 
sonne : jelle ne sortoit jamais et ne receyoit que 
lord Nelvil. Comment n'auroit-il pas été flatté 
d'une conduite si délicate? Cette générosité si- 
lencieuse, qui s'en remettoit à lui sans rîen^ 
demander > sans se plaindre dé rien, le touchoit 
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vivomeoty ei cependant cbaqae fois qu'il att^t 
dans la maison de lady Edgermond, il crai^ 
gnoit que sa présence ne fôt interprétée comme 
un engagement. 11 eût cessé d'y aller» dès que 
les intérêts de Corinne ne l'y auroient plus at- 
tiré» si lady Edgermond avoit recouvré sa san- 
té. Mais au moment où on la croyoit mieux, 
elle retomba malade de nouveau, -plus dange- 
reusement que la première fois; et si elle étoit 
morte dans ce moment, Lucile n'auroit en à 
Londres d'autre appui qu'Oswald,. puisque sa 
mère ne formoit de relations avec personne. 
. Lucile ne «'étoit pas permis un seul mot qui 
dût faire croire à lord Nelvil qu'elle le préférât; 
mais il .pouvoit le supposer quelquefois» par une 
altération légère et subite dans la couleur de 
son teint» par des yeux trop prompiemeut bais-^ 
ses» par une respiration plus rapide; enfin, il 
étudioit le cœur de cette j^eune fille avec un in* 
térêt iHirieux et tendre» et «a complète réserve 
lui laissoit toujours du doutent de Tinoeriitude 
sur la nature de ses «entimens. Le plus haiit 
point de la passion» et l'éloquence qu'elle in^ 
frpire, ne suffîseo^t pas encore à l'imagination; 
on désire toujours quelque chose de plus» et ne 
pouvant l'obtenir» on se refroidit et l'on se las- 
se» tandis que la foiUè lueur qu^on aperçoit à 
travers les nuages tient long- temps la<:iuriosité 
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en suspenfl, et semble promettre dans l'aTenir 
de nou^Feaux sentimeirset des découverte» non- 
Telles. Cette attente cependant n'est point sa- 
tisfaite; et, quand on sait à la fin ce que cache 
tout ce charme du sHence et de l'inconnu, le 
mystère aussi se flétrit, et Ton en revient à re- 
gretter l'abandon et le mouviemcnt d'un carao- 
lëre animé. Hélas I de quelle manière prolon- 
ger cet enchantement du cœur, ces délices de 
l'âme, que la conCance et 1» doute, le bonheur 
et lé malheur dissipent également à la longue, 
tant les jouissances célestes- sont étrangères h 
nc^re destinée! Elles traversent notre cœur 
quelquefois, seulement pour nous rappeler no- 
ire origine et notre espoir. 

Lady Edgermond se trouvant mieux , fixa son 
départ à deux jours^ de là, pour aller en Ëcoase, 
oh eHe vouloit visiter la terre de lerd Edger- 
'mond, qui étoit voisine de celle de lord Nelvil. 
Elle s*attendoit qu'il lui proposeroit de l'y ac- 
compagner, puisqu'il avoit» annoncé le prc>j('t 
de retourner en Ecosse avant le départ de sou 
régiment; mais il n'en dit rien. Luciie le regar- 
da dans ce moment, et néanmoins il se tut. EKe 
se hâta de se lever, et s'approcha de la fenêtre. 
Peu de momens après, lord Nelvil prit un pré- 
texte poor^aller vers elle, et il lui sembla qr« 
ses yeux étoieai meititlés de pleur»:* il en fut 
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ému. soupira, et l'oubli dont il accusoit son 
amie revenaat de nouvee^u à sa mémoire, il se 
demanda si cette jeune fille n'étoit pas plus ca- 
pable que Corinne d'un sentiment fidèle. 

.Oswald chercboit à réparer la peine qu'il 
yenoit de causer à Lucite; on a tant de plaisir 
à ramener la joie sur un visage /encore enfant! 
Le cbagrin n'est pas fait pour ces physionomies 
où la réflexion même n'a point encore laissé de 
traces. Le régiment de lord Nelvil devoît être 
passé en revue le lendemain matin à Hydepark; 
il demanda donc à lady Edgermond si elle vou- 
loit y aller en calèche avec sa fdle; et si elle lui 
permettroit, après la revue, de faire une prome- 
nade à cheval avec Lucile, à côté de sa voiture, 
tucile avoit dit une fois qu'elle avoit grande 
envie de monter à cheval. Elle regarda sa mère 
avec une expression toujours soumise, mais oii 
l'on pouvoit remarquer cependant le désir d'ob- 
tenir un consentement. Lady Edgermond se re- 
cueillit quelques instans; puis tendant à lord 
Nekil sa foible main, qui dépérîssoît chaque 
jour davantage, elle lui dit : — Si vous le de- 
mandez, mylotd, j'y consens. — Ces mots fi- 
rent tant d'impression sur Oswald, qu'il alloit 
renoncerlui-même àce qu'il avoit proposé : mais 
tout à coup Lûcile, avec une vivacité qu'elle 
n'avoit pas encore montrée, prit la main de sa 
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mère, et la ba'sa pour la remercier, lord Nel* 
TÎl alors n'eut pas le courage de priver d'un 
amusement cette innocente créature» qui me- 
noi); une vie si solitaire et si triste. 

CHAPITRE VI. 


Cjoriknb, depuis quinze jours, ressentoit 
Tanxiété la plus cruelle : chaque matin elle hét 
fiitoit si elle écriroit à lord Nelvil pour lui ap- 
prendre oji elle étoit, et chaque soir ae passoit 
dans l'inexprimable douleur de le savoir chez 
Lucile. Ce qu'elle souffroit le sou* la rendoit 
plus timide pour le lendeipatn. Elle rougissoit 
d'apprendre à celui qui ne l'aimoit peut-être 
plus, la démarche inconsidérée qu'elle avoit 
faite pour lui, -^ Peut-être, se disoitrelle sou- 
frent, tous les souvenirs d'Italiç sont-ils effacés 
de sa mémoire ? péutrêtre n'art- il plus besoin 
de trouv€|r dans les femmes un esprit supérieur, 
un cœur passionné ? Ce qui lui plaît à présent, 
c'est l'admirable beauté de seize ans, l'exprès* 
jsion angélique de cet âge, l'âme timide et neur- 
ve, qui consacre à l'objet de son choix les pre- 
piiers sentimens qu'elle ait jamais éprouvés. — 
jLr 'invagination de Corinne étoit tellement 
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frappée. de& avanJtagos.de. sa sœur, qijf'eUe avolt 
presque honte de luUer ayec de tels charmes. 
Il lui sembloit que le talentméoie étoit une ruse> 
l'esprit une tyrannie, la passion une violence, 
à côté de cette innocence désarmée; et bien que 
Corinne n'eût pas encore vingt-huit ans, el!e 
pressentoit déjà cette époque dé la vie où les 
femmes se défient avec tant de douleur de leurs 
moyens de plaire. Enfin, la jalousie et une ti- 
midité fière se combattoient dans son âme; elle 
renvoyoit de jour en jourte moment tant craint, 
et tant désiré, où elle devoit revoir Oswald, Elle 
apprit qae son régiment seroit passé en revue 
le I^idematn à Hydepark, et elle résolut dil| 
«lier. Elle pensa qu'il étoit possible que Lucile 
s!y trouvât, et elle s'en fioit à ses propres yeux 
pour juger des sentiniens d'Oswald. D'abord 
eUe avoit l'idée de se parer avec soin, et de se 
montrer ensuite subitement à lui; i^iais en corn» 
mençant sa toilette, sescbeveux noirs, son teint 
un peu bruni par le soldil d'Italie, seslraiispro* 
noBcés* mais dont elle ne pouiroit pas juger 
l'expseasion en se regardant, lui inspirèrent du 
<léc<Hiragement sur ses charmes. EUe voyoit 
tott^oiirs dans son miroir le visage aérien de sa 
&œur; et,. rejetant loin d'elle toutes les parures 
qu'dUe aroit essayées, elle se revêtit d'une robe 
notre à la r^tienna, couvrit soa visage et sa 
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taille avec la mante qu'on porte dans ce pays, 
et se jeta ainsi dans le fond d'une voiture. 

A peine fu^-elle dans Hydepark, qu'efle nt 
paroitre Oswald à la tête de son régiment. II 
âvoit dans son uniforme la plus belle et la plus 
imposante figure du monde; il conduisoit son 
cheval avec une grâce et une dextérité parfaites. 
La musique qu'on entendoit avoit quelque cho- 
se de fier et de doux tout à la fois, qui conseil- 
loit noblement le sacrifice de la vie. Une mul-^ 
. titude d'hommes élégamment et simplement vê- 
tus, des femmes belles et modestes, portoient 
sur leur visage 9 les uns l'empreinte des vertu» 
^nâles, les autres des vertus timides. Les soldats 
du régiment d'Oswald sembloient le regarder 
avec confiance et dévouement. On joua le fa- 
meux air. Dieu, sauve le roi, qui touche si pro- 
fondément tous les cœurs en Angleterre. Et 
Corinne s'écria : — O respectable pays 1 qui 
deviez être ma patrie, pourquoi vous ai- je quit- 
té ? Qu'importoit plus ou moins de gloire per- 
sonnelle, au milieu de tant dé vertus; et quelle 
gloire valoit celle, ô Nelvil 1 d'être ta digne 
épouse? — '' -' 

Les instrumens militaires qui se firent eh teni* 

dre Tetracèrent à Corinne les dangers qu'Os- 

vrald allpit courir. Elle le regarda long -temps 

sans qu'il pût lapercevoir, et se dîsoit, les ycûx 

IX. ,4 


5l4 • CORIN1^'B, 

pleins de larmes : — Qu'il vive, quand ce ne 
seroit pas pour moi ! mon t)ieu ! c'est lui 
qu'il Caut conserver. — Dans ce moment la 
voiture de lady Edgermond arriva; lord Nelvîl 
la salua respectueusement, en baissant devant 
çUe la pointe de son épée. Cette voilure passa 
et repassa plusieurs fois. Tous ceux qui voyoien t 
Lucilel'admiroient; Oswald la'considéroit avec 
des'rcgards qui perçôient le coeur de Corinne* 
L'infortunée les connoissoit ces regards; ils 
^voient été tournés sur elle.. 

Les chevaux que Jord Nelvil avoit prêtés à 
Lucile parcouroient avec la plus brillante vi- 
tasse le^ allées de Hydepark, tandis que la voi- 
ture de Corinne s'avançoit lentement, presque 
comme jun convoi funèbre, derrière les cour- 
siers rapides et leur bruit tumultueuxr — AIi ! 
ce n'étott pas ainsi, pensoit Corinne, non, ce 
n'étojt pas ainsi que je me rendois au Capitule, 
la première fois que je Tâi rencontré : il m'a 
précipité du char de triokAphe dans l'ablmo des 
douleurs. Je l'aime, et toutes les joies de la vie 
ont disparu. Je l'aime^ et tous les dons de la 
nature sont flétris. mon Dieu I pardonnez-lui 
quand je ne serai plus., — Oswald passoit à ch'e* 
val, à coté de la voiture où étoit Corinne. La 
forme it^ilienne de l'habit noir qui l'envdoppoit 
Ifî, frappa sîngulj^renaept. U s'arrêta, fit h tour 
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de cette voiture, revint sur ses pas pour la re- 
voir encore» et tâcha d'apercevoir quelle étoit 
la femme qui s'y teooit cachée .r Le çœiir de Co> 
rinue battoit pendant ce temps avec une extrê- 
me violence, et tout ce qu'elle redoutoit» c'étoit 
de s'évanouir, et d'être ainsi découverte; mais 
elle résista cependant à son émotion, et lord 
Nelvil perdit l'idée qui Tavoit d'abord occupé. 
Quand la revue fut finie, Corinne, peur ne pas 
attirer davantage l'attention d'Oswald, descen- 
dit de voiture pendant qu'il ne pouvoît la voir, 
et se plaça derrière les arbres et la foule, de 
manière à n'être pas aperçue. Osvvald alors 
s'approcha de la calèche de îkdj Edgermond, 
et, lui montrant un cheval très-doux que ses 
^ens avoient amené, il demanda pour Lucile 
la permission de monter ce eheval, à côté de 
la voiture de sa mère. La<Iy Edgermond y con- 
sentit, en lui recommandant beaucoup de veil- 
ler snr sa fille. Lord Nelvil étoit descendu de 
obeval; il parloit chapeau bas, à la portière de 
lady Edgermond, avec une expression si res- 
pectueuse et si sensible cii même temps, que 
Corinne n'y voyoit que trop un attachement 
pour la mère, animé par l'aitraît qu'inspiroit 
la fille. 

Lucile descendit de voiture. Elle avoit un 
babil de cheval qui desisinoit h ravir l'élégance 
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de sa taillo; sur sa tète un chapeau noir, orné d» 
plumés blanches, et $es beaux cheveux blonds, 
légers comme l'air, ioïhhmeni avec grâce sur 
son charmant TÎsage. Oswalcl babsa la main de 
manière que Lucîle pfl^t y poser son pied pour 
monter sur le cheral. Luciie s'attendoit que ce 
seroit un de ses gens qui lui rendroit ce services 
elle rougit en le recevant de lord NelviL II insir 
f ta: Lucîle enfin mit sur cette maiaun pied4:harr- 
mant, et s'élança si légèrement à cheval, que 
•tous ses mouvemens donnoient l'idée d'une de 
ces sylphides que l'imagination nous peint avec 
des couleurs si délicates. Elle partie au galop« 
Oswald la suivit, et ne la perdit pas de vue. Une 
fois le cheval fit un faux pas. A l'instant lord 
Nelvil l'arrêta, examina la bride et le mors 
avec une aimable anxiété. Une auère fois il crut 
à tort que* le cheval sVmportoit; il devint pâle 
comme la mort; et, poussant son propre cheval 
avec une incroyable ardeur, dans une seconde 
il atteignit celui de Luciie, descendit et se pré- 
cipita devant elle. Luciie, ne pouvant plus re- 
tenir son cheval, frémissoit à son tour de ren- 
verser Oswald; mais d'une main il saisit4a bride, 
et de l'autre il soutint Luciie, qui, en sautant, 
s'appuya légèrement sur lui. 

Que falloil-il de plus pour convaincre Co- 
rinne du sentiment d'Gswald pour Luciie? Ne 
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Toyolt-elle pas tous les signes dMnlérêt qu'il lui 
avoît autrefois prodigués? Et mémo, pour Sôtt 
éternel déses))«)if, ne croyoit-elle pas apercevoir 
dans les regards de lord Nelvil plus de timidité, 
plus de réserve qu'il n'en avoit dans le temps 
de son amour pour elle? Deux fois elle tira l'âH- 
neau de son doigt; elle étoil prête à fendre la 
foule pour le jeter aux pieds d'Oswald; et l'es- 
poir de mourir à l'instant même l'encourageoit 
dans cette résolution. Mais quelle est la femme^ 
née même sous le soleil du midi, qui peut, sand 
frissonner, attirer sur ses sentimens l'attention 
de la multitude. Bienjtôt Corinne frémit à la 
pensée de se montrer à lord Nelvil dans cet In- 
stant, et sortit delà foule pour rejoindre sa voi- 
ture. Comme elle traversoit une allée solitairei» 
Oswald vit ^!icore de Ipin cette même figure 
noire qui l'a voit frappé, et l'impression qu'elle 
{produisit sur lui cette fois fut beaucoup plus 
vive. Cependant il attribua l'émotion qu'il ea 
ressentoit au remords d'avoir été dans ce jour, 
pour la |)remière fois, infidèle «lu fond de son 
cqsur à l'image de Corinne; et, rentré chez lui, 
il prit à l'instant la résolution de repartir pour 
l'Ecosse, puisque son régiment ne s'embarquoit 
pas encore de quelque temps. 
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CHAPITRE' VIL 


ViORiNNE relôurna chez elle dans un élaf de 
douleur qui troubloîl sa raison, et, dès ce mo- 
ment, ses forces furent pour jamars affoiblies. 
Elle résolut d^écrîre à lord Nelvil pour lui ap- 
prendre, et son arrivée en Anglelen^e, et tout 
ce qu'elle avoil souffert depuis qu'elle y étoît. 
Elle commença cetle lettre d'abord remplie des 
plus amers reproches, et puis elle la déchira; 
— Que signifient les reproches en amour? s'^éf 
crîa-t elle; ce sentiment seroit-il le plus îiitrme, 
le plus pur, le plus généreux des sèntîmens, s'il 
li'étoit pas en tout involontaire? Que ferai-je 
donc avec mes plaintes ? Une autre vofx, un au- 
tre regard ont le secret de son âme; tout n'ést- 
îl donc pas dit? — Elle recommença sa lettre, 
et cette fois elle Voulut peindre à lord Nelvil là 
monotonie qu'il pourroît trouver dfeins son unîoa 
avec Lucîle. Elle essayoît de lui prouver qrfc, 
sans une parfaite harmonie de l'âme et de Tes* 
prit, aucun bonheur de sentiment n*éloît dura- 
ble; et puis elle déchira celte lettre encore plus 
vivement que la première. — S'il ne sait pas ce. 
que je vaux, disoît-cUe, est-ce moi qui le lui 
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apprendrai? Et (railleurs dois-je parler ainsi de 
ma sœur? Èst-îl vrai quelle me soît inférieure 
aulant que je clierche à me le persuader? Et 
quand elle le seroit, est-ce à mo! qui, comme 
une mèrfi, Tai pressée dans son enfance contre 
mon cœur, est-ce h inoî qu'il appartiendroit de 
le diie? Ahl non» il ne faut pas vouloir ainsi 
son propre bonheur à tout prix. Elle passe, cei^ 
te vie pendant laquelle on a tant de désirs; et, 
]ong-tenips même avant la mort, quelque clio-* 
se de doux et de rêveur nous détache par degrés 
d» Texislenco. — 

Elle reprit encore une fois la .plume, et ne 
parla que de son malheur; mais, en Texprimant, 
"elle éproujjoit une telle pi lié d'elle-même, qu'el- 
le couvroit son papier de ses larmes! -r- Non, 
dit-elle encore, il né faut pas envoyer celte let- 
tre; s'il y résiste, je le haïrai; s'il y cède, je ne 
saurai pas s'il n'a pas fait un sacrifice, s'il ne 
conserve pas le souvenir d^une autre. 11 vaut 
mieux le voir, lui parler, lui remettre cet an- 
neau, gage de ses promesses; et elle se hâta de 
l'envelopper dans une lettre oh elle n'écrivît que 
ces mots : Vous êtes libre. Et, mettant la lettre 
dans son sein, elle attendit que le soir appro- 
chât, pour aller chez Oswald. II lui sembla qu'en 
plein jour elle eût rougi devant tous ceux qui 
l'auroient regardée, et cependant elle vouloit 
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devancer le moment où lord Nelvil ayoit cou- 
tume d'aller chez lady Ëdgermond. A six heu- 
res donc elle partit, mais en tremblant comme 
une êsclaye condamnée. On a si peiir de ce qu'on 
aime quand une fois la confiance est perdue I 
Ah ! Tohjet d'une affection passionnée est à nos 
yeux, ou le protecteur le plus sûr, ou le maî- 
tre le plus redoutable. 

Corinne fit arrêter sa voiture devant la porte 
de lord Nelvil, et demanda d'une voit trem- 
blante à l'homme qui ou vroit cette porte s'il 
étoit chez lui. Depuis une demi-heure, madame, 
répondit -il, ma/ lord est parti pour l'Ecosse. 
Cette nouvelle serra le cœur de Corinne : elle 
Irembloit dé voir Osv^rald; mais cependant soû 
âme alloit au-devant de Celte inexprimable émo- 
lion. L'efibrt étoit fait, elle se croy oit près d'en- 
tendre sa voix, et H falloit maintenant prendre 
une nouvelle résolution pout le retrouver, at- 
tendre encore plusieurs jours, et condescendre 
à une démarche de plus. Néanmoins, à tout 
prix alors, Corinne vouloitle revoir. Le lende- 
main donc, elle partit pour Edimbourg. 
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CHAPITRE VIIL 


/Iyakt de quitter Londres, lord NelvU étoit 
retourné chez son banquier, et quand il sut 
qu'aucune lettçe de Corinne n'étoit arrivée, il 
se demanda arec amertume s'il devoit sacrifier 
un bonheur domestique certain et durable, à 
une personne qui peut-être ne se ressouvenoit 
plus de loi. Cependant il résolut d'écrire enco^ 
re en Italie, cftmme il l'avoit déjà fait plusieurs 
fois depuis six semaines, pour demander à Co* 
rînne la cause de son silence, et pour lui décla- 
rer encore que, tant qu'elle ne lui renyerroit 
pas son anneau, il ne seroit jamais l'époux d'u- 
ne autre. Il fit son voyage dans des dispositions 
•très-pénibles : il aimoit Lucile, presque sans la 
coniioitre, car il ne lui avoit pas eqtendu pro- 
noAcer vipgt paroles; mais il regrettoit Corin* 
ne, et s'afiltgeoit des -circonstances qui les sépa* 
roÂent; tour à tour le charme timide de l'une 
le captivoit, et il se retraçoit la grâce brillante, 
l'éloquence sublhne de l'autre. Si dans ce mo<« 
ment^il' avoit su que Corinne l'aimoit plus que 
jamais, qu'elle avoit tout quitté pour le suivre, 
IX. 14. 
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il n'auroil jamais revu Lucile : maisilseclroyoîf 
oublié; et, réfléchissant sur le caractère de Lu- 
cile et sur celui de Corione, il se disoit qu'un 
extérieur froid et réservé cachoit souvent Ips 
sentimens les plih profonds : il se trompoit. Les 
âmes passionnées se trahissent de mille maniè- 
res, et ce que l'on contient toujours est bien 
foible. 

Une circonstance vînt ajouter encore à Tm- 
térêt que Lucile inspiroit à lord Nelvil. Eii re- 
tournant dans sa terre, il passa si près de celle 
qui appartenoit à lady Edgermond, que la cu- 
riosité l'y conduisit. 11 se lit ouvrir le cabinet 
où Lucile avoit coutume de travailler. Ce ca- 
l^inet étoit rempli des souvenirs du temps que 
le père d'Oswald y avoit passé près de Lucile 
pendant que son fils étoit en France. Elle avoit 
élevé im piédestal de marbre, à la place même 
où, peu de mots avant sa mort, il lui donnoit 
des leçons, et sur ce piédestal étoit gravé :^ la 
mémoire de mon second père. Enfin un livre 
étoit posé sur la table. Oswald l'ouvrît; ïi y re- 
connut le recueil des pensées de son père, et 
sur ïa première page il trouva ces mots écrits 
par son père lui-même : A celle qui m,^a conso^ 
lé dans mes peints, à Came la plu» pure, à Id 
femnme angéttque qui fera la glaireet te bonheur^ 
desûn époux! Avec, quelle émotion Oswald lu* 


* 
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CCS lîgtl^s, ou ropinîon de celui qti'H révtJroil 
étoît si viVement exprimée I II s'étonnii au si^ 
lence de Lucîle envers lui, sur les témoignages 
d'aflection qu'elle a voit reçus de s6n père. Il crut 
voir dans ce silence la délicatesse la plus rare, 
la crainte de forcer son choix par l'idée d'un de- 
voir; enfin îl fut frappé de ces paroles : A celle 
qui m* a consolé dans mes peines! — C'est donc 
Lucile,' s'écria-t-il, c'est elle qui adoucissoit le 
mal que je faisois à mon père, et je l'abandon*- 
nerois quand sa mère est mourante, quand elle 
n'aura plus que moi pour consolateur! Ab! Co- 
rinne, vous si brillante, si recherchée, avez- 
vous besoin, comme Lucîlc, d'un amî fidfele et 
dévoué. -^ Elle n'étôit plus brillante, elle il'é- 
toît plus recherchée, cette Corinne qui erroit. 
seule d'auberge en auberge, ne voyant pas mê' 
meceUii pour qui elleavoît tout quitté, et n'ayant 
pas la force de s'en éloigner. Elle étoit tombée 
malade dans une petite ville, à moitié chemin 
d'Edimbourg, et n'avoit pu, malgré ses efforts, 
coulinuer sa roule. Elle pensoit souvent, pen- 
dant les longues nuits de ses souffrances, que, 
si elle étoît morte dans ce lieu, Thérésine seule 
auroit su son nom, et l'auroit inscrit sur sa 
tombe. Quel changement, quel sort pour une 
femme qui ne pou voit pas faire un pas en Italie 
sans que la foule des hommages se précipitât sui» 
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ses pas I Et faut-il qu*uii seul sentiment dépouille 
ainsi tou^e la yie ? Enfin, après huit jours d'an-^ 
goisses inexprimables, elle reprit sa triste route; 
car, bien que Tespérance de voir OswaM en fût 
le terme, il y ayoit tant de pénibles sentimens 
confondus avec cette vive attente, que son cœur 
nen éprouvoit qu'une inquiétude douloureuse,. 
Âvapt d'arriver à la demeure de lord Nelvil, 
Corinne eut le désir de s'arrêter quelques heures 
.dans la terrre de son père, qui n'en étoit pas 
éloignée, et où lord Edgermond avoit ordonné 
que son tombeau fût placé. Elle nty avoit point 
été depuis ce temps, et elle n'avoit passé dans 
cette terre qi^'tin mois, seule avec son père. 
G'étoit l'époque la plus heureuse de son séjour 
«a Angleterre. Ces souvenirs lui înspiroient le 
bi^soia de revoir son habitation , et elle ne 
croyoit pas que lady Edgermond dût y être 
déjà. 

A quelques nulles du château , Corinne aperr 
çut sur le grand chemin une voiture renversée^ 
Elle fit arrêter la sienne, et vil sortir de celle 
qui étoit brisée un vieillard très effrayé de la 
chute qu'il veiroit de faire. Corinne se hâta de 
le secourir, et lui offrit de le conduire elle-mê- 
me jusqu^à la ville voisine. Il accepta avec re-^ 
conqoissance, et dit qu'il se npmmoit M. Dick- 
soÈi. Çorixme reconnut ce nom qu'elle avoit sou- 
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vent entendu prononcer à lord Nel?il. Elle 
dirigea Tentrelien de manière h faire parler ce 
l>on vieillard sur le seul objet qui Tinléressât 
dansla Tie. M. Dickson étoit l'homine du monde 
iqoi causoit le plus volontiers; et, ne se doutant 
pas que Corinne dont il ignoroit le nom, et quMl 
{ircnoit pour une Anglaise, eût aucun intérêt 
particulier dans les questions qa*elle lui faisoit, 
il se mit à dire tout ce qu'il savoit avec le plus 
grand détail; et comme il désiroit de plaire à 
Corinne, dont les soins Ta voient touché, il fut 
indiscret pouf l'amuser. 

Il raconta comment il avoit appris lui-même 
à lord Ne! vil que son père s'étoit opposé d'a- 
vance au mariage qu'il vouloit contracter main- 
tenant, et fit l'extrait de \a lettre qu'il lui avoit 
remise, en répétant plusieurs fois ces mots, qui 
perçoient le cœur de Corinne : Son père lui a 
défendu d'épouser cette Italienne ; ce seroit ou- 
trager m mémoire (fue de braver aa volonté* 

M. Dickson ne se borna point encore, à ce^ 
cruelles paroles; il affirma de plus qu'Oswald 
annoit -Liicile, que 'Lticrle 'YmnarAï; que lady 
Edgermond «ouhaitoit vivement ce mariage, 
mais qu'un engagement pris en Italie empé- 
choit lord Nelvil d'y conselitir. — Quoi 1 dit Co- 
rinne à M. Dickson^ en tâchant de contenir fe 
trouble afireux qui l!agitoit, vous croyez ijue. 
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c*est seulement à cause de l'engagement qu'il 
a contracté, que lord Nelvil ne se marie pas 
avec miss Lucilc Edgermond? — J'en suis bien 
sûr, reprît M. Dickson, charmé d'être inter- 
rogé de nouveau; il y a trois jours encore, j'ai 
vu lord Nelvil, et, bien qu'il ne m'ait pas ex 
pliqué Fa nature des liens quil avoit formés en 
Italie, il m'a dit ces propres paroles, que j'ai 
mandées à lady Edgermond : si fétols libre, 
y épouserons Lucile. — S'il étoit libre l répéta 
Corinne; — et dans ce moment sa voilure s'ar- 
rêta devant la porte de l'auberge où elle con- 
duisoit M. Dickson. Il voulut la remercier, hû 
demander dans quel lieu il pourroit la revorr; 
Corinne ne l'enlendoil plus. Elle lui serra la 
main sans pouvoir lui répondre, et le quitta 
sans avoir prononcé un seul mot. Il étoît tard; 
cependant elle voulut aller encore dans les 
lieux où reposoient les cendres^ de son père; 
le désordre de son esprit lui rôndoitxe pèleri- 
nage sacré plus nécessarre que jamais. 


CHAPITRE IX. 


Lady Edgermond éloît depuis deux jours à sa 
terre, et ce soir-là mémo il y avoit un grand 


bal chez cite. Tous ses voisins, tous ses vas- 
saux lui avoient demaDdé de se réunir pour cé- 
lébrer son arrivée; Lucile Tayoît aussi désiré, 
peut-être dans l'espoir qu'Oswald y viendroit : 
en effet, il y étoit lorsque Corinne arriva. Elle 
vit beaucoup de voitures dans l'avenue, et fit 
arrêler la sienne à quelques pa»; elle descen^ 
dit, et reconiîut le séjour où son père lui a voit 
témoigné les sentimens les plus tendres* Quelle 
différencecntre ces temps, qu'elle croyoit alors 
malheureux, et sa situation actuelle ! C'est ainsi 
que dans la vie on est puni des peines de l'ima- 
gination par les chagrins réels, qui n'appren-* 
nent que trop à connoilre le véritable mal- 
heur. 

Corinne fit demander pourquoi le cbâtean 
étoit iHuminé, et quelles étoient les personnes 
qui s'y trouvoient dans ce moment. Le hasard 
fit que lo domestique de ^Corinne interrogea 
l'un dé ceux que lord Nelvil ayoit pris à sob 
service en Angleterre, et qui se trouToit là 
dans ce moment. Corinne entendit sa réponse. 
— C'est un bal, dit -il, que donne aujourd'hui 
lady Edgermond; et (oifd Nelvil, mon maître, 
ajouta -t-il, a ouvert ce bal avec miss Lucile 
Edgermond, T héritière de ce château. — A ces 
mots, Corinne frémit, mms elle ne changea 
point de résolution. Une âpre curiosité Te»- 


tralQoU à se rap|>roçher des lieijit' ok iiJàVâé 
douleurs Ik menaçoient; elle lit signe à èeh gem 
de s^éloïguer, ei eMe entra seigle da»s le pa^c; 
qtii ie ti'ouTofit ouyert, et dans lequel, à celte 
heure, l'obscurité permettbit de se |)roii)enef 
longtemps saùs éite vue. U étdit dix heUreKi 
et depuis ^ue le bal aVoii oommetH^é^ Oswald 
dansoit avec Lucile ces contredanses ang-laises 
que Ton reconnnence cinq ou six fois dans la 
«oirée; mais toujours le même honuoe danse 
^v^ la même femme» et la plus grande gravité 
règne quelqùefob dikns cette partie de plaisir. 
Lucile dansoit noblement, mrais ss^s vtva^ 
cité; le sentiment même qui. l'ocçupoit ajoutott 
à son sérieux naturel. Comme on éloit curieuK 
:daiis le canlon de savoir si ejle ^iiûoit lord Mel- 
vil, tout le mopde la re^doit a^c plàs d'at*- 
Mention encore que de coutume, ce qui l'empê- 
cfaoit de lever les yévkt sur Oswald; et sa limi- 
(dité étôii telle, qu'elte île vIo jojit ni n ent^ndoil 
«rien. €e trouble ot celte réserve touchèreni 
beaucoup lord Nel vil dans le premier moments 
maïs cotofue cette^ skualiott nfe tarîoît pas, il 
commençoit un peu à s'en fatiguer, et compa- 
^oit cette longue rangée d'hommes ei de fem- 
«iCvS et cette musique mOnotoïfl,.àvec la grâce 
faniméê des airs et des danses d'Iiafie, Cette ré- 
ilei^ion le fit ton^et daùB u^e pro&lide rêverie» 
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et Gonnne eut encore goûté quelques instans 
de bonheur, si elle a voit pu connoltre alors les 
sentimens de lord Nelvil. Mais l'infortunée» qui 
se sentoit étrangère sur le sol paternel» isolée 
près de celui qu'elle avoit espéré pour époux^ 
parcouroit au hasard les sombres allées d'une 
demeure qu'elle pouvoit autrefois considérer 
comme la sienne. La terre manquoit sous ses 
pas» et l'agitation de la douleur lui tenoit seule 
lieu de force : peut-être pensoit-elle qu'elle ren- 
conlreroil Oswald dans le jardin; mais elle ne 
sayoit pas elle-même ce qu'elle désiroit. 

Le château étoit placé sur une hauteur» au 
pied de laquelle- couloit une rivière. Il y avoit 
beaucoup d'arbres sur l'un des bords» mais l'au- 
tre n'oiOTroit que des rochers arides et couverts 
de bruyère. Corinne, en marchant» se trouva 
près de la rivière; elle entendit là tout à la fois la 
musique de la fête et le murmure des eaux. Là 
lueur des lampions du bal se réfléchissoit d'en 
haut jusqu'au milieu des ondes» tandis que le 
pâle reflet de la lune éclairoit seul les campa- 
gnes désertes de l'autre rive. On eût dit que 
dans ces lieux» comme dans la tragédie de Ham- 
let, les ombres erroient autour du palais où se 
donnoient les festins. 

L'infortunée Corinne» seule» abandonnée» 
n'avoit qu'un pas à faire pour se plonger dapt 
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rélernel oubli. — Ah! s'écrîa-t-elle, sî demain, 
lorsqu'il sç promènera sur ces bords avec ta 
troupe joyeuse de ses amis, ses pas trîomphans 
faeurloient contre les restes de celle qu'une foîd 
pourtant il a aimée, n'auroil-il pas une émolîon 
qui me vengeroit, une douleur qui ressemble- 
ivît à ce que je souffre? Non, non, reprîl-elfe, 
ce n'est pas la vengeance qu'il faut chercher 
dans la mort, mais le repos. — Elle se tut, et 
contempla de nouveau cette rivière qui coufoit 
si vite et néanmoins si régulièrement, cette na- 
ture si bien ordonnée, quand Pâme humaine 
est toute en tumulte; elle se rappela le jour où 
lord Nelvil se précipita dans la mer pour sau- 
ver un vieillard. — Quil étoît bon alors! s'écria 
Corinne; hélas! dît-elle en pleurant, peut-être 
l'est-îl encore! Pourquoi le blâmer, parce que 
je souffre ? peut-é^re ne le sait -il pas, peut-être 
s'il me voyoit.... — Et tout à coup elle prilb 
résolution de faire demander lord Nelvil, au 
milieu de cette fête, et de lui parler à l'instant. 
Elle remonta vers le château, avec Tespèce de 
mouvement que donne une décision no uvelle- 
ment prise, une décision qui succède à de lon- 
gues incertitudes; mais en approchant elle fut 
saisie d'un tel tremblement, qu'elle fut obligére 
de s'asseoir sur un banc de pierre qui étoit de- 
vant les fenêtres, La foule des paysans rassem- 
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blés pour voir danser^ empêcha qu^elIc ne fut 
remarquée* 

Lord NelvU, dans ce moment, s'avança sur 
le balcoii : il respira Tair frais du soir; quel- 
ques rosiers qui se trouvoient là lui rappelèrent 
le parfum que portoit habituellement Corinne, 
et l'impression qu'il en ressentit le fit tressail- 
lir. Celle féte longue et ennuyeuse le fatîguoit; 
il se soutmtdu bon goûl de Corinne dans l'ar- 
rangement d'une fêté, de son intelligence dans 
tout ce qui tenoît aux beaux -arts, et il sentit 
-que c'éloit seulement dans la vie régulière et 
domestique qu'il se représentoit avec plaisir 
Lucîle poui* compagne. Tout ce qirî appart^- 
noit le mollis du monde à l'imagination, à la 
poéîJi^,lui'retraçôit le souvenir de Corinne, et 
rcndûveloit ses regrets. Pendant qu'il étôit dans 
cette disposition, un de ses afnis s'approcha de 
lui, et ils s'entretinrent quelques momens en- 
semble. Corinne alors entendit la voix d'Os- 
wald. 

Inexprimable émotion, que ta voix de ce 
qu'on aime! Mélange confus d'altendrissement 
éi de terreur ! car il est des impressions si vives 
que notre pauvre et foible nature se craint elle- 
méfoe en les éprouvant. 

Un des amis d'Ôswald lui dit : — Ne trouvez- 
vous pas ce bai charmant? — CUii, répondit-il 
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ayec distraction; oui, en vérité, répéta-t-il ed 
soupirant. — Ce soupir et l'accent mélanco- 
lique de sa yoix causèrent à Gorjiniie une vive 
joie : elle se crut certaine de retrouver le cœur 
d'Oswald, de se faire encore entendre de lui; 
et, se levant avec précipitation, elle s'avança 
vers un des doi^estiques d^ la mabon^pourle 
charger de demander lofd NelvjlL, Si elle «voit 
suivi ce mouvement, combien sa destinée et 
celle d'Oswald eussent été différenies ! 

Dans cet instant Lucile s'app^rocha de la fe* 
nétre, et voyant passer dans le jardin, à travers 
Tobscurité, une femme vêtue de blanc, mats 
sans aucun ornement de fête, sa curiosité fut 
f xcitée. Elle avança la tête, et regardant attenr 
tivement, elle crut reconnoitre les traits de sa 
sœur; mais comme elle ne doqtoit pas qu'elle 
ne fût morte depuis sept années, la frayeur que 
lui causa cette vue la fit tomber évanouiCé Tout 
le^ monde courut à son secours. Corinne ne 
trouva plus le domestique auquel elle vouloit 
parler, et se retira plus avant dans l'allée, afin 
de ne pas être remarquée, 

Lueile revint à elle, ^t n'osa point avouer ce 
qui l'avoit émue. Mais, comme dès l'enfance 
sa mère avoit fortement frappé son esprit par 
toutes les idées qui tiennent à la dévotion, elle 
se persuada x^ l'îmagç do sa so&ur lui étoii 


^ 
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apparue » marchant vers le tombeau de leur 
père , pour lui reprocher ToubK de ce tom- 
beau, le tort qu'elle avoit eu de recevoir une 
fête dans ces lieux, sans remplir an moins au- 
paravant un pieux devoir envers des cendres 
révérées. Au moment donc où Luciie se crut 
sûre de n'être pas observée, elle sortit du bal. 
Corinne s'étonna de la voir seule ainsi dans le 
jardin, et s'imagina que lord Nelvil ne tarde- 
>oit pas à la rejoindre, et que peut-être il lui 
avoit demandé un entretien secret, pour ob- 
tenir d'elle la permission de faire connoflre 
ses vœux à sa mère. Cette idée la rendit immo- 
bile; mais bientôt elle remarqua que Luciie 
tournoit ses pas vers un bosquet qu*eUe savoit 
devoir être le Keu où le tombeau de son père 
avoit été élevé, et s'accnsant, à son tour, de 
n'avoir pas commencé par y porter ses regrets 
et ses larmes, elle stiivit sa sœur à quelque 
distance, se cachant à l'aide des arbres et dé 
l'obscurité. Elle aperçut enfin de loin le sar- 
cophage noir élevé sur la place où les restée 
de lord Edgermond étoit ensevelis. Une pro- 
fonde émotion la força de s'arrêter et de s'ap- 
puyer contre un arbre. Luciie aussi s'arrêta, et 
s^ pencha respectueusement à l'aspect du tom-^ 
beau. 

Dans ce moment Corinne étoit prêle à se dé- 
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çouTrIr à sa «œur, à lui redemander , au nom 
de leur père , et son rang et son époux; mais 
Lucile fit quelques pas avec précipitation pour 
s'approcher du monument , et le courage de ft 
Corinne défaillit. Il y a dans le cœur d'une fem- 
me tant de timidité réunie à Timpétuosilé des 
sçniimens, qu'un rien peut la retenir comme 
un ricu l'entratner. Lucile se mit à genoux de- 
vant la tombe de son père : elle écarta ses blonds 
cheveux qu'une guirlande de fleurs tenoit ras- 
semblés, ctleva ses yeux au ciel pour prier avec 
un regard angélique. CoVinne étoit placée der- 
rière les arbres, et, sans pouvoir être découver- 
te, elle voyoit facilement sa sœur qu'un rayon 
de la lune éclairoit doucement; elle se sentit 
tout à coup saisie par un attendrissement pu- 
rement généreux. Elle contempla cette expces- 
ëion de piété si pure,ce visage si jeune, que les 
traits de l'enfance s'y faisoient remarquer en- 
core; elb se retraça le .temps où elle avoit servi 
de mère à Lucile; elle rélléchit sur elle-même; 
elle pensa qu'elle n'étoit pas loin de trente ans, 
de 6e moment où le déclin dé la jeunesse com- 
mence, tandis que sa sœur avolt devant elle un 
long avenir indéfini, un avenir qui n^étoit trou- 
blé par aueun souvenir, par aucune vie passée 
dont il fallqt répondre, ni devant les autres» 
ni devait sa propre conscience. — Si je me 
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montre à Lucile» se dil-clle, si je lui parle, son 
âme encore paisible sera bientôt troublée, et 
la paix n'y entrera peut-être jamais. J'ai déjà 
tant souflert, je saurai souffrir encore; mai» 
Tinnocenle Lucile va passer dans un instant, du 
calme à Tagilation la pli^s cruelle; et c'est moi, 
qui l'ai tenue dans mes bras, qui l'ai fait dor- 
mir sur mon sein; c'est moi qui la précipiterois 
dans le monde des douleurs ! — Ainsi pensoit 
Corinne. Cependant l'amour livroit dans son 
cœur un crue] combat à ce sentiment désin- 
téressé, à celte exaltation de l'âme qui la por* 
toit à se sacrifier elle-^méme. 

Lucile dit alors tout haut : — mon père ! 
priez pour moi. — Coriiine l'entendit, et se lais- 
sant aussi tomber h genoux, elle demanda la 
bénédiction paternelle pour les deux sœurs à 
la fois, et répandit des larmes qu'arracboient 
de son cœur des sentimens plus purs encore que 
l'amour. Lucile, continuant sa prière, pronon- 
ça distinctement ces paroles : — ma sœur, 
intercédez pour moi dans le ciel; vous m'avez 
aimée dans mon enfance, continuez à me pro- 
téger. — Ah I combien cette prière attendrit 
Corinne! Lucile enfin, d'une voix pleine de fer- 
veur, dit : — Mon père, pardonnez- moi l'instant 
d'oubli dont un sentiment ordonné par vous- 
méfD^ esï la cause. Je ne suis point coupable 
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en aiipaDt celui que yous m'aviez destiné pour 
époux; mais achevez votre ouvrage, et faites 
qu'il me choisisse pour la compagne de sa vie: 
je ne puis être heureuse qu'avec lui; mais ja- 
mais il ne saura que je l'aii^ne; jamais ce cœur 
tremblant ne trahira son secret. mon Dieu I 
ô mon père 1 consolez votre fille» et rendez-la 
digne de Teslime et de la tendresse d'Oswald! 
— Oui, répéta Corinne à voix basse, exaucez- 
la, mon père, et pour l'autre de vos enfans, xmt 
mort douce et tranquille. — 

En achevant ce vœu solennel, le plus grand 
effort dont l'âme de Corinne fût capable, elle 
tira de son sein la lettre qui contenoit l'anneau 
donné par Oswald, et s'éloigna rapidement. Elle 
sentoit bien qu'en envoyant cette lettre et lais- 
sant ignorer à lord Nelvil qu'elle étoit en Angle^ 
terré, elle brisoit leurs liens et donnoit Osvrald 
à Lucile; mais, en présence de ce tombeau, les 
obstacles qui la séparpient de lui s'étoîent offerts 
à sa réflexion avec plus de force que jamais; elle 
s*étoit rappelé les paroles de M. Dickson ; Son 
pèrç lui défend d'épouser cette Italienne ^ et il 
lui sembla que le sien aussi s'unissoit à celui 
d'Oswald, et que l'autorité paternelle tout en- 
tière condamnoit son amour. L'innocence de 
Lucile, sa jeunesse, sa pureté, exaltoie ni son 
imagination, et elle éloit, un moment du moins ^ 
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fière de s^immoler^ pour qu'Oswald ffikt en paix 
avec son pays, avec sa famille, avec lut-même. 

La musique qu'on entendoiten approchant 
du ch&teau soutenoit le courage de Corinne. 
Elle aperçut un pauvre TÎeîllard aveugle qui étoîl 
assis au pied d'un arbres, écoutant le bruit do 
la fêle. Elle s'avança vers lui en le priant de 
remettre la lettre qu'elle lui donnoit à l'un des 
gens du château. Ainsi elle ne courut pas mê- 
me le risque que lord Nelvil pût découvrir qu'u- 
ne femme l'avoit apportée. En effet, qui eût vu 
Corinne remettant cette lettre, auroit senti 
qu'elle contenoit le destin de sa vie. Ses re- 
gards, sa main tremblante, sa voix solennelle 
et troublée, tout annonçoit un de ces terribles 
tnomens où la destinée s'empare de nous, où 
l'être malheureux n'agit plus que comme Ves>^ 
clave de la fatalité qui le poursuit. 

Corinne observa de loin le vieillard, qu*un 
chien fidèle conduisoit : elle le vit donner sa 
lettre à l'un des domestiques .de lord Nelvil, qui 
par hasard, dans cet instant, en apportoit d'au- 
tres au château. Toutes les circonstances s6 
véunissoient pour ne plus laisser d'espoir. Co* 
rinne lit encore quelques pas en se retournant 
pour regarder ce domestique avancer vers la 
porte, «t quand elle ne le vit plus, quand elle 
iut sur le grand chemin, quand elle n'entend! e 
jx. i5 
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plus la musi<[ue, et que les lumières mêmes du 
château ne se firent plus apercevoir, une sueur 
froicle mouilla son front, un frissonnement de 
mort la saisit : elle voulut avancer encore, mai9 
la nature s'y refusa, et elljs tom^a sans connoisr 
fançe sur ]a route. 
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CHAPITRE. PREMIER- 


Lb comte d^Erfeuil» après avoir passé quelque 
temps. en Suisse» et s'être ennuyé de la nature 
dans les Alpes, cojnme il s*étoit fatigué des 
beaux*arts à Rome, sentit tout h coup le désir 
d'aller en Angleterre, oh. on l'avoit assuré que 
se trouyoit la profondeur de la pensée; et il s'é* 
toit;persuadé, un matin en s'éveillant, que c'é* 
toit de cela qu'il aToit besoin. Ce troisième es- 
sai ne lui ayant pas mieux réussi que les deux 
premiers, son attachement pour lord Nelvil ^e 
ranima tout à coup, et s'étant dit, aussi un 
matin, qu'il n'y ^iToit de bonheur que dans l'a-* 
mitié véritable, il partit pour l'Ecosse. Il alla 
d'abord chez lord Nelvil, et ne le trouva pas 
chezlui; mais ayant appris que c'étoitchez lady 
Edgermond.qu'on pburroit le rencontrer, il re- 
monta sur-leH^hamp à cheval pour l'y chercher. 
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tact il se croyoit le besoin de le revoir. Gomme 
il passoit très-vite, il aperçut sur le bord du 
chemin une femme étendue sans mouvement; 
il s'arrêta» descendit de cheval, et se hâta de la 
secourir. Quelle fut sa surprise en reconnois- 
sant Corinne à travers sa mortelle paleurl Une 
vive pitié le saisit; avec Taide de son domesti* 
que il arrangea quelques branches pour la trans- 
porter, et son dessein étoit de la conduire ainsi 
au château de lady Edgermond, lorsque Théré- 
sine» qui étoit restée dans la voiture de Corin- 
ne, inquiète de ne pas voir revenir sa maltresse» 
arriva dans ce moment» et» croyant que lord 
Nelvil pouvoit seul Tavoir plongée dans eet éM» 
décida qu'il falloit la porter à k ville voisine. 
Le comte d'Erfeuil suivit Corinne» et pendant 
iiuit jours que l'infortunée eut la fièvre et le dé«* 
lire» il ne la quitta point; aiasi c'étoit l'homme 
frivole qui la soignoit» et l'homme senaible qui 
lui perçoit le cœur. 

Ce contraste frappa Corinne quMid elle re'^ 
prit ses sens» et eHe remercia le cwnto d'Erientl 
avec une profonde émotion; il réponditen dber- 
chant vite à la consoler : il étoit pins capable do- 
nobles actions que de paroles sérieuses» et Co- 
rinne devoit trouver en lui plutôt des secours 
qu^un ami. Elle essaya de rappeler sa raison» de 
se retracer ce qui s'étoit passé : long-tem]is ellt 
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eut de la peiae à se soùTenir dexe qu'elle avoit 
fait» et des metifs qui TaToieiit décidée. Peut- 
être coaimeiiçait-*elle à trouTer son sacriGce 
trop grand» et pensoit-elle à dire au moins un 
dernier adieu à lord Nelril» avant de quitter F An* 
gleterre, lorsque le jour qui suivit celui où elle 
àToit repris coBBoissance» elle vit dans un pa« 
pier public, que k haaard fit tomber sous ses 
yeux, cet article-ci : 

« Lady Edgermond vient d'apprendre que sa 
» belle-fille, qu'elle croyoît morte en Italie, vît, 
» et jouit à Rome, sous le nom de Corinne, d'une 
» très-grande réputation littéraire. Lady Edger- 
» mond se fait honneur de la rec^nnottre, et de 
» partager avec elle l'héritage du frère de lord 
» Edgermond, qui vient de mourir aux Indes. 

9 Lord Nelvil doit épouser dimanche pro^ 
» chain miss Lucile Edgermond , fille cadette 
»de lord Edgermond» et fille unique de lady 
» Edgermond, sa veuve. Le contrat a été signé 
»hier.» 

Corinne, pour son malheur, ne' perdit point 
l'usage de ses sens en lisant cette nouvelle : il 
se fit en elle une révolution subite, tons les in* 
térêts de la vie l'abandonnèrent; elle se sentit 
comme une personne condamnée à mort, maïs 
qui ne sait pas encore quand sa sentence sera 
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exécutée; et depuis ce moment la résignation du 
désespoir fut le seul sentimetit de son âme. > > 

Le comte d*ErfeuiI entra dans sa cbsimbre; il 
la trouva plus pâle encore que quand elle étoit 
éranouie, et lui demanda de ses nouvelles avec 
anxiété. — Je ne suis pas plus mal» je ?oudrois 
partir après-demain qui est dimanche, dit -elle 
avec solennité; j'irai jus<{u'à Plymouth, et je 
m'embarquerai pour Tltalle. — Je vous accom- 
pagnerai» répondit vivement le comté d'Ërfejuil» 
je n'ai rien qui me retienne en Angleterre. Je 
«erai enchanté de fiiîre ce voyage avec vous. — 
.Tous êtes bon» reprit Corinne» vraiment hon; il 

ne faut pas )uger sur les apparel^ces puis 

«'arrêtant, elle reprit : j'accepte jusqu'à Ply- 
inouth votre appui» car je ne serois pas sûre de 
me guider jusque-là; maïs quand un« fois on est 
embarqué» le vaisseau vous emmène» dans quel- 
que état que vous soyez; c'est égal. — Elle ût 
signe au comte d'Erfeuil de la laisser seule, et 
pleura long-temps devant Dieu» en lui deman- 
dant la force de supporter sa douleur. Elle n^a- 
voit plus rien de l'impétueuse Corinne; les for- 
ces de sa puissante vie étoient épuisées» et cet 
anéantissement» dont elle nepouvoit elle-même 
se rendre compte» lui donnoit du calme. Le mal- 
heur Tavoit vaincue : ne faut-il pas tôt ou tard que 
les plus rebelles courbent la tête sous son joug ? 
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Le dimanche Corinne partit d'Ecosse avee là 
comte d'Ërfeuil. — C'est aujourd'hui, dit-elle 
en se léyaût de son lit pour aller dans sa voilure, 
c'est aujourd'hui ! — Le comte d'Erfeuil voulut 
l'interroger, elle ne répondit point, et retomba 
dans le silence* Ils passètent devant une église, 
et Corinne demanda au comte d'Erfeuil laper-* 
mission d'y entrer un moment : elle se mit k 
genoux devant l'autel, et s'imagînant qu'elle V 
voyoit Oswald et Lucile , elle pria pour eux; 
mais l'émotion qu'elle ressentit fut si forte qu'en 
voulant se relever elle chancela, et ne put faire 
un pas sans être soutenue par Thérésine et le 
comte d'Erfeuil, qui vinrent au-devant d'elle* 
Ou se levoit dans l'église pour la laisser passer, 
et on lui montroit une grande pitié* — J'ai donc 
l'air bien malade! dit-elle au comte d'Erfeuil; 
il y a des personnes plus jeunes et .plus bril- 
lantes que moi, qui à cette heure sortent de 
l'église d'nn pas triomphant. 

Le comte d'Erfeuil n'entendit pas la fin de 
ces paroles; ilétoitbon, mais il ne pouvoitétre 
sensible; aussi dans la route, tout en aimant Co> 
rinne,étoit-il ennuyé de sa tristesse, et il es- 
sayoit de l'en tirer, comme si^ pour oubliei^ tous 
les chagrins de la vie, il ne falloit que le vou- 
loir. Quelquefois il lui disoit : Je vous l'avoU 
bien di^ Singulière manière de consoler; salis- 
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£(ciioa que la \i*anilé se donne aur dépens de la 
douleur ! 

Corinne fai»)k des efforts inouïs pour dissi^ 
n^aler ce qu'elle souffroit» car on est honteux 
dos afloc tiens forte« devant les âmes légères; un 
sentiment depudeur s'attache à tout ce qui'n est 
pas compris» à tout ce qu'il faut expliquer, à 
<^$: secrets de l'âme enfin , dont on ne vous sou^ 
kge qu'en les dc^vinaoL Goriiitie aussi se sa voit 
mauvais ff^ de n'être pas assez reconnoissante 
des marques de dérouement que lui donnoit le 
comte d'Erfeuil; mais il y avoit dans sa voix» 
dans son accent^ d«ns se3 regards, tant de dis» 
tfaciîbnr, tant de besoin de s^'amùser, qu'on é toit 
sans cfBsse au moment d'oublier «es actions gé- 
néréuises, comme il les oublioit lui-même'. Il est 
gans doute très* noble de mettre peu de prix à 
ses Bonnes actions; mais il pourroit arriver que 
l'indifférence qu'on témoîgneroît peur ce qu'on 
auroit fait de bien, cette indifférence, si belle 
en elfe-môme, fô* néanmoins, dans de certain* 
caractères, l'effet de la frivôlilJê. 

Corinne, pendant son délire, avoit trahi près* 
que tous ses secretis , et les papiers publics avoieû* 
appris lé reste an comte d'Erfeuîl; plusieurs foi» 
il avoit voulu que Corinne s'cnfretînt avec lui dé 
ce qu'il appeloit se$affair^$; mais il sulBsdît de 
ce mot pour glacer la confiance de Goariniie, e| 


] 
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elle le supplia de ne pas exiger d'elle qu'elle pro- 
nonçât le nom de lord Nelvil. Au nu)Uicnt de 
quitter le comte d'Erfeuil^ Corinne ne savoit 
comment lui exprimer sa reconnoissance; car 
elle étoît à la fois bien aise de se trouver seule, 
et fâchée de se séparer d'un homme qui se con- 
duisoit si bien envers elle. Elle essaya de le re- 
mercier : mais il lui dit si naturéllemtent de n'en 
f[u& parler, qu'elle se tut. Elle le chargea d'an- 
noncer à lady Edgermond qu'elle refusoit en 
entier l'héritage de son oncle, et le pria de s'ac- 
quitter de cette commbsion comme s'il l'avoit 
reçue d'Italie, sans apprendre ^ sa belle-mère 
qu'elle étoit venue en Angleterre. 

— Et lord Nelvil doit -il le savoir? dit alors 
le comte d'Erfeuil. — Ces mots jQrent tressaiU 
lir Corinne. Elle se tut quelque temps; puis 
elle reprit : — Vous pourrez le lui dire bien- 
tôt; oui, bientôt; mes amis de Borne vous man*- 
deront quand vous le pourrez. — Soignez au 
moins votre santé, dit le comte d'Erfeuil. Sa- 
vez -vous que je suis^ inquiet de vous? — Vrai* 
ment? répondit Corinne en souriant; mais y^ 
crois en efiet que vous avez raison. — Le comte 
d'Erfeuil lui donna le bras pour aller jusqu'il 
«on vaisseau : au moment de s'embarquer, ell^ 
se tourna vers l'Angleterre, vers çc pays qu'elle 
quittoit pour toujours, et qu'habitoit le seul 
IX. i5. 


546 CORINNE y 

objet de sa tendresse et de sa doulear : ses 
yeux se remplirent de larmes Jes premières qui 
lui fussent échappées en présence du comte 
d'Erfeuil. — Belle Corinne, lui dit-il» oubliez 
un ingrat; sourènez-vousdes amis qui vous sont 
si tendrement attachés; et croyez-moi, pensez 
avec plaisir à tous les ayantages que vous pos- 
sédez. — Corinne, à ces mots, retira sa main 
au comte d'Erfeuil, et fit quelques pas loin de 
lui; puis se reprochant le mouvement auquel 
elle s^étoit livrée, elle revint, et lui dit douce- 
ment adieu. Le comte d^Erféuil ne s'aperçut 
point de ce qui s'étoit passé dans Tâme de Co- 
rinne : il entra dans la chaloupe avec elle, la 
recommanda vivement au capitaine, s'occupa 
même, avec le soin le plus aimable, de tous les 
détails qui pouvoient rendre sa traversée plus 
agréable, et revenant avec la chaloupe, il salua 
le vaisseau de son mouchoir, aussi long-temps 
qu'il le put. Corinne répondit avec reconnais- 
sance au comte d'Erfeuil : mais, hélas! étoit- 
ce donc là l'ami sur lequel elle devott comp- 
ter? ^ 

Les sentimens légers ont souvent une longue 
durée; rien ne les brise, parce que rien ne les 
resserre; ils suivent les circonstances, disparois- 
sent et reviennent avec elles,, tandis que les .af- 
fections profondes se déchirent sans retour, et 
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ne laissent à leur place qn'une douloareuse 
blessure. 

CHAPITRE II. 


Un veiit farorable transporta Corinne h Li- 
voame en moins d'un mois. Elle eut presque 
toujours la fièvre pendant ce temps; et son 
abattement étoit tel, que la douleur de l'âme 
se mêlant à la maladie, toutes ses impressions 
se confondoient ensemble, et ne laissoient en 
elle aucune trace distincte. Elle hésita, en ar- 
rÎTant, si eUe se rendroit d'abord à Rome; mais 
bien que ses meilleurs amis l'y attendissent, une 
répugnance insurmontable l'empéchoit d'habi- 
ter les lieux où elle avoit connu Oswald. Elle 
se retraçoit sa propre demeure, la porte qu'il 
ouvroit deux fois par jour en venant chez elle, 
et l'idée de se retronver là sans lui la faisoit 
frissonner. Elle résolut donc de se rendre à 
Florence; et comme elle avoit le sentiment que 
sa vie ne résisteroit pas long-temps à ce qu'elle 
«ouffroit, il lui oonvenoit assez de se détacher 
par degrés del'eiistenceretde commencer d'a- 
bord par vivre'seule, loin de ses stmis-, loin de 
la ville tépioin de se» succès^ loin du séjour oii 
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Von e98ner6it de raolmer sofi efii>ijt» oit: on loi 
demanderoit de se montrer ce qu'elle étol^ au* 
trefois, quand un découragement invincible lui 
rendoit tout effort odieux. 

Eu traversant la Toscane^ ce pays si fertile; 
en approchant de cette Florence, si parfumée 
de fleurs; en retrouvant enfin l'Italie^ Corinne 
n'éprouva que de la tristesse; toutes ces beau-^ 
tés ae la campagne» qui l'avoient enivrée dans 
un autre temps J a rem pllssoient de mélancolie. 
Combien est terrible^ dit Mîlton, U désespoir qne^ 
cet air si doux ne calme pasi II faut Tamour 
ou la religion pour goûter la nature; et, dans ce 
moment, la triste Corinne avoit perdu le pre- 
mier bien delà terre, sans avoir encore retrou* 
.^vé ce calme que. la dévotion seule peut donner 
aux âmes sensibles et malheureuses. 
. La Toscane est un pays très-cultivé et très-^ 
liant, mais il ne frappe point l'imagination com- 
me les environs de Rome. Les Romains ont si 
bien effacé les ii^&titutions primitives du peuple 
qui babitoit jadis la Toscane^ qu'il p'y reste près- 
que plus aucune des antiques traces qui inspi- 
rent tant d'intérêt pouf Rome et pour Naples; 
^lais on y remarque !«a autre genre de beautés 
historiques, ce sont leS' villes qui portent l'em-r 
preinte da génie républicain du moyen âgeî 
A Sienne, la ]^Iâce publique o^a le peuple m 
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rassemkk»!, le bàUon 4'oii soa magistral le ha* 
rangiMiiît» frappent les Toyaf;eur» les meias ca-p 
pables de réflexien; op sent qu'il a existé là un 
gooyemeinent démocratique. 

C'est oae Jouissance yérîtaUe que d'enten* 
cfare les Toscans, de la classe même la plus in* 
lérieure : leurs eiçpressîons pleines d'imagina- 
tion et d'élégance, donnent l'idée du plaisir 
qu'on devoit goûter dans la ville d'Athènes, 
quand le peuple parloit ce grec harmonieux qui 
éloit comme ulie musique continuelle. C'est 
une sensation très-singulière de se croire au 
milieu d'une nation dont tons les individus se-» 
roient également cultivés, et paroitroient tous 
delà classe supérieurei c'est du moins Tillusion 
que fait, pour quelques iuomens, la pureté du 
langage. 

L'aspect de Florence rappelle son histoire 
avant l'élévation des Médicis à la souverainetés 
les palais des familles principales sont bâtis 
comme des espèces de forteresses, d'oii Ton 
pouvoit se défendre; on voit encore à l'exté* 
rieur le$^ anneaux de fer auxquels les étendards 
de chaque parti dévoient être attachés; enfin» 
tout y étoît arrangé bien plus pour maintenir 
les forces individuelles, que pour les réunir 
toutes dans l'intérêt commun^ On dinoil que la 
ville est bâtie pour la guerre ctvUe. U y à des 
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tours au palais de justice d'où Ton pooyoit aper- 
cevoir Tapproche de reDDemi, et s'en défendre. 
Les haines entre les familles étoient telles, qu'on 
voit des palais bizarrement construits; parce 
que leurs possesseurs n'ont pas voulu qu^ils 
s'étendissent sur le sol où des maisons enne- 
mies avoient été rasées. Ici les Pazzi otit con- 
spiré contre les Médicis; là les Guelfes ont as- 
sassiné les Gibelins; enfin les traces de )a lutte 
et de la rivalité sont partout; maïs à présent 
tout est rentré dans le sommeil, et les pierres 
des édifices ont seules conservé quelque phy- 
sionomie. On ne se hait plus, parce qu'il n'y a 
plus rien à prétendre, parce qu'un état sans 
gloire comme sans puissance n'est plus disputé 
par ses habitans. La vie qu'on mène à Florence 
de nos jours est singulièrement monotone; on 
va se promener tous les après-midi sur les bords 
de l'Arno, et le soir on se demande les uns aux 
autres si l'on y a été. 

Corinne s'établit dans une maison de cam- 
pagne à peu de distance de la ville. Elle manda 
au prince Casf el-Forte qu'elle vouloit s'y fixer : 
cette lettre fut la seule que Corinne écrivit; car 
elle avoit pris une telle horreur pour toutes les 
actions communes de la vie, que la moindre 
résolution à prendre, le moindre ordre à don- 
ner lui causoit un redoublement de peine. Elh 
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ne pouToit passer les jours que dans une inac- 
tivité complète; elle se leToit, se couchoit, se 
releyoit, ourroit un livre sans pouvoir en com- 
prendre use ligne. Souvent elle restoît des heu- 
res entières à sa fenêtre, puis elle se proinenoit 
avec rapidité dans son jardin : une autre fois 
elle prenoit un bouquet de fleurs, cherchant à 
s'étourdir par leur parfum. Enfin le sentiment 
de l'existence la poursuivoit comme une dou- 
leur sans relâche, et elle essayoit mille ressour- 
cés pour calmer cette dévorante faculté de peu* 
ser, qui ne lui présentoit plus, comme jadis, 
les réflexions les plus variées, mais une seule 
idée, mais une seule image, armée de pointes 
cruelles qui déchiroient son cœur. 


CHAPITRE III. 


U N jour Corinne résolut d'aller voir à Flo- 
rence les belles églises qui décorent cette ville; 
elle se rappeloit qu'à Rome quelques heures 
passées dans. Saint- Pierre, calmoient toujours 
son âme, et elle espéfoit le même secours des 
temples de Florence. Pour se rendre à la ville 
elle traversa le bois charmant qui est sur les 
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bords de l'Arno : c'étoit une soirée rayissantd 
du mois de juin, Tair étoît embaumé par une 
inconcevable abondance de roses, et les visages 
de tous ceux qui se promenoient eaprimoient 
le bonheur. Corinne sentit un redoublement de 
tristesse en se voyant exclue de celle félicité gé-» 
nérale qi^e la Providence accorde èi la plupart 
des êtres; mais cependant elle la bénit avec dou-* 
ceur de faire du bien aux hommes. — Je suis 
une exception à l'ordre universel, se disoit-elle; 
il y a du bonheur pour tous; et cette terrible 
faculté de souffrir, qui me tue, c'est nue ma^ 
nière de sentir particulière à moi seule. O mon 
Dieu! cependant, pourquoi m 'avez- vous choisie 
pour supporter celte peine? Ne poùrrois-je pas 
aussi demander, comme votre divin Fils, çue 
ettie coupe ê' éloignât de moi? — 

L'air actif et occupé des liabitans de la ville 
étonna Corinne. Depuis qu'elle n'avoit plus au- 
cun intérêt dans la vie, elle ne concevoit pas 
ce qui faisoit avancer, revenir, se hâter; et 
traînant lentement ses pas sur Ie$ larges pîer«' 
res du pavé de Florence, elle perdoit l'idée 
d'arriver, ne se souvenant plus où elle avoit 
l'intentioû d'aller : enfin elle se trouva devant 
les fameuses portes d'airain, sculptées par Ghi* 
berti, pour le baptistère de saint Jean qui est 
à côté de la cathédrale de Florence. 
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Elle examioa quelque temps ce travafl immen- 
se» où des nations de bronze» dans des propor^ 
tiens très-petites, mais très-distinctes, offrent 
une multitude de physionomies variées» qui 
toutes expriment une pensée de l'artiste» une 
conception de son esprit. — Quelle patience» s'é- 
cria Corinne» quef respect pour la postérité ! et 
cependant com]>ien peu de personnes exami-^ 
nentavec soin ces portes à travers lesquelles la 
foule passe avec distraction» ignorance ou dé- 
daînl Oh! quH est difficile à l'homme d^échap- 
per à l'oubH, et que la mort est puissante ! — 

C'est dans cette cathédrale que Julien dé 
Médicisaété assassinéi non loin de Ib» dans Té* 
glîse de Saint-Laurent, on voit la chapelle en 
marbre» eiirichie de pierreries, où sont les tom~ 
beaux des Médicis et les statues de Julien et de 
Laurent» par Rfichel-Ange. Celle de Laurent 
de Médicis, méditant la vengeance de l'assassi* 
nat de son frère, a mérité Thonneur d'être ap^ 
pelée la pensée de Michet-zênge. Au pied- de ces 
slatuessont l'Aurore et la Nuit; le réveil de Fune, 
et surtout le sommet! de l'autre, ont une etpres- 
rsion remarquable. Un poète fit des vers sur la 
statue de la Nuit» qui-fioissoient par ces mots : 
Inen qu'elle dorme, elle vit; réveill&-la si tu 
m le crois pas^ elle te paHera, Michel-Ange» 
qui cultivoit les lettres» sans lesquelles Tioiagit 
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Dalion en tout genre se flétrit vite, répondît avt 
nom de la Nuit : 

Grato m'è il son no, e pîit l'e^ser dî sasso. 
Menlre che il daooo e la vergogna dura, 
. Ji<m Teder, noo sentir m'è gran yentura.- 
Pero non mi destar, deh parla basso. (*) 

Michel - Ange est le seul sculpteur des temps 
modernes qui ait donné à la figure humaine un 
caractère qui ne ressemble ni à la beauté an- 
tique i;iî à rafTectalion de nos jours. On croit 
y voir Tesprit du moyen âge, une âme énergi- 
que et sombre, une activité constante, des for- 
mas très-prononcées, des traits qui portent l'em- 
pi*einte des passions , mais ne retracent pouit 
Tidéal de l^ beauté. Michel- Ange est le génie 
âe sa propre école, car il n'a rien imité, pas mê- 
me les anciens. 

Son tombeau est dans l'église de Santa^Cro- 
ce. Il a voulu qu'il fût placé en face d'une fe- 
nêtre, d'où Ton pouvoit voir le dôme bâti pa» 
Fillppe Brunelleschi, comme si ses cendres dé- 
voient tressaillir encore sous le marbre, à l'as- 
pect de cette coupole, modèle de celle de Saint- 
Pierre. Celte église de Sanla-Croce contient la 


(*) Il m'est dovLX de dormir, et plus doux d'être de mar- 
Jbrc* Aussi long-temps que durent l'injustice et la honte, 
ce m'est un grand bonheur de ne pas voir et de ne pas en- 
cadre ; ainsi donc ne m'éveille point ; de grâce, parle ba$. 
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plu» bnllanle assemMée de morU qui soit peut- 
être en Europe. Corinne se sentit profondé- 
ment émue en marchant entre ces deux ran- 
gées de tombeaux. Ici, «'est Galilée, qui fut 
persécuté par les hommes, pour avoir décou- 
vert les secrets du ciel; plus loin, Machiavel, 
qui révéla l'art du crime , plutôt en observateur 
qu'en criminel, mais dont les leçons profitent 
plus aux oppresseurs qu'aux opprimés; TAré- 
tin^ cet homme qui a consacré ses jours à la 
plaisanterie, et n'a rien éprouvé, sur la terre, 
.de sérieux que la mort; Boccace, dont l'ima- 
gination riante a résisté aux fléaux réunis de la 
guerre civile et de la peste; un tableau en l'hon- 
neur du Dante, comme si les Florentins, qui 
l'ont laissé périr dans le supplice de l'exil, pOTi- 
voient encore se vanter de sa gloire (lo) ; enfin, 
plusieurs autres noms honorables se font aussi 
remarquer dans ce lieu; des noms célèbres pen- 
dant leur vie, mais qui retentissent plus foible- 
ment de générations en générations, jusqu'à ce 
que leur bruit s'éteigne entièrement (i i). 

La vue de cette église, décorée par de si no- 
bles souvenirs, réveilla l'enthousiasme de Co- 
rinne : l'aspect des vivans l'avoit découragée, la 
présence silencieuse des morts ranima, pour un 
moment du moins, cette émulation de gloire 
dont elle étoit jadis saisie; elle marcha d'un pas 
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plus ferme dans Téglise» el quelque^ penséôi 
4'auirefois irayersèrent encore son fime; elle tii 
yemr sons les voûtes de jeunes prêtres qui chan- 
toient h voix bass^ et se promenoient lente- 
ment autoar du chœur : elle demanda à Ton 
A^enx ce que signifioit cette cérémonie : Nous 
prions pour nos morts, lui répondii-il. — Oui^ 
▼oas ayez raison » pensa Corinne^ de les appe^ 
1er vos morts; c'est la seule propriété glorieuse 
qui TOUS reste. Oh ! pourquoi donc Oswald a- 
t il étouffé ces dons que j'avais reçus du ciel, 
et que je devois faire servir à exciter Tenthou- 
siasme dans les âmes qui s'accordent avec la 
mienne ! O inon Dieu 1 s'écria- t-elle en se met» 

lant à genow» ce ib'est point par un vain or- 
gueil que je vous conjure de me rendre les ta- 
lens que vous m'aviez accordés. Sans doute ils 
^ont les meilleurs de tous, ces saints obscurs 
qui ont su vivre et mourir pour vous; mais il 
est différentes carrières pour les mortels^ et le 
génie qui célébreroit les vertus généreuses, je 
génie qui se consacreroit à tout ce qui est no- 
ble, humain et vrai, pourroit être reçq du moins 
dans les parvis extérieurs du ciel. — Les yeux 
de Corinne étoient baissés en achevant cette 
prière, et ses regards furent frappés par cette 
inscription d'un tombeau, sur lequel elle s'étoit 
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mue à genoux : — Seak à mon aurore, ttule à 
mon eouehamt, je $uis mile encan ici. 

— Ah ! s'éeria Corinne, c'est la répoase i ma 
prière. Quelle émulation peut-oa éprouver, 
quand on e«t seule sur la terre; qui par*ageroit 
mes succès, ti j'en pouvois obtenir ? qui s'ûné- 
r«««e à mon sort ? quel sentiment pourroit en- 
courager mon esprit au travail? Ilmefalloitsoii 

regard pour récompcgowe 

Une autre épkapfae ainsi fixa son attention : 
^e me plaignes pat, diaoit un bonune, mort 
dans la jeunesse, si vmu Mvim combien de pei- 
neece tombeau m'a épargnéetl - Quel détaobe- 
«oeat de la Tie ceé paroles inspirent! dit Corin- 
ne en versant des {rfeur»; tcnft à o6té du tumujiu 
de la YiUe. il j a cette é|^$e qui apprwidroit 
auxJiomraes le secret de tout, s'ils le vooleient} 
aai» oa passe aaas j entrer, et la merveiiletts* 
illuaion de l'ooWi iàit aBer le monde. — 
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CHAPITHE IV. 


►Le mouvement d'émulatios qui avoit soulagé 
Comme pendant quelques mstans, laeondmsit 
«noare fe laademan à la galerie de Flwtœ; 
ffUe se flatta dere.^enverison mtim gojàtpôur 
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les arts, et d'y puiser quelque intérêt pour ses 
occupations d'autrefois. Les beaux «arts sont 
encore très-répùblicaîns à Forenc^ : Ton y mon- 
tre les statues et les tableaux à toutes les heïï- 
res avec la plus grande facHité. Des hommes 
instruits, payés parle gouyernement, sont pré* 
posés, comme des fonctionnaires publics, à l'ex- 
plication de tous ces chefs-d'œuvre. C'est un 
reste du respect pour les talens en tous genres, 
qui a toujours existé en Italie, mais plus patti- 
cdièremient à Florence, lorsque les Médicis 
Toiiloient se faire pardonner leur pouvoir par 
leur esprit, et leur ascendant sur les actions» 
par le libre essor qu'ils laîssoient du moins à la 
pensée. Les gens du peuple aiment beaucoup 
lès arts à Florenco, et mêlent ce goût à la dé - 
Totion, qui est plus régulière en Toscane qu'en 
tout autre lieu de l'Italies il n'est pas^ rare de 
les voii^ confondre les figures mythologiqiles 
avec l'histoire chrétienne. Un Florentin, hom- 
me du peuple, montroit aux étrangers une Mi- 
nerve qu'il appeloit Judith, un Apollon qu'il 
nommoit David, et certlfioit, en expliquant un 
t»as>relief qui représentoit là prise de Troie» 
que Cassandre était une banne chrétienne. « 

C'est une immense collection que la galerie 
de I^lorence, et l'on pourroit y passer bien de» 
jours sans pari^nir encore à la connoJtre. Co« 
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rinne parcouroit tous ces objets, et se sentpit 
avec douleur distraite et iDdifTérente. La sta^ 
tiie de Niobé réveilla son intérêt : elle fut frap- 
pée de ce calme, de cette dignité» à travers la 
plus profonde douleur. Sans doute, dans une 
semblable situation, la figure d'une véritable 
mère seroit entièrement bouleversée; mais Ti- 
déal des arts conserve la beauté dans le déses- 
poir; et ce qui touche profondément dans les 
ouvrages du génie, ce n'est pas le malheur mê- 
me, c'est la puissance que l'âme conserve sur 
ce malheur. Non loin de la statue de Niobé est 
la tête d'Alexandre moorant : ces deux genres 
de physionomie donnent beaucoup à penser. Il 
y a dans Alexandre l'étonnement et l'indigna- 
tion de n'avoir pu vaincre la nature, Les an- 
goisses de l'amour maternel se peignent dans 
tous les traits de Niobé : elle serre sa fille con- 
fa*e son sein avec une ianxiété déchirante; la dou- 
leur exprimée par cette admirable figure porte 
le caractère de cette &talité qui ne laissoit, 
ehes les anciens, aucun recours à l'âme reli- 
gieuse. Niobé lève les yeux au ciel, mais sans 
espoir, car les dieux piêmes y sont ses ennemis- 
Corinne, en retournant ches elle, essaya de 
réfléchir sur ce qu'elle venoit de voir, et vou- 
lut composer comme, elle le faisoit jadis; mais 
we distraction invincible l'arrêtoit à chaque 


page* GomliieD elle étoit loin alors du taleuf 
d^ioiprovîaer I Chaque mol lui coùtoit à trou^ 
ver» el souveat eUe traçoit de$ paroleê sans au-* 
cun seoft» des paroles qui Teffrajoieiit elle-mê-» 
me» quand elle se mettoti h les rélire» comme 
si Ton Yoyoit écrit le délire de la fiè?re. Se sen^ 
tant alors incapable de détourner sa pensée de 
sa propre situation, elle peignait ce qu'elle aouf- 
froit; mais ce n'étoient plus ces idées généra-» 
les, ces sentimens universels qui répondent au 
ecBur de tous les boaunes; c'éîoit le cri de la 
douleur, cri monotone à la longue, comme ce- 
lui des oiseaux de la nuit; il y af oit trop d'ar- 
^ur dans les expressions, trop d'ioipétuosîté, 
trop peu de nuances : c'étoii le malii^ur, noair 
can'étoit plusle talent. Sans doute il faut, pour 
bien écrire, une émotion Traie, mais il ne faut 
p«s qu'elle soit déchirante. Le bonheur est né- 
cossairo k tout, et la poésie ia plus mélancolie 
4f^ doit être insinrée par une sorte de irerve 
qui suppose et de la force et des )oim4ances in- 
teliectuelles. La véritable douleur n'a point de 
fécoo^té Qlkturelfe : ce qu'elle foroduit n'est 
qu'une agîl»tiQ& sombire q|ii ramène seas ceas* 
9m. mômes pensée». Ainfii, ce chevidiar poar- 
êmi par un sort Smts^p pareoufoit en Tain 
mUe détours, et éq «etoaiw «t twjmw è U ma- 
me plaçOf 
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Le mauTàis état de la santé de Corinne ache- 
Toit aussi de troubler son talent. L'on a trouvé 
dans ses papiers quelques-unes des réflexions 
qu'on Ta lire^ et qu'elle écrivoit dans ce temps 
où elle faisoit d'iniikiles efforts pour redevenir 
capable d'un travail suivi« 

CHAPITRE V. 

Fragmens des pensées de Carinnô» 


€ Aj on talent n'existe plus; je le regrette. J'ao* 
» rois aimé que mon nom lui parvint avec quel* 
1 que gloire; j'aurois voulu qu'en lisant un écrit 
t de moi il y sentit quelque sympathie avec lui* 

» J'avcSs tort d'espérer qu'en rentrant dans 
ftson pays, au milieu de ses habitudes, il con<* 
1 serveroit les idées et les sentim'ens qui pou<» 
9 voient seuls nous réunir. Il y a tant à dire 
s contre une personne teMe que moi, et il n'y 
»a qu'une réponse à tout cela, c'est l'esprit et 
«l'âme que )'ai; mais quelle réponse pour It 
9 plupart des hommes ! 

9 On a tort cependant de craindre la supé«^ 
triorité de l'esprit et de l'âme : elle est trèa^ 
«morale, cette supériorité; iDar tout comprQii^ 
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>dre rend très- indulgent , et sentir {profonde- 
»inent inspire une grande bonté, i 

«Comment fee fait-ii que d«ux êtres tpii se 
»sont confié leurs pensées les plus intimes , qui 
» se sont parlé dé Dieu , tle Timmortalité de 
> Tâine, de la douleur, redeviennent tout à coup 
réiraogers rui^ è J oure?'étonnant mystèce que 
» l'amour ! sentiment admirable ou nul! religieux 
«comme Tétoientles martyrs, ou plus froid que 
» l'amitié la plus simple. Ce qu'il y a de plus in- 
• volonjtaire au monde vient -il du ciel, ou des 
» passions terrestres? Faut -il s'y soumettre ou 
9 le combattre ? Ah I qu'il se passe d'orages au 
»fond du cœuri 

» Le talent devrait être une ressource; quand 
»Ie Dominiquin fut enfermé dans un couvent, 
^îl peignit des tableaux superbes sub les murs 
» de sa prison, et laissa des chei^-d'œuvre pour 
A traces de son séjour; mais il souffroit par les 
circonstances extérieures; le mal n'étoit pas 
» à^as l'ânle; q[Udnd il est là , rien n'est posst- 
9ble> la source dp tout est tariez 
f » JTe m'examine quelquefois ç^mme un étran- 
»gerpourroit le faire , et j'ai pîdé de moi. J-^ 
»iqis spirituelle, vraie, bonne» généreuse, «en- 
gr'^ible; pourquoi tout oela toornei^t^i} si 'fort à 

tmat? te i&oadees^--U traûttenlinéçiitot? Qt 


0« L^iTALR. 36S 

». de certaines qualités nous àteot-elles nos ar^ 
vmes au lieu de nous îdonnerde la force? 

» C'est dommage : jMtois née aviec qu^i|« 
» talent; je mourrai sans que Ton ait aucune idée 
» de moi, bien que je sois célèbre. Si j'avois été 
» heureuse» si la fièvre du coeur ne m'avoit pas 
» dévorée, j'aurois contemplé de très -haut la 

• destinée humaine» j'y aurœs découvert des 
t rapports inconnus avec la nature et le eid; 
f mais la serre du malheur me tient; comment 
» penser librement, quand elle se fait sentir ehn* 

• que fois qu'on essaie de respirer? 

» Pourquoi n'a-t-il pas été tenté deTeirdr* 
^heureuse une personne dont il avoit seulle 
» secret, une personne qui ne parioit qu'à lui 
» du fond du cœur? Ah I-i'on peut se séparer da 
»ces femmes communes qui aiment au hasard? 

• mais celle qui a besoin d'admirer ce qu'elle 

• aime, celle dont le jugement est péoétraqt^ 
tbien que son imagination soit exaltée, li n'y a 
» pour elle qu^un objet dans l'univers. • ■ ' 

n J'avois appris la rie dans les p6èt6^; ^% 
t n'est pas ainsi; il' y ^ quelque chosie d'aride 
V dans la réalité, que Ton s^dOforce en vaid d« 
échanger. . . , . 

» Quand je me rappelle mes succès, ; 'éjiroihvê 
»un sentiment dlrritatîon. Pouh]uoi Yne^dire 
^que j'étoi$ cbanaaute, si je ne dévoie i^as élr» 
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• aimée? Pourquoi m'inspirer de la confiance 

• pour qu'il me fût plus affreux d'être détrom- 
»pée? Trouvera- 1- il dans une autre plus d'es- 
»prît, plus d'âme» plus de tendresse qu'en moi^ 
»Non, il trouvera moins» et sera satisfait; il se 
i sentira d'accord avec la société. Quelles jouis- 
» sauces» quelles peines factices elle donne I 

» En présence du soleil et des sphères étoi- 
ylées, on n'a besoin que de s'aimer et de se sen- 
f tir dignes l'un de l'autre* Mais la société» la 
l'société I comme elle rend le cœur dur et l'es- 
> prit frivole 1 comme elle fait vivre pour ee que 
»}'on dira de vousl si les hommes se rencon* 
»troientun jour» dégagés chacun de Tiniluence 
f de tous» quel air pu^ entreroit dans l'âme I que 
» d'idées nouvelles» que de sentimens vrab U 
» rafratchiroient I 

» La nature aussi est cruelle. Cette figure que 
»)'avots» elle va se flétrir; et c'est len vain alors 
»que î^éprouverois les affections les plus ten* 
» dres; des yeux éteints ne peindroient plus mon 
jiâme« n'attendriroient plus pour ma prière. 

» Il y a des peines en moi que je n'exprime- 
urai jamais» pas mêm^ en écrivant; je n'en ai 
» pas la force : l'amour seul pourroit sonder cea^ 
»abtmes. 

»Q^e les hommes sont heureux d'aller à la 

• guerre» d'exposer leur vie, de se livrera J'en. 
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If thousiasme de ThoDoeur et du dangdr 1 Mais 
» il n^ a rien au dehors qui soulage les femmes; 
uleur existence» immobile en présence du malr 
» heur, est un bien long supplice ! 
. » Quelquefois, quand j'entends la musique, 
9 elle me retrace les talens que j'avois; le chant, 
» la danse et la poésie; if me prend alors envie 
» de me dégager du malheur, de reprendre à la 
9 joie : mais tout à coup un sentiment intérieur 
•me fait frissonner; on diroit que je suis un* 
nombre qui veut encore nsster sur la} terre» 
> quand les rayons du Jour» quand l'approcha 
»des viyans, la forcent à disparoltre. 

» Je voudrois être susceptible des distractioiv 
»que donne le monde; autrefois je les aimois^ 
9 elles me falsoîenf du bieuf les réflexions de la 
9 solitude me menoient trop loin et trop avant; 
»mon talent.gagnoit à la mobilité de mes im- 
9 pressions. Maintenant j'ai quelque chose de 
» fixe dans le regard, comme dans la pensée : 
»gafté, grâce, imagination, qu'étes-vous deve^ 
»nues? Ahl je voudrois, ne fût-ce que pour 
»un moment, goûter encore de l'espérance! 
»Mais c'en est fait, le désert est inexorable» la 
' goutte d'eau comme la rivière sont taries, et 
»le bonheur d'un jour est aussi difficile que la 
» destinée de la vie entière. 
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' » Je le tîôuTe coupable envers moi; mais 
iiquimd je le cocapare aux autres hommes, 
» combien ils me paroisseot afiectés, bornés, 
j> misérables ! et lui, c'^st un ange, mais un an- 
» ge armé de Fépée flamboyante qui a consumé 
nmon sort. Celui qu'on aime est le vengeur des 
f fautes qu'on a commises sur celte terre ; la 
» Divinité lui prête son pouvoir. 

» Ce n'est pas le premier amour qui est înef- 
;ifaçable, il vient du besoin d'aimer; mais lors> 
j^^que^ après, avoir connu la vie» et dans toute la 
• force de son jugement, on rencontre l'esprit 
»et l'âme que l'on avoit jusqu'alors vainement 
» cherchés, l'imagination est subjuguée par la 
» vérité, et l'on a raison d'être malheureuse^ 

,»Quê cela est insensé, diront au contraire 
»la plupart des hommes, de mourir pour l'a- 
jjqaour, comm^ s'il n'y avoit pas mille autres 
» manières d'exister! L'enthousiasme en tout 
«genre est ridicule pour qui ne l'éprouve pas. 
»La poésie, le dévouement, l'amour, la relî- 
» gion, ont la inénie orîgrne; ëtîl jr a dtes Uôtn- 
» mes aux yeuit desquels ces setitimens sont de 
»ja folie* Tout est folié, sîTon veut, hors lesoia 
» que l'on pr^end de son éxistencejil peut y avoir 
» ért'eur et illusion partout ailleurs. 

» Ce qtrr-faît mon malheur swrloiit, c'est que- 
»luî seul me comprenoit, et peut-êtreirouvera- 
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»t--il une fois aussi que moi $eule je savois T^n- 
» tendre^ Je sois la plus facile et la plus difficile 
» personne du monde; tous les êtres bieipiveillans 
»me conviennent comme société de quelques 
»instans; mais pour Tintimité, pour une affec- 
»tîon véritable, il n'y avoit au monde qu'Os-i 
jiwald que je pusse aimer. Imagination, esprit, 
» sensibilité , quelle réunion ( 011 se trouve - 
»t-e]le dans l'univers? Et le cruel possédoit 
» toutes ces qualités, ou du moins tout I^ur 
» charme ! 

i> Qu'aurois-je à dire aux autres? à qui pour- 
»rois-je parler? quel but, quel intérêt me 
treste-t'il? Les plus amères douleurs, les plu« 
» délicieux seiltimens me sont eonnus, que 
»puis-)e craindre? que pourrois-je espérer? le 
^^ pâle avenir n'est plus pour moi que b spectre 
»du passé. 

» Pourquoi les situations heureuses sont-elles 
»si passagères? qu'ont- elles de/plu^ fragile 
»que les autres? LWdre naturel est-il la dou- 
bleur? C'est une convolsion que la seufirance, 
»pour le. corps, mais c'est un état babitii^l 
» pour rame. 

> Ahî ! nuit* altro che pianto al méndo dura» (*) 


(*) Ahl dans le monde, rien ne dure que les larmes! 


J' 
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9 Une autre ^ie ! uae autre TÎe ! Toità moa 
» espoir; mais telle est la force de celle-ci» 
» qu'on cherche dans le ciel les mêmes senti- 
»mcns qui ont occupé sur la terre. On peînl 
9 dans tes mythologies du Nord les ombres de» 
f chasseurs poursuivant les ombres des cerfs 
ndans les nuages; mais de quel droit disonsr 
9 nous que ce sont des ombres ? où est-elle la 
» réalité? il n'y a de sûr que la peine; il n'y a 
9 qu'elle qui tienne impitoyablement ce qu'elle 
» promet» 

^tfe rêve sans cesse h Fimmortalité, non ptuji 
9h celle que donnent les hommes : ceux qui^ 
9 selon l'expression du Dante, appelleront a»- 
9ti<iiw te temps actuel, ne m'intéressent plus; 
9 mais je ne crois pas àraoéantissement de mon 
»cœur* Non,, mon Dieu, je n'y crois pas. U 
9est pour TOUS, ce cœur dont il n'a pas voulu, 
9 et que vous daignerez recevoir après les dé- 
p daîns d'un mortel. 

9 Je sens que jepe vivrai pas long-temps, et 
9 cette pensée met du calme dans mon âme. Il 
j»est doux de s'affoiblir dans l'état o£k je suis, 
# c'est le sentiment de la peine qui s'émausse. 

9 Je ne sais pourquoi dans le trouble de la 
» douleur on est plus capable de superstition que 
9 de piété,^ je fais des présages de tout, et je ne 
> sais point encore placer ipa confiance en rien* 


•' 
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» Ah! que la dévotion est dçuce dans le bonheur! 
9 quelle reconnoissance envers TÊtre-Suprême 
• doit éprouver la femme d'Oswaldl 

«Sans doute la douleur perfectionne beau- 
9 coup le caractère; on rattache dans sa pensée 
» ses fautes à ses malheurs^ et toujours un lien 
» visible» au moins à nos yeux, semble les réu- 
» nir; mais il est qn terme h ce salutaire effet. 

9 Un profond recueillement m'est nécessai* 
» re avant d'obtenir» 

» TraoquîUo Tarco 

» A più tranquiUa Tita. (*) 

» Quand je serai tout-à-&it malade, le calme 
9 doit renaître en mon tcBur; il y a beaucoup 
» d'innocence dans les pensées de l'être qui va 
» mourir, et j'aime les sentimens qu'inspire cet- 
»te situation. 

» Incoàcevable énigme de la vie, que la pas-. 
»sion, ni la douleur, ni le génie, nre peuvent* 
^ découvrir, vous révderez- vous à la prière ? 
» Peut-être l'idée la plus simple de toutes ex- 
9 plique-t^lle ces mystères! peut-être en avoas- 
»nous approché mille fois dans nos rêveries! 
» Mais ce dernier pas est impossible, et nos vains 
»effi>rts en tout genre donnent unegrabde fa- 


{*) Up tTiwquiUe passasse ver» une vic^«» «ranquHlc 
K. ,6, 
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)) tiguo à l'âme. Il est bien temps que la mieime 
t se repose. 

> Jî'crmossi al fin il cor che balzô tanto (*). 

IWOLITO PllIDIMOlfTI. • 

CHAPITRE VI. 


JLb prince Castel-Forte quitta Rome pour ve- 
nir s'établir à Flereuce près de Corinne : elle 
fut très-reconnoissante de cette preuve d'ami- 
tié; mais elle étoU un peu honteuse de ne pou- 
rvoir plus répandre dans la conversation le char- 
"me qu'elle y me ttbit autrefois. Elle étoft distrai- 
«te et silencieuse; le dépérissement de sa santé 
, loi ôtoit la force nécessaire pour triompher, 
«/même pour un moment, des sentimens qui Toc- 
cupoient. Elle avoit encore en pariant l'intérêt 
* qu'inspire la bienveillance; mais le désir de 
plaire né Tanimoit plus. Quand l'amour est 
•malheureux, il refroidit toutes lès autres afiec- 
-tions, on ne peut s'expliquer à soi-même ce qui 
.ae'passe dans l'âme; mais autant l'on avoit ga- 
gîié par le bonheur, autant l'on perd par la pei- 
ne. Le sarcsolt de vie que donne un sentiment 
qui fait jouir de la nature entière, se reporte 

(*} II t^sV en0n arrête 5 ce c«ttr qui battoit li vite. 


sur tous les rapports de làVte^it de la société; 
mais Texistenoe est si appautrie quaad cet îid^ 
mense espoir est détruit, i[tt*on devient inca^ 
pable d'aùcuotnouTeinent spontané. C'est pour 
cela même que tant de devoirs eommandent 
aux femmes, et surtout aux hommes, de res*» 
pecter et de crûndre l'amour qu'ils inspirent, 
car cette passion peut dévaster k jamais l'esprit 
comme le cœur. 

Le prince Castel^Forte essajoit'de parler à 
Corinne des objets qui l'intéressoient autrefois^ 
elle étoit quelquefois plusieurs mk^utes sans lui 
répondre, parce qu'elle ne Feûtebdoit pas dans 
le premier moment; puis le son et l'idée lui par» 
venoient, et elle disoit quelque chose qui n'a*- 
voit ni )a couleur ni le mouvement que Ton ad- 
miroit jadis dans sa manière de parier, mais 
qui faisoit aller la conversation quelques in«- 
stans, et lui permettoijt de retomber dans ses 
rêveries. Enfin, elle faisoit encore un nouvel 
eSbrt pour ne pas décourager la bonté du prin- 
ce Castel-Forté, et souvent elle prenoit un mot 
' ^ pour l'autre, ou disoit ie contraire de ce qu'elle 
• ^ veUoit de dire; alors elle sourioit de pitié sur 
I #» elle-même, et demaniloit pardon à son ami dé 
cette sorte de folîe dont elle avoit. la con- 
\a ^iencé. 

% Le prince Castçl « Forte voulut se basardev 


à lui parler d*0swald, et il sembloit même qne 
Corinne prltk cette conversation un âpre plai- 
sir; mail elle éloit dans un tel état de souflran* 
ce en sortant de cet entretien, que son ami se 
crut absolument obligé de se Tinterdire. Le 
prince Castel- Forte avoit une âme sensible;: 
mais un homme, et surtout un homme qui a été 
vivement occupé d'une femme, ne sait, quel- 
que généreux qu'il soit, comment la consoler 
du sentiment qu'elle éprouve pour un autre. 
tJn peu d'amour-propre en lui, et de timidité 
en elle, empêchent que l'intimité de U confian* 
ce ne soit parfaite : d'ailleurs à quoi serviroit-* 
elle? il n'y a de remède qu'aux chagrins qui se 
gttériroient d'eux-mêmes. 

Corinne et le prince Casiel-Forfie se prome- 
noient ensemble chaque jour sur les bords de 
f Arno. Il parcouroil tous les sujets d'entretien, 
avec un aimable mélange d'intérêt et de ména- 
gement; elle le remercioit en lui serrant la main; 
quelquefois elle essayoit de parler sur les ob- 
jets qui tiennent à l'âme : ses yeux se remplis- 
soient de pleurs, et son émotion luî^faisoit mal; 
sa pâleur et son tremblement étoient pénibles 
à voir, et son ami cherchoît bie^i^ vite à la dé- 
tourner de ces idées. Une fois elle se mit tout 
à coup à plaisanter avec sa grâce accoutumée; 
le prince Castel*Farte ta regarda aveci surprise 
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et joie» mais elle s'enfuit autsit&t en fondant 
en larmes. 

Elle revint à dîner, tendit la main à soti ami 
en lui disant: — Pardon, je Toudrois être ai* 
mable', pour vous récompenser de votre bonté, 
mais cela m'est impossible; soyez asses géné- 
reux pour me supporter telle que je sub, — 
Ce qui inquiétoit vivement le prince Gastel* 
Forte, c'étoit l'état de la santé de Corinne. Un 
danger prochain ne la menaçoit pas encore,, 
mais il étoit impossible qu'elle vécût longtemps, 
si quelques circonstances heureuses ne rani- 
moient pas ses forces. Dans ce temps, le prince 
Castel-Forte reçut une lettre de lord Nelvil, et 
bien qu'elle ne changeât rien à la situation, 
puisqu'il lui confirmoît qu'il étoit marié, il y 
avoit dans cette lettre des paroles qui auroient 
ému profondément Corinne. Le prince Gaslel- 
Forte réfléchissoît des heures entières, pouf 
concerter avec lui-même s'il devoit ou non eau* 
ser à son amie, en lui montrant cette lettre, 
l'impression la plus vive, et il la voyoit si foî^ 
ble qu'il ne l'osoit pas. Pendant qu'il délibérolt 
encore, il reçut une seconde lettre de lord Nel- 
vil , également remplie de sentimens qui au* 
roient attendri Corinne, mai< contenant ta nou-> 
velle de son départ pour l'Amérique. Alors le 
prince Castel-Forte se décida tout-à-£Bdt à ne rien 
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dire. H eut peut-être tort; car ulie des p\u% 
aubères douleurs de Corinne, c'étoit que lord 
Nel?îl ne lui écrÎTtt poiut : elle n'osoit l'aTouer 
à personne; mais bien qu'Oswald fût pour ja»* 
mais' séparé d'elle, un souvetiir, un regfefi de 
sa part lui auroient été bien chers; et ce qui 
lui paroissoit le plus affreux» c'étoit ce silence 
absolu qui ne lui donnoil pas mêm^ Vocca-^ 
sion de prononcer ou d'entendre prononcer «on 
nom. 

Une peine dont persotnie ne tous poi'le, une 
péïne qui n'éprouve < pas le moindre change 
ment, ni par les jours, ni par les années, et 
â'est susceptible d'attOùO' événement, d'udcune 
vicissitude, fait encore plus de mal que la-di-^ 
▼ersité des imptesèions dooloûreases/Iieprii^ce 
Gastel-Forte suivit la matime commune qui 
conseille de tout laire pour amener l'oubli; 
mais il n'y a point d'oubli pour les personnes 
d'une imagination 'forte^ etil vaut mieux, avec 
elles, rettouveler wtit 6esse le même souvenir; 
fatiguer l'âme de pjl^urs enfin, que dé l'obliger 
à se confeentrer en elle-même. 


s 
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LIVRE XIX. 

LE RETOUR D'OSWALD EN ITALIE. 


CHAPITRE PREMIER. 


Jlvappelons maintenant Iô9 événemens qai se 
passèrent en kcosse, après le jaur de cette triste 
fête où Corinne fit un si douloureux sacrifice. 
Le domestique Jklord Nelril hii remît ses let- 
tres an bal : il sortit pour les lire; il en ouvrit 
plusieurs que son banquier de Londres lui en- 
voyoit, avant de deviner celle qui devoit déci- 
der de son sort; mais quand il aperçut l'écriture 
de Corinne, mais quand il vit ces mots : Fous 
êtes Ubre, et qu'il reconnut l'anneau, il sentit 
tout à la fois une amère douleur, et Tii^itation 
lia plus vive. Il y avoit deux mois qu'il n'a Voit 
reçu de lettres de' Corinne, et ce silence étoit 
rompu par des paroles si lai^oniques» par' une 
action si décisite! Il ne douta pas de son in- 
constance^ il se rappela tout ce que làdy Ed- 
germond avoit pu dire de la légèreté, de la mo- 
bilité de Corinne; il entra dans le sens de Tb 


S76 GOBINIIA, 

nimitSé contre elle» car il TaiiDoit assez encore 
pour être injuste. Il oublia qu'il avoit tout-à- 
fait renoncé depuis plusieurs mois à l'idée d'é- 
pouser Corinne^ et que Lucile lui avoit inspiré . 
un goût assez vif. Il se crut un homme sensible 
trahi par une femme infidèle; il éprouva du 
trouble» de la colère, du malheur, mais surtout 
un mouvement de fierté qui domînoit toutes 
les autres impressions, et lui inspiroit le désir 
de se montrer supérieur à celle qui l'abandon- 
noit. Il ne faut pas beaucoup se vanter de la 
fierté dans les attachemens du coeur; elle n'existe 
presque jamais que quand l'amour-propre l'em- 
porte sur l'affection; et si lolA Nelvil eût aimé 
Corinne comme dans les jours de Rome et de 
Naples, le ressentiment contre les torts qu'il lui 
croyoit ne l'eût point encore détaché d'elle. 

Lady Edgermond s'aperçut du trouble de lord 
Nelvil : c'étoit une personne passionnée, sous de 
frords dehors» et la maladie mortelle dont elle 
se sentoit menacée ajoutoit à l'ardeur de son 
intérêt pour sa fille. Elle savoit que la pauvi^e 
enfant aimoit lord Nelvil, et elle trembloit d'à- > 
voif compromis son bonheur, en le lui faisant 
connoitre. EHe ne perdoitdonc pasOswaldun ^4, 
instant de vue, et pénétroit dans tes secrets de 
aon âme avec une sagacité que l'on attribue à ^ 
l'esprit des femmes, mais qui tient quiquen^nt ^v 




■ 
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à rattention continuelle qd'inspire un vrai sen- 
timent. Elle prit le prétexte des affaires de Co* 
rinne, c'est-à-dire de Théritage de son oncle 
qu'elle Touloit lui faire passer, pour avoir le len- 
demain matin un entretien avec lord Nelvil; 
dans cet entretien elle devina bien vite qu'il 
étoit mécontent de Corinne, et flattant son res- 
sentiment par l'idée d'une noble vengeance, elle , 
lui proposa de la reconnottre pour sa belle-fiUe. 
Lord Nelvil fut étonné de ce changement subit 
dans les intentions de lady Edgermond; mais il 
comprit cependant , quoique cette pensée ne tài 
en aucune manière exprimée, que cette offre 
n'auroit son effet que s'i} épousoit Lucile, et, 
dans l'un de ces momens où Ton agit plus vite 
que l'on ne pense, il la demanda en oiariage à 
sa mère. Lady Edgermond ravie, put à peine 
se contenir assez pour ne pas dire oui avec trop 
de rapidité : le consentement fut donné» et lord 
Net?il sortit de cette chambre lié par un enga-^ 
gement qu'il n'avoit pas eu l'idée de contracter . 
en y entrant. 

Pendant que lady Edgermond préparofiLu^ 
cile aie recevoir, il se promenok dans le jardin 
avec une grande agitation. 11 se disoit que Lu'- 
cile lui avoit plu, précisément parce qu'il îa con- 
noissoit peu, et qu'il étoit bizarre de fonder tout 
le bonheur de sa vie sur le charme d'un mystère 
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qui doit néceMftîrement êtro découvert. U lut 
jreviat uo mouyement d'aUendrissement pour 
CorÎDne, el il ae rappela le$ lettres qu'il lui avQÎtî 
écrites» et qui exprimoient trop bien les corn* 
bats de son fime. — Elle a eu raison^ s'écria- t-il». 
de renoncer à moi; je n'ai pas eu le courage de 
la rendre heureuse, mais il deroit lui en coûter 

davantage^ et cette ligne si froide Mais qui 

sait si ses larmes ne l'ont pas arrosée?— et en 
prononçant ces mots lés siennes oouloient mal- 
gré lui. Ces rêveries l'entraînèrent tellement; 
qu'il s'éloigna du château, et fut long- temps 
cherché par les domestiques de lady Ëdger-< 
mond, qu'elle avoit envoyés pour lui faire dire 
qu'il étoit attendu : il s'étonna lai^m^tae desoiv 
peu d*empressement, et se hâta de revenir. 
: En énirant dans la chambre il vk Lucile à 
genoux, et la tête cachée dans le sein de sa 
mère; elll avoit airn^i la grâce la pli|s touchante: 
^^ lorsquieUe entendit lord NelviU elle releva son 
i* visage baigné de pleurs, et lui dit en lui tendant 
la main : — N'est-il pas vrai, mylord, que vous 
ne me^pàrerea pas de' ma mère? --^ Cette aî- 
mieible manière d'annoncer '^on consentement 
intéressa beaucoup Oswieild; Il ^e mit h genoux 
à son tour, et pria lady Edgermond de permet- 
ïre que le visage de LUcile se penchât vers Ze ^i 
sien : et c'est ainsi que cette innocente personne , 


^ 
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reçut la pfemière impresûon <{ui la fauoit sor- 
tir de Tenlance. Une vive rpagear couvrit sop 
front; Oswidd sentit, en la regardant, quel lien 
pur et'Sacré il venoit de former; et la beauté de 
Lucile, quelque rayissante qu'elle fût en ce mo- 
ment, lui fit moins d'impression encore que sa 
céleste modestie. 

Les jours qui précédèrent le dimanche qui 
avoit été fixé pour la cérémonie, se passèrent 
en arrangemens nécessaires pour le mariage. 
Lucile, pendant ce temps, ne parla pas beau- 
coup plus qu'à l'ordinaire; mais ce qu'elle disoit 
étoit noble et simple; et lord Nelvil aimoit et 
approuToit chacune de ses paroles. U sentoit 
bien cependant quelque Ytde auprès d'elle; la 
conversation consistoit toujours dans une ques* 
tionetune réponse; ellene s'engageoit pas; elle 
ne se prolongeoit pas; tout étoit bien; mais il 
n'y avoit pas ce mouvement, cette vîe inépui^ 
sable d<yiit il est difficile de se passer quand une 
Ibis on en a joui. Lord NelVil se rappdoit alors 
Corinne; mais comme 41 n'éntendoit plus parler 
4'elle, il espéroit que ce souvenir deviendrolt 
•à la fin une chimère, objet seulement de sea 
vagues regrets. 

Lucile, en apprenant par sa mère que. sa 
sœur vivoit encore, et qu'elle étoit en Italie, 
avoit eu le plus grand désir d'bterroger lord 
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NelvU h ton sujet; mais lady Edgermond le lirf 
avoit interdit, et Lucile s'étoit soumise» selon 
sa coutume» sans demander le motif de cet or^ 
dre. Le matin du jour du mariag«, l'image de 
Corinne se retraça dans le cœur d'Oswald plus 
TÎTement que jamais» et il fut effrayé lui-même 
4e l'impression qu'il en recevoît. Mais il adressa 
ses prières à son père; il lui dît au fond de son 
ocBur que c^étoit pour lui, que c'étoit pour ol>^ 
tenir sa bénédiction dans le ciel» qu'rl accom- 
piissoit sa vololité sur la terre. Raffermi par ces 
sentimens» il arriva chez ladj Edgermond» el 

' se reprocha tes torts qa'il avoit eus dans sa 
pensée' envers Luciie. Quand il la vit» elle étoit 
si charmante» qu*un ange qui seroit descendu 
sur la terre n'auroit pu choisir une autre figure 
pour donner aux mortels l'idée des vertus cé-^ 
lestes. Ils marchèrent k l'autel. La mère avoît 
une émotion phis profonde encore que la fille; 
car il s*y méloit cette crainte que fait éprouver 
toujours une grande résolution» quelle qu'elle 
soit» à qui connolt la vie. Lucile n'avoit que de 
Féspoir; l'enfance se méloit en elle à la jeu- . 
nesse, et la joie à l'amour. Ei) revenant de l'au* ^ 
tel» elle s'appuyoit timidement sur lé bras d'Os- ^ 

, vrald; eîles'assuroit ainsi de son protecteur. Os- ^ i 
wald la regardoit avec attendrissement; on eût ^ 

dit qu'il sentoit au fend àt son cœur un enne- ^ 


11 
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mi qui menaçoit le bonheur de Lucile» et qu'il 
se prometloit de l'en défendre. 

Lady Edgermond, revenue au château, dit 
à son gendre: — Je suis tranquille à préseiil; 
je TOUS ai confié le bonheur de Lucile; il me 
reste si peu de temps encore à Tivre, qu'il m'est 
doux de me sentir si bien ^mplacée* — Lord 
Nelvil fut très-attendri par ces paroles, et ré- 
fléchit, arec autant d^émotionque d'inquiétude, 
aux devoirs qu'elles lui imposoient. Peu de joura 
s'éloient écoulés, et Lucile comm^nçoit à peine 
k lever ses timides regards sur son époux, et à 
prendre la confiance qui auroii pu lui permet- 
tre de se faire connoltre à lui, lorsque des inci- 
dens malheureux vinrent troubler cette union; 
elle s'étoit annoncée d'abord sous des auspices 
plus favorables. ^ 


^'%%» . »%%»»»»i^^i»»%^%^^ »»»»»<»»•%%»»»<»%» %»» »^v» 'vw -f>^-->-m'y v%% 
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« f ■^-"-•^îckson arriva pour voir les nouveaux ma- 

yyt ries, et s'excusa de n'avoir point assisté à la no- 

^ ce, en racontant qu'il étoit resté loQg'temps ma* 

;i lade de l'ébranlement causé par une chute vio- 

Hk ienle^ Comme on lui parlpit ^le cette chute» il 
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noîr du monde. — Lord Nelvîl pâlit. — Est-ellt 
animée en parlant ? — Non, continua M. Dick- 
son; elle disoit quelques paroles de temps en 
temps pour m'interroger et me répondre» mais 
le peu dé mots qu'elle prononçoit ayoît beau- 
coup de charmes. — Il alloit continuer» quand 
lady Edgermond et Lucile rentrèrent : il se tut» 
etlord Nehil cessa de le questionner» mais tom- 
ba dans la plus profonde pê?erie» et sortit pour 
se promener» jusqu'à ce qu'il pût retrouver 
M* Dickson seul. 

Ladj Edgermond» que sa tristesse avoit frap- 
pée» renvoya Lucile pour demander à M. Dick- 
son s'il s'étoît passé quelque chose dans leur 
conversation qui pût affliger son gendre : il lui 
raconta naïvement ce qu'il avoit dit. Lady Ed- 
germoBd devima dans l'instantla vérité» et frémit 
Âe la douleur qu'Oswald ressentiroit^ s'il sa voit 
Mvec certitude que Corinne étoit venue le cher- 
cher en Ecosse; et» prévoyant bien qu'il inter- 
jogeroit de nouveau M. Dickson» elle lui dit ce 
.qu'il devoît répondre pour détourner lord Nel- 
vil de ses soupçons. En effet» dans un second ^ 
entretien M. Dickson n'accrut pas son inquié- ^ t^ 
.tude à cet égard; mais il ne la dissipa point» et\ ^ 
Ja première idée d'Osv^ald fut de demander à 
«on domestique si toutes les lettres qu'il lui 
avoit remises depuis environ trois semaines ve* 
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inol^t Je la ptosle, et i\\ nfe.se souvemrfl i>9i 
id'eri avoir reçu autrement. Le dome^Uque as- 
îWi»a ^ôéiion; mais commeilsorloît de la^ham- 
ibre, W^ëyîùt sur ëèsi>ft«,'ét dît àlopd Nel?» i 
^f -^ne ^nibU^cepeTèdant que le jour du **j^[ ^^ 

^àVêusle m'a i»*^«*tV«w0 fo^**T.'^(>artid«>6^eÎ5»iea. 
-irie^; mais 'e'Mf^Jl ^^ dU>àie poUrtniptarer ses 
1^'^ufi. — Cù 'aveiigle ! ^ej^rît .Oswald; non, je 
ii'ai p6tùi réçii de lielfre dé lùî : pourriez- vous 
'tnè lei^ttdùVërî^ — Ôîi^'très'-^fàcilé^^^ reprit 
lë^dotùb^ti(}ù'e, u ilëmëure àânsle virfàgé. — ^ 
AWeîz: le chercher; âft lord Mvil; et, faè J)ou- 

vant pas attendre patiemment 1 arrivée de i «" 

veugle, il alla au-devant de lui, et te rencontra 

Qut de 1 avenue. -, 

— Mon ami, lui dit-il. on vous a donné une 

lettre pour moi, tè lour dû bal au château : qui 

vous I avoit remiser — Mylord voit que je suis 

aveusie, comment pourrois-*]e le lui direr — 

Lroyez-vous que ce soit une tejnme? — Oui* 

mylord, car elle a voit un son de voix très-doux. 

^*. autant qu on ppuvoit le remarquer, mal£:ré ses 

"i: a-\ 

'i itomestiqiie à Osivala,. bon vieillard : puis, se 
^■^ireprenfint tout de suite, eue a ajouté^^.à '^™ 
CVefôt/r — AB ! Coriùnel s^éirna ÛsWald, et il 
ix. 17 
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fut obligé de s'appuyer sur le vieillard? c4r il 
éloît près de s'épanouir. — Mylord> cootînil^ 
le vieillard i^vçugle, j'étpîs assis :aii pied d'un 
arbre quand elle «ae dopna cette commissioû; 
fe Tpulus m'en acquitter tout de suitç; mat» 
comme j'aî de Ifl. peine à me relever^, à mon 
âge, elle a daigné m'aideP e.ue-wême, m'ai don- 
né plus dWgent que je n'en a?ois eu depuii 
long-temps, et je senlois sa main qui trpmbloit 
en me soutenant, comme la vôtre, mylord, à 
présent. — iCl*en est assez, dit lord Nelvil, te- 
nez , bon vieillard, voilà aussi del'argent , comme 
elle vous en a donné; priez pour nous deux, — 
Et il- s'éloigna. 

• Depuis ce nïoment un trouble affreux s^'em- 
para de son âme : il ft^soiC de tous les côtés de 
vaines perquisitions, et ne pouvoit concevoir 
comment il étoit possible que Corinne fût arri- 
vée en Ecosse sans demander à le voir; il se 
ipurmentôit de mille manières sur les motifs do 
fea conduite, et l'affliction qu'il ressentoît étoit 
si grande, que, malgré ses efforts pourla cacher, ^ 

il étoit impossible que lady Edgermond ne laT *^ 
devinât pas, et que Lucile même ne s'aperçû^ ^ 
combien il étoit malheureux : sa'iristesse la pion- Ja 
geoit elle-même dans une rêverie continuelle, 
çtleur intérieur étoit très -silencieux. Ce ^^^^ 
tlors que lord NelvU écrivit au prince Castel-T^ 
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Forte la première lettre» que celui-ci ne crut 
pas devoir montrera Corinne» et. qui Tauroit 
sûrement touchée» par l'inquiétude profonde 
qu'elle ^xprimoit. 

Le comte d'Ërfeuil revint de Plymouth, où 
il avoit conduit Corinne, avant que la réponse 
du prince Castçl-Forte à la lettre de lord Nel* 
vil fût arrivée : il ne vouloit pas dire à lord Nel* 
vil tout ce qu'il savoit de Corinne» et cependant 
il étoit fâché qu'on ignorât qu'il Savoit un se- 
cret important» et qu'il étoit assez discret pour 
le taire. Ses insinuations» qui d'abord n'avoient 
pas frappé lord Nelvil » réveillèrent son attéo- 
iion dè^ qu'il crut qu'elles pouvoient avoir quet 
que rapport avec Corinne; alors il interrogea 
vivement le comte d'Ërfeuil» qui se défendit 
assez bien» dès qu'il fut parvenu à se faire ques<* 
tionner. 

Néanmoins» à la fin» Oswald lui arracha l'his- 
toire entière de Corinne» par le plaisir qu'eut 
1q comte d'Erfeuil à raconter tout ce qu'il avoit 
fait pouf elle» la reconnoissance qu'elle lui avoit 
toujours témoignée» l'état iiffreux d'abandon 
et de douleur oh il l'avpit trouvée; enfin il fit 
ce récit sans s'apercevoir le moin» du monde 
do Peffet qu'il produisoit sur lord Nelvil» et 
n'ayant d'autre but en ce moment que d'être» 
fionune disent te», M^Iais^t^ hiro$ de sa pnh 
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préhistoire* Quand le oenite d'ErfeuU eut cessé 
de parler, il fut TPaiment affligé du mal qu'il 
avoit fait. Oswald s'^oit cameuu jusqu'alors; 
mais tout k toi^t il devint conune insensé da 
douleur ; il s'accasoi^ d'èlpe le plus barbare et 
}e plua perfide des hommea; il se représentott 
le déyouemeivt, la tendresse -de Corinne, sa ré* 
^l^naliim, sa géoéi^srté, dans le momeirt ménota 
ofa ellejg cpoyoit le pin» -coupable, et MyVppo-r 
aoit I9Wvefé> la légèrelé'dont'niWoit payée, . 
il se répétoit «ans cesse que p^^onne jie l'ai- 
meroit jamais comme eHe ravoit aimé, e| 
qu'il sereit puni, de quelque manièfre, de U 
ccoau'té doaitl «-voit usé e«ii»eps«rlle :il ^&iAoH 
partir pour i'ftalie, k Voir, séiilemeïïtian ^our^ 
aéidemént une »heu«^; *maîs déjà R^me et JFlo- 
xem^ 4tmem ^ooupéo» par *es fVaneais; #aa 
régiment alloJt s'embarquer, il ne pouvoit s*é* 
leigner sans d<é^bet»]iëor; 41 ne {louvoit percer 
)e oœQr^êaa.fem^^^ et réparer-les torts partes 
lerts^ et les douleurs ^ ^les d^Hiteurs. Snfii)» 
fl^spévèitles'tfafiig^rs delà gMire^^t^elte fm* 
aéeîaîorandit d»L4alBie; ^ ^ 

: <Geé0t dans «Atte disposition qu'il écrivit m 
pn[ac6' Gafi1iGi^p4»rM lé «econde letoé, que <;e^ 
M'^i résoltttienooire >de inê paa moptuep-k €o-* 
râme.' Le$ iHlpoûsea de Paon à»- Gmnfie la 
peigpoieiii lii«tè,Jtaa» tâsignébi 4ft comae il 
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étoit fier ci blessé pour elle, H adoucit pliilôfc 
«u'il n'exagéra Tétat de malheur où elle étmt 
tombée. Lord NeUiLorut dcmc qu^il fall<Ht.nQ 
pas la tour,menter de ses regrets « apnès? ra¥oiQ 
rendue si malheureuse par soa amoiip» et il 
partit pour les iles» we0 uo; se^nUme»! derddu-» 
leur et de remordft quiiliû r($ad)o>i€lii vie inaufi-^ 
porlable« 
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jjm:u.£ ét^ affligié^ chi ddpaift) d'Ofiirâtd;; maU 
le luorxie sileneQ qu'il avoit-^ardé an^eni oile^ptroH 
daut le» derniers temps' de* leur' séjour en^em-i 
ble, avoîi telletneat rëdoufilé sa:timîdîlè;Qaiti« 
reUe, qu'elle ne put se résoudre à lui dirè^m'oHcr 
8è croyoit^ gixxMe; il ike^le sttliqtt^atu&iles^^.par 
une lettre de iâdy Edgermond,. ^ <f$>i sft fille 
l'avoit caché^ jusqjik<'aloiï6. tcfrd BWVil: trodira 
dboe Ies£^ieu% do Lciicite teèstfiioid^; 3 nor]^ 
gea pasf biefi ce quî^ S€» paâséît dai».son âme» ot 
cômfaraikt sa doul&ur silencieuse a viec! Ifcsélo^ 
^quQiï^ regrele <ïo Gariame, lovscpi'il se- sépera 
d'elle à. \?eii«e,.il n'ibéaitft ^s il croire .<pjeiLtb 
cile l'aiiBok' foiblemeaiti ]>Ûafimoiâ», penâani 
le» qjUL&l3>e fi^ofiées que data- âoa abacaee,: ellc^ 
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n'eut pas un jour de bonheur. A peine la nais- 
sance de sa fille put-elle la distraire un moment 
des dangers que couroit son époux. Un autre 
chagrin aussi se joignoit à cette inquiétude; 
elle découvrit par degrés tout ce qui coi;icer* 
noit Corinne et ses relations avec lord Nelvîl. 
Lf comte d'Erfeuil, qui passa près d'une an- 
née en Ecosse, et vit souvent Lucile et sa mère, 
étoit fortement persuadé qu'il n'avoit pas révé- 
lé le secret du voyage de Corinne en Angleter- 
re; mais il dit tant de choses qui en appro- 
choient, il lui étoit si difficile, quanid la con- 
versation languissoit, de ne pas ramener le sur 
fet qui intéressdit si vivement hucile, qu'elle 
parvint à tout savoir/ Tout innocente qu'elle 
étoit, elle avoit encore assez d'art pour faire 
parler le comte d'Erfeuil, tant il en falloit peu 
pour cela. ^ 

Lady Edgermond, que sa maladie occupoit 
chaque jour davantage, ne s'étoit pas doutée 
du travail que faisoit sa fille, pour apprendre 
ce qui devoit lui causer tant de douleur; mais ^ j 
quand elle la vit si triste, elle obtint d'elle là ^ *A 
confidence de ses chagrins. Lady Edgermond 1 jr 
s'exprima très-sévërement sur le voyage de Co," 
rinne en Angleterre. Lucile en recevoit une au* 
tre impression : elle étoit tour à tour jalouse 
de Corinne et mécontente d'Oswald» qui avoit 
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pu se montrer si cruel envers uûe femme dont 
il étoit tant aimé; et il lui sembloit qu'elle de- 
voit craindre, pour son propre bonheur, un 
homme qui avoit ainsi sacriCé le bonheur d'une 
autre. Elle avoit toujours conservé de Fintérct 
et de la reconnoissance pour sa sœur, ce qui 
ajoutoit encore à la pitié qu'elle lui inspiroit; 
et, loin d'être flattée du sacrifice qu'Oswald 
lui avoit fait, elle se tourmei^toit de l'idée qu'il 
nel'avoit choisie que parce que sa position dans 
le monde étoit meilleure que celle de Corinue; 
elle se rappeloit son hésitation avant le maria- 
ge,>5a tristessepea de jours aprèô, et toujours 
elle se confirmoil dans la cruelle pensée que son. 
époux ne Taimoit pas. Lady Edgermond auroit 
pu lui rendre un grand service dans cette dis- 
position d'âme, si elle l'avoît calmée; mais c'é- 
toit une personne sans indulgence, et qui, ne 
concevant rien que le devoir et les sentimens 
qu'il permet, prononçoit l'anathème contre tout 
ce qui s'écartoit de cette ligne. Elle ne pensoit 
pas à ramener par des ménagemens, et s'ima- 
;inoit, au contraire, que le seul moyen d'éveil- 
er les remords étoit de montrer du ressenlî- 
çent ^ elle partageoit trop vivement les inquié- 
tudes de Lucile, s'irritoit de la pensée qu'une 
^ charmante personne ne fût pas appréciée par 
48on époux, et loin dé lui faire du bien, en lui 
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persuadas^ qu^elle étoit plu» alméo qu^elk rm. 
le croyoît, elle confirijjrtit se^erftiat^ h c^t é— 
gard, pour excîJter dft?wt^g» «^ fierté. Ljucite,. 
plus douce el plus éclisârée i({U(» sa mère, DQ.suir' 
voit pas rigoureu&exaent les ooq6^U$ qu'elle Imi- 
donnoit, mais il ea re»toit tQujput^ quelqjieS' 
traces; et s^9 letlres à lord IVelvU éUMeat bien 
moins seQfiibles q;ue le fond; de soBiÇ(Bur. 

Oswald, pei2d&nl ce tienipft, ^. disliogua daiiA 
la guerre par des* actions d'une bravoure éçh-^ 
tante; il exposa mijlo foi« sa vie, noû-seulemeni 
par l'enthousiasnie dJd Tt^onneur , mab par govit 
pour le pei'ii* oxi itJixAM»*4*ioA**|A*o_** »««4a*^r eiu^v 
un plaisir pour lui; qu'il paraissait plus^', plus 
animé, plus h©ureu%, le jour des combats; il 
Tougissok de joie, quand le tumulte dss araie» 
commençait, et^o'étoit dans ce moment seiti 
qu'un poids qu'il avoit sur le c«wnr se soutevoit 
et le laissoit respirer à Taise. Aderé de ses sol- 
dats, admiré de ser camarades, il «voit une 
existence très-animée, qui, sans l*li donner du 
bonheur^ l'étourdissoit an moins sur le passé 
comme sur l'avenir. Il recevoit des lottresi de ^ 
saTemme; qu'il trouvoît froides, mais araquel-^ 
les cependant il s'accouturaoit. Le souvenir d^* ^ 
Corinne lui apparoissoit sauvent dans ces. bcBès 
nuits des tropiques ,.où l'on prend nn» sigirande 
idée de la nature et do^on awteui>pnMi»'00'»" 
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me le cUinat et la guerre menaçoient tons lc« 
jours sa vue, il se croyoit moins coupable» ea 
étants» près de périr; t>n pardonne à ses enne^ 
mis, lorsque la oaort les menace; on se sent 
aussi, daos une situation semblable, de l'in^ 
dul^nce pour soi-mètne. Lord Nelvil pen^oit^ 
seulement aux larmes de Corinne, lorsqu'elle 
apprendroit qu'il n'étoit plus; il oublioit; celles, 
qjae ses torts lui avoient fait répandra» 

Au milieu des périk^ qiii font si souvent ré:^ 
fléchir sur l'incertitudiB de la vie, il songeoijb 
bien plus à Corinne qu'à Lucile; ils av^iei|t^ta^t 
parlé de la mort ensemble, ils avoient ai ^çm- 
vent approfondi toutes les pensées les plus sé- 
neiYses-, qu'il' croyoit encore V-cntre tetrir 'â véîf 
Corinne , quand il s'occupoit d^s grandes 
idées que retrace le spectacle habituel de la 
guerre et de ses dangers. C'étoit à elle qu'il 
s'adressoit quand il étoit seul, bien qu'il dût la 
croire* irritée, c^n^tre lui. Il lui sepbloit qn ir$ 
s'eotendoient encore ,. inalgré l'absence» ^m^igiié! 
Tinfidélité même, tandis (|ue la doq^ee LuoiIq» 
^ qu'il ne croyoit pas offensée contre' lui^ ne s'of- 
y-f ^ froit à son souv^ir que cojnme une personne 
•' ^ digne d'être protégée» mais à laquelle il fi^Uoit. 
^épargner toutes .les j^éflexvons tristes et pç^fon- 
des. Enfin le» troupes quelord N^1vil*c0i^m£in- 
doit furent rappelées en j^ngletex^re; il revint: 
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déjà la tranquillité du vaisseau lui plaisoit bien 
moins que ractiyité de la guerre. Le mouve- 
ment extérieur a voit remplacé, pour lui» les 
plaisirs de Timagination» qu'autrefois Tentre- 
tien de Corinne lui faisoit goôter; il n*avoit pas 
encore essayé du repos loin d'elle. Il avoit su 
tellement se Taire aimer de êe$ soldats, et leur 
avoit inspiré tant d'attachement et d'enthou- 
siasme, que leurs hommages et leur dévoue- 
ment renouvelèrent encore pour lui, pendant 
le passage, l'intérêt de la vie militaire. Cet in- 
térêt ne cessa complètement que quand on fut 
débar^tié. 
•S 

CHAPITRE IV. 


Lionn Nelvil partit alors pour la terre de lady 
Edgermond, dans le Nofthumberland; il falloit 
qu'il fit die nouveau connoissance avec sa fa- 
mille, dont il avoit perdu l'habitude depuis qua- ' ^ 
tre ans. Lucile lui présenta sa fille, figée de plus f * \ 
de trois ans, avec autant de timide qu'une fem- Âj*\ 
me coupable pourroit en éprouver. Cette petite^*^!! 
ressembloit à Corinne : l'imagination de Lucile ■ 
avoit été fort occupée du souvenir de sa sœur^ J\^ 
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pendant sa grossesse; et Juliette» c'étoit ainsi 
qu'elle se nommoit, a voit les cheveux et les 
yeux 4p Corinne :lpr4Nelvil le remarqua, et en 
fut troublé; il la prit dans ses bras, et la serra 
contre son cœur avec tendresse. Lucile ne vit 
dans ce mouvement qu'un souvenir de Corinne, 
et dès cet instant elle ne jouit pas sans mélange 
dé l'affection que lord Nelvil témoignoit à Ju- 
liette. 

Lucile étoit encore embellie, elle a voit près 
de vingt ans. Sa beauté avoit pris un caractère 
imposant, et inspiroit à lord Nelvil un senti- 
ment, de respect. Lady Edgermond n'étoit plus 
en état de sortir de son lit, et sa situation lui 
donnoit beaucoup d'humeur et de chagrin. Elle 
revit pourtant avec plaisir lord Nelvil, car elfe 
étoit très- tourmentée par la crainte de mourir 
en son absence, et de laisser sa fille ainsi seule, 
au monde. Lord Nelvil avoit tellement pris l'ha- 
bitude d'une vie active, qu'il lui en coûtoit beau- 
coup ^de rester presque tout le jour dans la ^ 
chambre de sa belle-mère, qui ne recevoit plus 

•. personne que son gendre et sa fille. Lucile ai- 
moit toujours beaucoup lord Nelvil; mais elle 
avoit la douleur de ne pas se croire aiipée, et 

^iT^ui cachoit.par fierté ce qu'elle savoit de ses 
sentimens pour Corinne, et la jalousie qu'iU 
lui causoient Cette contrainte ajoutoit encore 
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à sa réserve habituelle, ettareBrfoîipfeisffoît*» 
et plus sileacieuse qu'elle ne Yeht été natureHe- 
nient. Lorsque son ép<yux voufoil M dimiieT 
quelques coiweîls sur le charme qu'elle aui^tt 
pw Flandre dans la conversation en y mettant j 

jJns d'intérêt, elle croyoil voir â&m ces con-* 
seils un aourerar de Corinne, el se Messoit, aa 
Ireu d'en profiler. Lucile afoit une grande dou- 
ceur de caractère, maïs sa mère lui avoît donné 
des idées positives sur lOus les points; et quand 
lord Nelvit vantoil les plaisir» de rÎBMigkiation 
et le charme des beaux-arts, elle voyoil tOfU- 
jours dans ce qu-'il dîsoit les souvenirs de T Ita- 
lie, et rabattoitasscE sèchement PenthiMisîasrae 
de lord Nelvil, parce qu'elle pensoîl que Co- 
rinne en étoit Tunique cause. Dans une autre 
disposition elte eâft recueilli avec aom les paro- 
les de son époux, pour étudier tous les m'oyens 
de loi pllaîre. 

Lady Bdgermond^, dont ta maladie augmen- 
toit les défauts, montroit une antipathie crois- 
sante pour tout ce qui sortoit tle la raénotonieet 
• de la règle habituelle de la vfe. Elle voyoit du v 
mal à tout, et son hïwigîbatÎD», irritée par la T ^- 
.souffrance, étoit importunée- dé tous les brôtls, ^ *|| 
au moral comme au physique. Elle eèl voukf ^ 
réduire l'existence aux moiûdres frais possi- 
bles, peut-être pour né pas regreH«r TÎvmcat 
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ce q<i*eUe étoiH p^ès de cfuitter; tnâis cooHae 
persoime n'avoue le moût personael de se» 
opinions, elle les appuyoîi sur les principes gé- 
néraux d'une Bâiôrale exagérée. Elle ne cessoît 
de désenehanter la vie, en faisaot un tort des 
moindres plaîîsirs, en eppoeaiarl un devoir à cba»- 
que eiaplof des> heures qjuii pouvoit différer ua 
peu de ce qu'on aToiiCait la veUte. Lucile» qui^. 
bien qu'elle fûlsouniise à sa nière, avoit cepen-. 
daat plus d'espril quelle» et plus de flexibilité 
dans le caractère, se seroit réunie à son époux 
pour combatlre doueeiaent l'austérité de l'exi- 
gence toujours croissante de lady Ed]gerniond» 
si celle-ci ne lui avoit pas persuadé qu'elle ^ 
conduisoit ainsi» seulement pour s'opposer au 
penchant de lord Nelvtl pour le séjour de l'I* 
talie. — Il faut lutter sans cesse» disoit^lle^ par 
h^putssance du devoir contre le retour possible 
d'une inclination si funeste. — 'Lord Nelvil avoit 
eertainement aussi un grand respect pour le 
devoir, mai&il le coosidéroii sous des rapports 
plus étendus que lady Edgermond. H aimoit à 
remonter è sa source» il le croypit parfaite-^ 
è) ment en harmonie avec nos véritables peu* 
^\^ cfaans» et pensoit qu'il n'exigeoit point de, 
nous des sacrifices et des combats continuels* 
11 lut sembloit enfin que la vertu» loin de tour- 
menter k vie^ contribuoit tellement au bon- 
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heur durable , qu'on pouvoit la considérer 
comme une sctrte de prescience accordée à 
l'homme sur cette terrer 

Quelquefois Oswald» en développant ses 
idées, se liyroit au plaisir d'emplojer des ex-' 
pressions de Corinne; il s'écoutoit avec com- 
plaisance quand il empruntoit son langage. La- 
dj Edgermond montroit de l'humeur dès qu'il 
se laissoit aller à cette manière de penser et de 
parler : les idées nouvelles déplaisent aux per- 
sonnes âgées; elles aiment à se persuader que 
lemonde n'a fait que perdre, au lieu d'acquérir, 
depuis qu'elles ont cessé d'être jeunes. Lucile, 
par l'instinet du cœur, reconnoissoit, dan» 
l'intérêt plus vif que lord Nelvil mettoit à ses 
propres discours^ le retentissement' de son af-r 
fectlon pour Corinne; elle baissoitles yeux ptoup 
ne pas laisser voir à son époux ce qui se passott 
dans son âme; et lui, ne se doutant pas qu'elle 
fût instruite de ses rapports avec Corinne, at- 
tribuoit à la froideur du caractère de sa femme 
son immobile silence pendantqa'il parioit avec 
chaleur. Ne sachant donc à qui s'adresser pour 
trouver un esprit qui répondît au sien, les re- 
grets >du passé se renouveloient plus xvivement 
que jamais dans son âme, et il tomboit dans la ^. 
plus profonde mélancolie. Il écrivit au prince 
Castel-Forte pour avoir des nouvelles de Co- 
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rînne. Sa lettre n'arriva point, à cause de la 
guerre. Sa santé 90u£froit extrêmement du cli- 
mat d'Angleterre, et les médecins ne cessoient 
de lui répéter que sa poitrine seroit attaquée 
de nouveau s'il ne passoit pas l'iiiver en Italie; 
mais il étoit impossible d'y songer, puisque la 
paix n'étoit pas faite entre la France et l'An- 
gleterre. Une fois il parla devant sa belle-mère 
et sa femme des conseils que les médecins lui 
avoient donnés, et de l'obstacle qui s'y oppo- 
soit. — Quand la paix seroit faite, lut dit lady 
Edgermond, je ne pense pas, mylord, que voua 
TOUS permissiez à vous-même de revoir l'Italie. 
— Si la santé de mylord l'exîgeoit, interrom- 
pit Lucile, il feroit très-bien d'y aller. — Ce 
• mot parut assez doux à lord Nelvtl , et il se 
hâta d'en témoigner sa reconnoissaoce à Lu- 
cile ; mais cette reconnoissance même la, bles- 
sa : elle crut y voir le dessein de la préparer 
au voyage. 

La paix se fit au printemps, et le voyage d'I- 
talie devint possible. Chaque fois que lord Nel- 
'0- a^ vil laissoit échapper quelques réflexions sur le 
^ r mauvais état de sa santé, Lucile étoit combats 
tue entre l'inquiétude qu'elle éprouvoit, et la 
tr'Nx.rainte qine lord Nelvil ne voulût insinuer par 
•^ là qu'il devroit passer l'hiver en Italie ; et , 
pr ^ tandis que son sentiment l'auroit portée à s'exa- 
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gérer la maladie de sod époux» la jalousie» qnl 
Daissoit aussi de ce sentiment» Tengageoit à 
ehercber des raisons pour atténuer ce que les 
médecins mêmes disoient du danger qu'il cou- 
foit en restant en Angleterre. Lord Nelvil o^ 
tribuoit celte conduite de Lucile à l'indiffé- 
rence et à l'égoïsme». et ils se blessoient réci* 
pro(}uement» parce qu'ils ne s'avouoient pas 
leurs sentimens avec franchise. 

Enfin» lady Edgermond tomba dans un état 
si dangereux» qu'il n'y eut plus» entre Lucile 
et lord Nel?il» d'autre sujet d'entretien que sa 
maladie; la pauvre femme perdit l'usage de la 
parole» un mois avant de mourir; l'on ne de- 
vinoit plus qu'à ses larmes» ou à- sa façon de 
serrer la main, ce qu'dle vouloU dire. Lucile 
étoit au désespoir; Oswald» sincèrement tou- 
ché» veilloit toutes les nuits auprès d'elle; et» 
comme e'éloit au mois de novembre» i) se fit 
beaucoup de mal par les soins qu'il lui prodi- 
gua. Lady Edgermond parut heureuse des té- 
moignages de l'affection de son gendre. Les 
défauts <|ie son caractère disparoissoient à me* 
sure que son affreux état les eut rendus plus C ^«^ 
excusables» tant les approches de la mort tran- 
quillisent toutes les agitations de l'â^» ^^ 1^, 
plupart des d^^siuts ne viennent que de cette 
agitation. 
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Ln nuit de sa' morl. eUo prii la maïAde Lu^ 
cile et celle de lord Nelvîi,.et, lesiiyetiant l'une 
dânsraulre, elle lea pcesaa.fioute^ les deuxcon* 
tre soq cœur; alors elle* Wa 1q» yem au ciel^ 
ei ne. pttrui point regretter k parole» qui n'eût 
rien dit de plus que ce ragard et ce oïDikYenient. 
Peu de minutefi après elfe expira. 

Locd Nelvil^ qui aivoit fait effort snv lui-nê- 
me poar être capable de soigner sa belie-mère» 
devint dangereu^ment malade; et l'infortunée. 
Lucile, au noLomeiit d'une cruelle .douleur, eut 
k souffmr la plus, afireuse inquiétude^ Il parott 
q^ dans Aon délire lord Nelvii poenonça plu- 
sieurs' fois le nom de Corinne et celui de Flta^ 
lie. Il denoaadoifc souivenl daos se» rêveries dm 
soleil, fe. midif. wt air plus chaufty quand' le 
frisson é» la fièvre lé prenoit^tl disoit : II' fait 
si froid élans ce nord, qu^ jamais <m ne pour-' 
ra s'y réchauffet. Quand il revint à lui il fut 
bien étonné dfappoeadre que Lucile a^oit tout 
disposé pour le voyage d'Italie; il s'en étoniM : * 
elle lui dosina pour motif le conseil dès* méde- 
cins. — Si vous le permettez; ajouta-t-ellé, ma 
fille et moi nous vous i^compagneroi^ : il ne 
faut pas qu'un, enfant soit séparé de son père 
ni de sa mère. — Sans doute, reprit lord Nel^- 
vil , il ne faut pas que nous n<ras séparions : mais 
ce voyage tous faît^îl de la peine? parlez, j'y 
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renoncerai. — Non, reprit Lucile, ce h*est pas 
cela qui me (ait de la peine.... — Lord Nelvil 
]a. regarda, lui prit la main ; elle alloit s'expli* 
quer davantage; mais le souvenir de sa mère 
qui lui avoit recommandé de ne jamais avouer 
à lord Nèlvil la jalousie qu'elle ressentoit, l'ar- 
rêta tout à coup, et elle reprit en disant : — 
Mon preimer intérêt, mylord, vous devez le 
croire, c'est le rétablissement de votre santé. 
— Vous avez une sœur en Italie, continua lord 
Nelvil. — Je le sais, reprit Lucile; en avez- 
vous des nouvelles? — Non, dit lord Nelvil, de- 
puis que je suis parti pour l'Amérique j'ignore 
absolument ce qu'elle est devenue. — Ehbienl 
mylord, nous^le saurons en Italie. — Vous in- 
téressè*t-elle encore? — Oui, mylord, répon- 
dit Lucile, je n'ai point oublié la tendresse qu'el- 
le m'a témoignée dans mon enfance. — Oh I 
il ne faut rien oublier, dit lord Nelvil en sou- 
pirant; — et le silence de tous les deux finit 
l'entretien. 

Oswald n'alloit point en Italie dans l'inten- 
tiop de renouveler ses liens avec Corinne; il 
avoit trop de délicatesse pour se laisser appro- 
cher par une telle idée; mais s'il ne de voit pas -? 
se rétablir de la maladie de poitrine dont il 
étoit menacé, il trouvoit assez dout de mourir 
en Italie, et d'obtenir, par un dernier adieu, 
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le pardon de Corinne. Une croyoit pas que Lu- 
elle pût savoir la passion qu'il avoit eue pour 
sa sœur; encore moins se doutoit-il qu^il eût 
trahi, dans son délire , les regrets qui Fagitoient 
encore. II ne rendoit pas justice à l'esprit de sa 
femme, parce que cet esprit étoit stérile, et lui 
servoit plutôt à deviner ce que pensoient les 
autres, qu'à les intéresser par ce qu'elle pen- 
soit elle-même. Oswald s'étoit donc accoutu- 
mé à la considérer comme une belle et froide 
I personne, qui remplissoit ses devoirs, et l'ai- 
moit autant qu'elle pouvoit aimer; mais il ne 
connoissoit pas la sensibilité de Lucile : elle 
mettoit le plus grand soin à la cacher. G'étoit 
par fierté qu'elle dissimuloît, dans cetle circon- 
stance, ce qui l'diQigeoit; mab dans une situa- 
tion parfaitement heureuse, elle se seroit enco- 
re fait un reproche de laisser voir une affection 
vive, même pour son époux. Il lui sembloit qu« 
la pudeur étoit blessée par l'expression de tout 
sentiment passionné; et, comme elle étoit ce* 
X pendant capable de ces sentimens, son éducn- 
f P tion, en lui imposant la loi de se contraindre, 
v^ Favoit rendue triste et silencieuse : on l'avoit 
j/ bien convamcue qu'il ne falloit pas révéler ce 
r qu'elle éprouvoit, mais elle ne prenoît aucun 
plaisir à dire autre chose. 
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CHAPITRE V. 


LiO»D Nel^ craigQoItles'SOQveDiFS que lui rd* 
traçoU la France; il la traversa diwîc rapide- 
ment : car Lueile ne témoignant ^ dans.ce* voya- 
ge, ni désir m voloaté sur rieuvc*étoit lui. seul 
qui décidoit de tout. Us arrivèrent au pied des 
moi]tagH.e8 qui. séparent le Dai^hiné de la Sa- 
voie,, et montèvbnt à pied ce qu'on appelle fo 
pa^deS'éekâUe^: 6'est une routo pratiquée àims 
le roe« et dimi rentrée resscrmiile à celle dfune 
pi?o£^nde- cavetoiâ; elle e&t sombre dans, toute 
sa longueur, même pendant les plus beaux, jours 
de l'été. 0« étioit alors au commencement de 
décembre; il n'y avoit point encore de neige; 
mais l'auJ^mne, saison de décadence, touchoit 
eHe-même à sa fin, et faîsoît place à Thiver. 
Toule 1^ route étoit couverte de^ feuilles mor- 
te*, qtue le vent y avoit apportées, car il n'exi- 
stoit point d'ai!bres. dam ce chemin rocailleux; 
et, près des débris de la nature flétiie, on ne 
voyoit point les nameau^E^, espoir de l'année sui- 
vante. La vue des montagnes plai^oit à lord 
Nelvil; il semble, dans les pays de plaines, que 
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la terre n'ait «Tantre but que de porter llioin- 
me et de le nourrir; mais, dans les contrées 
pittoresques, on croit reeonnoltre Vempreinte 
du génie du Crëirteur, et de sa toute-puissance. 
L'homme cependant s^est familiarisé partout 
avec la nature, et les chemins qu'R s'est frayés 
gravissent les monts et descendent dans %s abt- 
mes. II n^ a pins pour lui rien d'inaccessible, 
que le grand mystère dte lui-même. 

Sans ht Matirienne, Priver devint à chaque 
pas plus rigoureuic. On etirt «dit tfu'on arançoît 
vçrs le Nord en s'approchairt dn Mont-<}enîs r 
Lucile, quin'ayett jamais royagé, étoîl épou- 
vantée par ces glarces qui rendent les pas des 
chevaux si peu sChrs: Elle c^c^ort ses craintes 
aux regards d'Os^ld, mftis se reprodhoit sou-^^ 
reiit d'avoir emrmeaé sa petfte "(Hle arec *eH(n 
^uvèBt eHe se demftndbit si la morafftéla phrs 
parfatie woit présidé àtyetterésolûiîon, et si le 
goÀt trfes-^îf qu^eHe av&H pour cet enftitit, et 
ridée aussi qu'elle étoit >lus aimée d^O^tvàld, 
on se.mdutrant h lui toufours^dvec Juliette, ncr 

^ ^ra?©it pal d&tP«Ae des pértik d*tm siloiig vôy'a-r 
j^e» Lucile étoit une perM)ntie très»-timotée*, et 

^ ^qnî feti^oit souvent son âme à forcer dtr scrn- 

pifles et d'interrogations secrètes sur ^a con< 

dmt&. 9tm on «st vertueut, jAtislér dâfcatesrsé 

'* s'èCOfoïî, et ftTec elle tes inquiéttid&s de h cop' 
é 
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sciéùce; Lucile n'avoil de refuge contre cette 
disposition que dan^ la piété, et de longues priè- 
res intérieures la tranquillisoient. 

Gomme ils avànçoient vers le Mont-Cenis, 
toute la nature sembloit prendre un caractère 
plus terrible; la neige tomboit en abondance 
sur la terte, déjà couverte de neige : on eût dit 
qu'on entroit dans l'enfer de glace si bien décrit 
par le Dante. Toutes les productions deJa terre 
n'offroient plus qu'un aspect monotone^ depuis 
le ^ond des précipices jusqu'au sommet des 
montagnes; une même couleur faisoit dispa- 
roltre toutes les variétés de la végétation; les 
rivières couloient encore au pied des monts; 
mais les sapins devenus tout blancs, se répé- 
toient dans les eaux comme des spectres d'ar- 
bres. Oswald et Lucile regardoient ce specta- 
cle en silence; la parole semble étrangère à cette 
nature glacée, et l'on se tait avec elle; lorsque 
tout à coup ils aperçurent, sur une vaste plai- 
ne de neige, une longue file d'hommes habillés 
denoir, qui portoient un cercueil vers une église. 
Ces prêtres, les seuls êtres vivans qui parussent 
au milieu de cette campagne froide et déserte» 
avoient une marche lente, que la rigueur du 
temps auroient bâtée, si la pensée dé la mort 
n'eût pas imprimé sa gravité à tous leurs pas. 
làQ deuil de la nature et de l'homme, de la ré- 
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^tatioQ et de la yie; ces deux couleurs» ce blanc 
.et ce noir y (}ui seules frappcûent les regards et 
se faisoient ressortir Tune par l'autre, remplis- 
soient I ame d'effroi^j I^iuciie dit à voix basse^: 

— Quel triste présage ! — Lucile, interrompit 
Oswaldy croyez-moi, il n'est pas pour vous. 

— Hélas I pensa-t-il en lui-même, ce n'est pas 
sous de tels auspices que je fis avec Corinne 

Je voyage d^Italie; qu'est -elle devenue main- 
tenant? Et tous ces objets lugubres qui m'en- 
yirpnpent m'annoncent*ils ce que je vais souf- 
frir? — 

Lucile étoit ébranlée par les inquiétudes que 
Jui càusoit le voyage» Oswald ne pensoit pas à 

' ce genre de terreur très-étranger à un homme, 
et surtoutà un caractère aussi intrépide que le 
sien. Lucile prenoit pour de l'indifférence ce 
qui venoit uniquement de ce qu'il ne soupçon- 
noit pas dans cettp occasion la possibilité de 
la crainte.' Cependant tout se réunissoit pour 
accrottre les anxiétés de Lucile : les hommes du 
peuplé trouvent une sorte de satisfaction h gros- 

^ sir le danger, c'est leur genre d'imagination; 

P ils se j)lais0nt dans l'eflat qu'ils produisent ainsi 

^ siir les personnes d'une autre classe, dont ils 

se font écouter en les effrayant. Lorsqu'on veut 

traverser le Mont^Cenis pendant l'hiver , lea 

\ yoyageurs, les aubergiste^ vous donnent à cba- 
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4|ue instant dtis noo^elies du pbsimge diii tnotàs 
u'est aiosî ifu'on rappelle; et ron difoit qa'oh 
y«É\e d'utt monstre immobile,' sârdien des Val- 
lées qwî condttisowt à- lé lerre promise.' 'Oti 
observe le temps ponmr savoir s^I li'y a rien à 
redouta , et lorsqu'on |)èut craindre le Vent . 
90mmé te ^a^*manfô> «on •conseilk fortement 
Hftux étrangers de rte pas se risquer sur la ùioir- 
ilagtte.'Ce 'vewt s'amionce <féns le ciel par' ùh 
image ^tianç qtii ^'ëténd eommeun linceul daiTs 
■fesfjips, et*peu d'heures après tout Phorîzon eti 
est obscurci. . - i 

tttoite avdt ««h Secrètement toiltes ^ës' in- 
'ïbrthàlîit)fï^ possibles âllnto^é lôrà Nelvit; À . 
me se doSïtclît pas dé seë terreurs, et sèliVrpit 
*^ut eÀftier aux réflékîoné que iaisdit najtre en 
lui lè rcfônr en ïtàlîè. Liicilè, (jueTe Tbut dii 
Voyagé agitôïl encox'e pWs que le voyage inèmé, 
^ugèôîl toul iavéc une prêvéhHîôn ^dèiiivoraDlel 
é% fàis1>it tàcîtèteetat ud Ibrt à Ibraf IVelnl de sa 
parfaite sécurîié sûr èlté eT; sur s'a filleii te ma- 
'fin au pàlSi^age'du'Stbti t-Cehis, plusieurs pav^aiià f . 
^é râssêmbierént autour de Lûcilé, eftliiî* (firent Ç ^ 
îjuè lé 'ï€iù'ps tiiènâfedil; la tàwhmmie. N^éan- «| 
liloiîls "céûk qdi 'dévdielil la porter,' elle et sa "^ 
flife, àssuk^èrélfft'qu'ft ii"y àvoït nen k craindre^ 
tùcllfe tègardk ll)frf^Nèlyil • elte vît qu'il se 'mo- / ' 
^df^dôiâ^fetir 4&*oîï'v(mïoîf feîir féîre, èt'clé if 


'ïiouveHu blesséç par et; courage» elle se hâta de 
déclarer qu'elle youloit partir* Oswald ae s'a- 
perçut pas du sentiment qui ayoit dicté cette 
résolution, et suivit achevai le brancard sur le- 
quel étoient portées sa femme et sa fille. lU 
montèrent assez facilement; mais quand ils fu- 
rent à la moitié de la plaine qui sépare la man- 
tée de la descente, un horrible ouragan s'éleva. 
Des tourbillons de neige aveugloient les con- 
ducteurs, et plusieurs fois Luciie n'aperce- 
voit plus Oswald que la tempête avoit comme 
*0l3veloppé de ses brouillards impétueux. Les 
respectables .religieux qui se consacrent , sur 
le sommet des Alpes, au salut des voyageurs, 
commencèrent à sonner leurs cloches d'alar- 
me, et bien que ce signal annonçât la pitié des 
•hommtQs bienfaisanf qui le faisdient enten^ 
<lre, ce son en lui - même avoit quelque chose 
de très-sonibre, et les coups précipités de l'ai- 
Tain isxprtmQient^mieux encore l'eiDroî que le 
se4onrs- . 

Luciie espéroit qti'Oswàld proposerort de s'ar- 
^réter dans le couvent et d'y passer la nuit; mais 
,#comme elle ne voulut pas lui dire qu'elle le dé-t 
^siroil, il crut qu'il valoit mieux se hâter d'arri- 
ver av^ât la fin du jour; les porteurs de Luciie 
lui demWidèregA ay,eQ inquiétude s'il falloit com- 
'2. xn^ncer Mdescehter — Oui, répondit-elle, puis•^ 
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que mylord ne s'y oppose pas. — ^ Lucile aroit 
tort de ne pe» exprimer 6es craintes, car sa fittc 
dloit a?ec elle; fDtia quand on nirae elqu*on ne 
ae croit paa aimé, on se blesse de tout, et cha- 
que instant de la vie est une douleur, et pres- 
que une faiflailiation. Oswald reetoit à cfaêral, 
bien que ee fût la plus dangereux manière de 
.descendre; mats il se croyoit ainsi plus sèr de 
ne pas perdre devue sa femme et-sa-fiOe. 

Au moment où Lueile vil du sommet du 
mont la route qui en descend, celte route si 
rapide qu^on la prendoit elle "même ipour un 
pràcipîee, si les abtmesqai sont è côté n'en fai* 
/sment «entir b diffi&rence» elle serra sa fille con- 
tre son eœup aiec une émotion très-i^tve.Oswàtd 
le remarqua, et laissant son oheTnl, il Tint lui- 
méoie se joindre aux porteurs pour 'soutenir le 
brancard. 0»wald avett tant de grâce dans tc^ 
ce qu'il faisoit» que Luciie, en^ le voyant s'oc- 
cuper d'-clle et de Juliette avec beaucoup de 
zèle et d'intérêt, sentit ses yeux mouillée de lar- 
mes; puis -à l'instont il s'élora an coup- de vent 
si terrible que les porteurs eux-mêmes tem-^ 
bèrent à genoux et s'écrièrent : O tnan Diôu,% 
sceoures^mms ! Alors Lucitc réprit totlt son cou- 
rage, et, je soulcTant sur le brancard, eHetendit 
eTulfette il lord Ndivil, en lui disant : — 'Mon^almi , 
prene:^ rotre fdie. — OswaH la SiiWt et dît à f 


Lucile: -^El vous aussi venez, je pourra! vous 
porter toutes deux. — Non, répondît Lûcîlé, 
sauvez seulement votre fifle. — Gomment sau- 
ver ! répéta lord Nelvîl, est-îl question de dan- 
ger? Et se retournant vers les porteurs, il s'écrîa : 
Malheureux, que ne dîsîez-vous..,. — Ils m*en 
lavoîent avertie, interrompitLucile... — Et vous 
me Tavez caché! dît lord Nelvîl; qu'aï- je fait 
pour mériter ce cruel silence ? — En pronon- 
çant ces mots, il enveloppa sa fille dans son man- 
teau, et baissa ses yeux vers la terre dans line 
anxiété profonde; mais le ciel, protecteur de 
Lucile, fit paroltre un rayon qui perça les nua- 
ges, apaisa la tempête, et découvrit aux regards 
les fertiles plaines du Piémont. Dans une heure 
toute la caravane arriva sans accident à la Nô* 
valaisc, la première ville dé Tltalie par-delà fo 
Mont-Genis. 

En entrant dans Tauberge, Lucile flritsa JSlIe 

dans ses bras, monta dans une chairibre, se mît 

à genoux, et remercia Dieu avec ferveur, -^ 

08wald,.pendant qu'elle prioit, étort appuyé sur 

• la cheminée, d'un air pensif; pt quand Lucile 

"^ se fut relevée, il lui tendit la main, c^ lui dît ; 

— Lucile, vous avez donc eu peur? — Oui, mon 

ami, répondit -elle. — Et pourquoi vous êtes- 

, vous mise en route? — Vous paroissîez împa- 

^ tient de partir. — Ne savcz-Tons pas, répondît 


4l9 CORINNE y 

lord Nelvîl, qu'avant tout je crains pour vou* 
ou le danger ou la peine ? — C'est pour Juliette 
qu'il faut les -craindre, dit Lucile. — Elle la prît 
sur ses genoux, pour la réchauffer auprès du 
feu, et boucloit avec ses mains les beaux che- 
Teux noirs de cet enfant, que la neige et la pluie 
avoient aplatis sur son front. Dans ce moment, 
la mère et la fille étoient charmantes. O&wald 
les regarda toutes les deux avec tendresse; mais 
encore^ une fois le silence suspendit un entre- 
tien qui peut*étre auroit conduit à une explica- 
tion heureuse. 

Ils arrivèrent à Turin; cette année-là l'hiver 
étoit très-rigoureux : Jes vastes appartemens de 
l'Italie sont destinés à recevoir le soleil, ils pa- 
roissoient déserts pendant le froid. Les hommes 
sont bien petits sous ces grandes voûtes. Elles 
font plaisir pendant l'été par la fraîcheur qu'elles 
donnent, mais au milieu de Thiver on ne sent 
que le vide de ces palais immenses, dont les 
possesseurs sembleat des pjgméçs dans la de- 
meure des géans. 

Oh venoît d'apprendre la mort d'Alfieri, et ^ 
c'étoit un deuil géijéral pour tous les Italiens ^ 
qui vouloîcnt s'enorgueillir de leur patrie. Lord • 
Nelvil croyoit voir partout l'empreinto de la 
tristesse; il ne reconnoissoit plus l'impression 
que ritaiie avoit produite jadis sur lui. L'ab- v 
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9en<5e de celle qu'il ay(^ tant aimée désenoltôB* 
toit h ses yeux la, nature et les arts. Il demanda 
des nouvelles de Corinne à Turin; on lui dit que 
depuis cinq ans elle n'avoitrien publié, etvivoit 
dans la retraite la plus profonde; mais on l'as* 
sura qu'elle étoît à Florence. Il résolut d'y al- 
ler, non pour y rester, et trahir ainsi l'afiection 
qu'il devoit h Lucile, mais pour expliquer du 
ni6ins lui-même à florinne comment il <iaTOit 
ignoré son voyage en Ecosse. 
' En traversant les plaines de la Lombardie 
Oswald s'écrîoît : — Ah! que cela étoit beau 
lorsque tous les ormeaux étoient couverts de 
feuilles, et lorsque les pampres verts les unîs- 
soient entre eux! — Lucile se disoit en elle- 
même : — C'étoît beau quand Corinne étoit avec 
lui. — Un brouillard humide, tel qu'il en fait 
souvent dans ces plaines, traversées par un si 
grand nombre de rivières, obscurcissoit la vue 
de la campagne. On entendoit, pendant la nuit, 
dans les auberges, tomber sur les toits ces ploies 
abondantes du Midi qui ressemblent au déluge. 
• Les maisons en sont pénétrées, et l'eau vous 
"^ poursuit partout avec l'activité du feu. Lucile 
chercfaoit en vain le charme de l'Italie : on eût 
dit que tout se réunissoit pour la couvrir d'un 
voile sombre, à ses regards comme à ceux. 
gl d'Oswald. ^ 
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CHAPITRE VI. 


OswALD» depuis qu'il étoit entré en halie, n V 
Toit pas prononcé un mot d'italien; il sembloit 
que cette langue lui fit mal» et qu'il éTÎtât de 
l'entendre comme de la parler. Le soir du jour 
où ladj Nehil et lui étoient arrivés à l'aubergô 
de Milan^ ils entendirent frapper à leur porte» 
et virent entrer dans leur chambre un Romaia^ 
d'une fignre ti?èB-n6ire> très-marquée, mais ce- 
pendant sans véritable physionomie; des. traita 
créés pour Texpres^ion, mais auxquels il m^an- 
qupit râine. qui la donne; et sur cette figure il 
y avoit à perpétuité un sourire graeieux, et u0 
regard qui vouloit être poétique. U semit« dès 
la porte, à improviser des vers remplis de louan- 
ges sur lamère, l'enfant et l'époux; de ces louan- 
ges- qui conviennent à toulea les mères, à tous 
les enfans, à tous bs époux du Hxoïïde,.etdoni 
l'exagération passoit par-de§sus tous les» sujets,. « 
comme si les. paroles et la vérité ne davoienl ^ 
avoir aucun vappott ensemble. Le Romain se * 
servoii cependant de ces sons harmonieux qui 
ont tant de charmes dans l'italien; il déclamoit 
avec une force qui faisoit encore mieuj; remar- / 
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qaer. riQsignififtDce de ce <}u*il diswti Rie» ne 
pouvoît cire plu» pénible' pour Oftwald que 
d'enlendre ainsi pomr k première foi», aprè» 
un long intervalle, une langue chérie» de revoir 
ainsi ses sottrenirs irannestis, et de sentir une 
i»pression de trialesse renouvelée par nu ob- 
jet ridicole. Luciie s'aperçut de la i^ueile si- 
iualion de Fâtte d'OsMRaldy die vouloit faire fi- 
ntr rimprovisetenr; mais il étoit npossilile 
d'en êl^ éeou^ il se premenoitdtonsil» cham- 
bre à grand» pa»; il fisikoit de» exckmationS'ei 
des ges^ continsels» et ne s'embarratfseit pa» 
du tout de l'ennui qu'il causoit èl «e^audijtèmrsé 
Son mouvement étott comme celui d'une ma- 
chine montée» qui ne s'arrête f»'apeès un temp» 
nîarquéi enfin ce temps arnva, et kdj NelvB: 
parvint à le congédKer« 

Quand il fut sorti» Oswatd dit: -«r-Lo' enga- 
ge poétique est si iaeile à parodiei? eo: Itaiia« 
qu'on devroîl l'interdire h ton&oeuxqnrne mM 
pas dignes de le parier. — U est vras^ reprit Liif 
cile» peut-être us pen trop sèehraiient; il est vFar< 
^ qu'il doit être dèsagrAaUe de se «appeler ce 
P qu'on admire par ce que nous venons^d'enten^ 
"* dre. — Ce mot Ueesa lord Nelvik *^ Biea loin* 
de là, i^il; îi me semblé qu'on tel contraste 
fait sentir la pilssance dn génie. -C'est ce mè- 
me langage, s^misérableiùent dégradé» qui de*, 
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Tcnoit une poésie céleste, lorsque Cormnè, Iors«> 
que votre sœur, reprit-il avec afTcctaiion, s'eiï' 
servoît pour ex<primer ses pensées^ — Lucilo fut 
commo aiterrée par ces paroles : le nom de Co- 
rinne ne lui a voit pas eacore été prononcé par» 
Oswald pendant tout le voyage, encore moîns^ 
celui de votre sœur p qui sembloit indiquer uti 
reproche. Les larmes ëtoient pilles à la suffo- 
quer, et SI elle se fût abandonnée à celte ëteo- 
lion, peut-être ce moment eût-'il été le plus 
doux de sa ^ic; mais elle se contint, et la gêne 
qui existait entre les deux époux n'en devint 
que pliis pénibles . . 

Le lendemain le soleil parut, eir mal^ les. 
mauvais jours qui* avoient précédé, il se mon-. 
Ira brillant et radieux , comme uti exilé qui^ 
rentre dans sa patrie. Lucite et lordNelvil en; 
profitèrent pour alFervoir Wealhédrale de Mi- 
lan; c'est le chef^d'<]euvre de rarchitecltirc go». 
thique ^ Italie, comme Saiût*Pierre de Tar- 
chilecUire moderne. Cette église, bâtie en for- 
me .d# cixtix^ est. une belle image de douleur», 
qui s'élève au-^essusFde là riohé^et joyeuse ville^ ^ 
de Milan. Eu montant jusques au iiaut du cIo-? ê^ 
cher,, on est confonéa du travail scrupuleux. * 
de cbaque détail. L^édî&ce entier, dans toute > 
sa hauteui^» est orné, sculpté, découpé, si l'on^ 
(CHit s'exprimer ainsi^ comme le àeroit un.i^eiih ^< 
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oS jet d'agrément. Que de patience et de temps 
il fallal pour accomplir un tel œuTre! La per- 
sévérance vers un même but sett^nsmet'toîtja-* 
dis de génération em génération; et k genre hu-- 
main, stable dans ses pensées; élévoit des mo-- 
numens inébranlables commeelles; Une église 
gothique fait naître des dispositions très-reli- 
gieuses. Horace Walpole a dit que les papes 
ont consacré à bâtir des temples à la moderne, 
&s richesses' que^ leur avoit values^ la dévotion- 
inspirée par les églises gothiques'. La lumière 
tfui passe à travers les vitraux coloriés, les for- 
mes singulières de ^architecture, enfin l'aispect' 
entier de l'église est uxre image silencieuse do- 
ce mystère de l'infini qu'on sent au dedans de- 
soi, saris' pouvoir jamais s'en affratiehir ni le' 
comprendre.' •' ^.1 

Lucile et lord Nelvîl quittèrent Milan un Jour' 
où la lerre étoit couverte de neige, et rien n'est ' 
{?lus tristerqoîe la neige en haKe. On n*y est* 
jToint accoutumé à voir disparoître la nature' 
sons le voile uniforme des frimas; tous les I(a«^' 
Hens se désolent dli mauvais temps, -commo'^^ 
^ d'une calamité publique. En voyageait dveé 
i» Lucile, Oswald àvoifc pour l'Italie une sorte: de' 
coquetterie qui n'étoit pas satisfaite; l'biver'dé- 
pfait là plus quô partout ailleurs; paree"<qae 
ISmaginatien n'y est point p4*éparée. Lord «1^ 


ladj Nehil traversèrent! Plaisance, Parine, Mo- 
dèno. Les églises et les. palais en sont trop vas- 
tes, k proporlicfa du npnibce et de la fortune 
des habitant. Ou diroit que ces villes sont ar- 
caog^ies pour recevoir de grands seigaeurs qui 
doivent arriver, roais qui se sont fait précéder 
seulement par quelqpes.boinmes.de leur suite. 
Le Qiatiadu jour, où Lucib et lord NeUil.se 
propoftoie&t de traverser, le Tare, comme si. 
tout devoii contribuer à leun rendre cette fois* 
le voyage d'Italie lugubre, le fleuve s'éloit dé- 
bordé la nuit- précédente; et. l'inondation de 
ces fleuves qui descendent des Alpes et des 
Apennins est très -effrayante. On les entend 
gronda de loi» comme le tonnerre; et leur 
course est si rapide, que les flots et le bruit qui 
les annonce arrivent presque en même temps* 
Un pont sur de telles rivières n'est guère pos- 
sible, parce qu'elles changent de lit saosoesse, 
et. s'élèvent bien au-dessus> du niveau, de la 
plaine. Oswald et Lucile. se trouvèrent tout à 
coup arrêtés au. bord de ce fleuve; les bateaux 
airoiettt été emportés par le courant, et iLfalloit 
attendre que les Italiens, peuple qui ne se presse 
pA^, les. eussent ramenés- sur le nouveau rivage 
que le torrent a voit forosié; Lucile, pendant ce 
t^^psv se promendi t peaisi ve et glacée; le b.rouil • 
IfudiélQit tdlque 1^ fleuve sç confondoît avec 
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rhorizoQ» et ce spectacle rappelait bien plutôt 
les deseriptions poéiiq^es des rites dtii Sijx, 
qjue ces eauxr bienfaisantes qpi doiv^t ebarmer 
le9 regards des habîtans brûlés par les rayons 
du soleil. Luoile ccaignoit poor sa ùlh le froid 
rigoureux qu'il fki&oii, et 1% monadaQt^utie ca- 
hime de> pécbeup» ok le feu étoît alliimé au mi- 
lieu d^ la chambre comme en Russie^ — OJi 
donc est vo4re belle Italie? dit Lucîle en sou- 
riant à \ùrÀ NelviL — Je m sais^q^iaBd )e la< 
retrouverai i répondît-il a?cG tristease* -^ 

En appv ocbani^< de Parme et> d0 toutes les 
villel qui sont sur celte route^ oia a de loin le 
coup d'exil pittcires^uedès toi ta en forme de ter- 
rasse, qui donnent aux villes d'Italie un aspeci 
orieo^L LeségUses^, le^oloebera rf!§s0rleiit siu- 
gulièrement au< milieu de ces plates^'eriaest el' 
quand on revient^ deoa4e nord; les^toits en poîn-r 
te; qui mai ainsi faits pour se garantir de la 
neige» causent une impression très -^ désagréa- 
ble. Parme conserve encore quelques cht^b- 
d'osuvre d|i Corr^; lord Nelvil conduisit hor 
cile dans une église où l'on voit une peintase 
à- fresque de lui^ appelée la Madone des^^cn/a; 
.^ elle est reoouverle par un rideftu^ Lorsque- 
l'oo tira ce rideau, Lucile prit Juliette dans^ ses 
bras pour lui faire mieux voir 1»^ tableau, et 
dans cèl» instant l'altilude de la mère et de. 
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Teiifaot se trouva par hasard prefiqoc là même^ 
que celle de la Vierge et de sou Fîls. La figure» 
de Lueite avoit tant de ressemblancenvec Tîdéal ' 
de modestie «l de grâce que léCon*ège a peint, 
qu'OswaW porlorf alternativement ses regard*- 
du tableau vers Lucile j et de Luetle vers le ta-- 
Meau; elle le remarqua, b«iissa lés yeux, et ia-> 
ressemblance devint plus frappante encore; car 
le Corpège-esfpeot- être le seul peintre qui sache- 
ctoimer aux, yeux baissés une- expression- aussi- 
pénétrante que «s'ils éloiènt levés vers le cieU. 
Èe voile qu'il jette sur les regards ne dérobe- 
en rien le sentiment ni la pensée, mais leur 
donne un charme de pl^is; celui d'un mystère* 
oéleste;. 

Cette Mndone est prës' de se dé-tacber du- 
jRur, et l'on voit là couleur presque trem- 
pante qu'an soufQè pourroit faire tomber. Cela 
donne à oe tableau Ic^ charme mélancelique de- 
ti>uice qut est passager, et' l'on^ y revient' 
pliiûeurs fois, comme pour dire à sa beauté- 
qui, va disparoUrev un sensible et dernier* 
acdietî.^^ 

En sertant^de rëglise, Oswald dit à Lucilè r 
— Ce tableau, dans peu do temps^ n'existera- 
plias, mais moi j'aurai toujours sous les yeux- 
spn modè^ — ► Ces paroFeS'' aimables atteûdn^ ^ 
ient Lucile;,elle serra la. m^in d'O^wald : eliêr 
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éloîi prête à lui demander si'^bn cœur pouvott 
se fier h celte expression dé tendresse; mais 
quand un mot d'Oswald ïur seipWoit froid, sa^ 
fierté rempêchoit de* s'en plaindre; et quand 
elle étoit heureuse d'une expression sensible, 
elle cratgnoitde troubler ce moment de bon- 
heur, en voulant lé rendre plas durable.- Ainsi' 
son âme et son esprit trouvoiént toujours des^ 
raisons pour le silence. Elle se flattait que l&- 
temps , la résignation et la douceur amène-- 
roient un jour fortuné qui dièsiperoit toutes scs-^ 
crainte*^ 


y 
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CHAPITRE VIL 


J_jA sanié de lord Nclvilse remettôit par lé 
climat d'Italie; mais une inquiétude cru î! 
Tagitoil sans cesse : ildèmandoit partout dés 
irouvelles de Corinne, et on lui répondoit par- 
tout, comme à Turin, qu'on la croyoit à Flo- 
rence, mais qu'on ne savoit rien d'elle, depuis 
qu'elle ne voyoît personne et n'écrivoit plus. 
Oh ! ce n'ëtoît pas ainsi que te nom de Corin- 
ne s'ànnonçoît autrefois; et celui qui à voit dé- 
truit son bonheur et son éclat pouvoif-îl se le : 
gardonacr ?. ' 
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En fipprochant de Bologa4î> on est frappé de 
loin par deux tours irès-élerées. , àotki Tune 
surtout est penchée d'une, manière qui effraie 
la vue. C'est en yain que Ton sali qu'elle est 
ainsi bâtîe» et que c'est ainsi qu'elle a' vu passer 
les sièeksi ceiaspect iiaporiune l'imaginaiion. 
Bologne est une des villes aii l'on lcou¥e ua 
jdus grand nombre d'hommes iastruiis deisx^ 
tous les genres; mais le peuple j' produit une 
impression désa^éable. Lucile s'att^doit aa 
langage harmonieux d^Italie qp'oaUâairoit an- 
noncé, et le dialecte bolonais dut la surprendre 
péniblement; il n'en est pas de plus rauque 
dans les pays du Nord. Cétoit au milieu du 
carnaval qu'Oswald et Ëucife arrivèrent à Bo- 
logne; l'on entendoit jour et nuit des cris de 
joie tout semblables à des cris de colère. Une 
population pareille h. celle des* Lazzaroni de 
Naples, couche la nuit sous les arcades nom-^ 
breuses qui bordent les rues de Bologne; ils 
portent pendant l'hÎTer. un peu de feu dans un 
vase de torre« mangent dans 1^ rue, et pour- 
suivent les* étrangers- par des demandes contl- 
nuelles. Lucjle espéroit en vain ces voix mélo- 
dieuses qui se font entendre la nuit dans les 
ville% d'Italie; elles se taisent toutes quan<ile 
'temps est froide et sont remplacées à Bologne 
par des clameurs qui effraient, quand on n'y 


I 
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esl pas accoutumé. Le jargon des gens du peu- 
pie paroli hostile» tant le sou en est rude; et les 
mœurs de la populace sont beaucoup plus gros^ 
slères dans quelques, contrées méridionales, 
que dan» les pays du Nord. La vie sédentaire 
perfectionne Tordre social; mais le soleil qui 
permet de virnedàns les rueSyintrod«iit quelque « 
chose de saurage dans les habitudes des gens 
du peuple (13)» 

Oswald et lady NeU il ne pooroient faire un 
pas sans être assaillis par une quantité de men- 
dians» qui sonf en général le fléau de l'Italie. 
En passant detant les prisons de Bologne, dont 
les barreaux donnent sur la rue, ils virent les 
nlétenus qui se livroienfc à la joie la plus déplai- 
sante, s'adre&soient aux passans d'une voix de 
tonnerre, et demandoient des secours avec des 
plaisanteries ignobles et des rires immodérés;- 
enfin tout donnoit dans ce lieu l'idée d'un peu- 
ple sans dignité. — Ce n'est pas ainsi, dit Lu- 
cile, que se montre en Angleterre notre peu- 
ple, concitoyen de ses chefs. Oswald, un tel 
pays peut- il vous plaire? Dieu me préserve, 
répondit Oswald, de jamais renoncer à ma pa- 
trie! mais quand vous aurez passé les Apennins , 
vous entendrez parler le toscan, vous verrez le 
véritable Midi; veos connottre^ le peuple spi- 
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rituel et aulmé'de ces contrées, et vous serer; 
je le crois, moins sévère pour l'Italie. — 

On peut juger la- nation italienne, suivant* 
les circonstances, d'une manière tout-à-faik- 
différente. Quel<juefois le mal qu'on efi a dit* 
si spuvent s'accorde avec ce que l'on voit; et 
d'autres fois il paroU souverainement injuste. I 

Dans un pays oiila plupart des goui^ememens - 
étoient sans garantie, et l'empire de l'opinion^ 
piresque aussi mil pour lès pren^ières classes 
que pour les dernières.; dans^un pays où Ja rell-- 
gion est plus oecupéedu culte que de la morale, . 
iJ y a peu de bien à dire de Ia.natIon, cousidé^- 
rée d'une manière générale, mais on y rencon-- 
t.re beaucoup dç qualités privées. C'est donc , 

Iq hasard des-relalions îndivîdaelles qui inspire î 

aiix voyageurs la satire ou là louange; les per- \ 

sonnes que l'on eonnoit particulièrement déci-- 
dent du jugement qu'on porte sur la naiîon^ 
jugement qui ne peut trouver de base fixe, ni' 
dans les institutions, ni dans les mcéurs, ni dans * 
Tes prit public. 

Oswald et Lucile allèrent voir ensemble les^ 
teUes collections dé tableaux qui sont à Bolo- - ^ 
gne. Oswald, en lés parcourant, s'arrêta Ion g^ • 
ten:ips devantia Sibylle, peinte par le Dominr- 
qain". LîrciFé remarqua l'intérêt qu'^xcitoît en' 
lui £0 tableau, et voyant qu-*!! s'oaWioit long" * 
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temps à le contempler, elle osa s'approcher en- 
fm, el lui demanda limidement si la Sibylle 
du Domiuiquin parloit plus h son cœur que la 
Madone du Corrège. Oswald comprit Lucile, 
et fut étonné de tout ce que ce mot signifioit; 
îl la regarda quelque temps sans lui répondre, 
et puis il lui dit: — La SyMIIc ne rend plus d'o- 
racles; son génie, son talent, tout est fini : mais 
l'angélîque figure du Corrège n'a rien perdu de 
ses charmes; et l'homme malheureux qui fil 
tant de mal à l'une ne trahira jamais l'autre. — 
En achevant ces mots^ il:sortit pour cacher so». 
troul)le. 


■•^ 
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LIVRE XX. 

CONCLUSION* 


CHAPITRE PREMIER. 


Après ce qui s'étoit passé dans la galerie de 
Bologne» Oswald comprit que Lucile en savoi| 
plus sur ses relations avec 'Corinne qu'il ne l'a- 
voit imaginé» et il eut enfin l'idée que sa froi- 
deur et son silence venoient peut-être de quel- 
ques peines secrètes; cette fois néanmoins ce 
fut lui qui craignit l'explication que jusqu'alors 
Lucile avoit redoutée. Le premier mot étant 
dit, elle auroit tout révélé si lord Nelvil l'avoit 
voulu; mais' il lui en coûtoit trop de parler de 
Corinne au moment de la revoir, de s'engager 
par une promesse, enfin de traiter un sujet si 
propre à l'émouvoir» avec une personne qui lui 
causoit toujours un sentiment de gêne» et dont 
il neconnoissoille caractère qu'imparfaitement. 
' Ils traversèrent les Apennins , et trouvèrent 
paiwdelàle beau climat d'Italie. Le vent de mer» 
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qui est si étouflaul pendant Tété, répandoit alors 
une douce chaleur;, les gazons étoient vertB; 
Tautorone finissoit à peine, et déjà le printemps 
sembloit s'annoncer. On voyoit dans les mar- 
chés des fruits de toute espèce, des oranges, 
des grenades. Le langage toscan commençoit 
à se faire entendre; enfin tous les souvenirs de 
la belle Italie rentroient dans.râme d'Oswald; 
mais aucune espérance ne yenoit s'y mêler : il 
n'y avoit que du passé dans toutes ces impres- 
Mons. L'air sua?e du midi agissoit aussi sur la 
disposition de Lucilo : elle eût été plus confia^* 
te, plus animée, si lord Nelvil l'eût encouragée; 
mais ils étoient tous les deux retenus par une 
timidité pareille, inquiels dç leur disposition mu«- 
tuelle, et n'osant se communiquer ce* qui les oc- 
cupoit. Corinne, dans une telle situation ,eût bien 
vite obtenu le secret d'Oswald comme celui de 
Lucile; mais ils ayoient l'un et l'autre le même 
genre de réserve, et plus ils se ressembloient à 
cet égard, et plus il étoit difficile qu'ils sortissent 
de la situation contrainte où ils.se trouvoicnt. 
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CHAPITRE II. 


Il,N arrivant à Florence, lord Nervil écrivit au 
prince Castel-Forle, et peu d'instans après le 
prince se rendit cKez lui. Oswald fut si ému en 
le voyant, qu'il fut long-lcmps sans pouvoir /ui 
parler; enfin il lui demanda des nouvelles de 
Corinne. — Je n'ai rîcrt que de triste h vous 
aire sur elle, répondit le prince CastcI-Forle : 
sa santé est très-mauvaisà|^t s'afibiblît tous les 
jours. Elle ne voit personne que moi; Toc- 
cupation lui est souvent très-difficile; cepen- 
dant je la croyois un peu plus calnie/ lorsque 
nous avons appris, votre arrivée en Italie. Je ne 
puis vous cacher qu'à celte nouvelle son émo- v 
tîon aété si vive, que la fièvre qui l'avoit quit- 
tée Fa reprise. Elle ne m'a point dît quelle étoit 

soninlenlîohrelairvemenlàvous,carj'éviteayec 
grand soin de lui prononcer votre nom. — Ayer 
la bonté, prince, reprit Oswald, de lui faire voir 
la lettre que vous avez reçue de moi, il y a près 
de cinq ans : elle contient tous les détails des 
circonstances qui m'ont empêché d'apprendre 
son voyage en Angleterre avant que je fusse l'é- 
poux de Lucile; et quand elle l'aura lue, dcmaut^ - 
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dez-lul (le me recevoir. J'ai besoin de lui par- 
ler pour justifier^ s'il se pcul, ma conduite. Son 
eslime m'est nécessaire, quoique je ne doive 
j)lus prétendre à son intérêt. — Je remplirai 
vos désirs, mylord, dit le prince Castel- For- 
te : je souhaiterois que vous lui fissiez quelque 
bien. 

Lady Nelvil entra dans ce moment, Oswald 
lui présenta le prince Castel-Forle : elle le re- 
çut avec assez de froideur; il la regarda fort at- 
tentivement. Sa Jbeanté sans doute le frappa ^ 
car il soupira en pensant à Corinne, et sortit. 
Lord Nelvil le suivit, r— Elle est charmante la- 
dy Nelvil, dit le prince Castel-Forle; quelle jeu- 
nesse ! quelle fraîcheur ! Ma pauvre amie n'a 
plus rien de cet éclat; mais il ne faut pas ou- 
blier, mylord, qu'elle étoit bien brillante aussi 
x}uand vous l'avez vue pour la première foisi 

— Non, je ne l'oublie pas, s'écria lord Nelvil; 
non je ne me pardonnerai jamais...... el il s'ar- 
rêta sans pouvoir achever ce qu'il voulait dire. 

— Le reste du jour il fut silencieux et sombre. 
Lucile n'essaya pas de Iç distraire, et lord Nel- 

•vil étoit blessé de ce qu'elle ne l'essayoit pas. Il 
se dîsoit en luî-mê^ie : — Si Corinne m'avoît 
vu triste, Corinne m'auroit consolé* — 

Le lendemain piàtin, son inquiétude le coa^ 
iduisit -de trèS:bojQne heure chez le prince Cw- 
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lel-FoPte. — Eh bien I lui dit^il> qu'a-l-elle ré- 
pondu ? — Elle ne veut pas vous voir, répondit 
le prince Castel-Forle* — El quels sont ses mo- 
tifs ?—J*ai été hier cheï elle, el je Paî trouvée 
dans une agitation qui faisoiiJiki de la peine* 
Elle marchoit à grands pas (S9PIKi chamJbre ^ 
malgré son extrême foiblesse; sa pâleur étoit 
quelquefois remplacée par une vive rougeur qui 
"disparoissoit aussitôt. Je lui ai dit que vous sou- 
haitiez de la voir; elle a gardé le silence quel- 
ques instans, et m'a dit enfin ces paroles que 
|e vous rendrai fidèlement, puisquerous l'exi- 
gez. — C^est un homme qui m' a fait trop dô 
mal. L'ennemi qui m'auroit jetée dans une 
prison, qui m'auroit bannie et proscrite, n*eâe 
pas déohiré mion cœur à ce point. J'ai souffert 
ce que personne n'a jamais soaffhrt, un mélan- 
ge d'attendrissement et d^irrîtation qui faisoît 
de mes pensées un supplice continuel. Jf'avois 
pour Osvoutd autant d'enthousiasme que d'a- 
mour. Il doit s'en souvenir; je lui ai dit une fois 
qu'il m'en ôoûteroit moins de ne plus l'aimer, 
que de ne plus l'admirer, lia flétri l'ohjtt de 
mon culte, il m'a trompé volontairement ou 
involontairement, n'importe, il n'est pas celui 
que je croyois. Qù'a-t^iL fait pour moi? Il a 
joui pendant près d'une unnéedu sefitiment qu'il 
m'inspiroit ; et quand il a fallu mo défendre ^ 
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et quand il afàHu manifester son cœur par une 
actions en a-t-il fait une? peut-il se vanter d*un 
sacrifice, d'un mouvement généreux? Il est 
'heureux maintenant , il possède tous les avan- 
tages que le mmule apprécie; moi, je me meurs, 
qu'il me laisse en paix. — 

Ces paroles sont bien dares, dit Oswald. — 
BUc est aigrie parla souffrance, reprit le prin- 
ce Castél Forte rje lui ai vu souvent une dis- 
position plus douce; souvent, permettez- moi 
de vous le dire, elle vous a défendu contre moi. 
— Vous me trouvez donc bien coupable ? reprit 
lord Nelvil. — Me pcrmettez-voits de vous le 
Ùire? Je pense c[ue vous rétes, dit le prince 
Castel-Forte. Les torts qu'on peut avoir avec 
une femme ne nuisent point dans l'opinion du 
monde; ces fragiles idoles, adorées aujourd'hui, 
peuvent être brisées demain, sans que pcrsonce 
prenne leur défense, et c'e^t pour cela même 
que je les respecte davantage; car la morale, à 
leur égard, n'est défendue que par notre pro- 
pre cœur. Aucun inconvénient ne résulte pour 
nous de leur faire du mal, et cependant ce mal 
est affreux» Un coup de poignard est puni par 
les lois, et le déchirement d'un cœur sensible 
n'est l'objet que d'une plaisanterie; il vaudroit 
donc mieux se permettre le coup de poignard. 
^ — Croyez-moi, répondît lord Nelvil, moi aussi. 
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j'ai élé bien malheureux,- c'est ma seul& jus- 
tification; mais autrefois Corinne eût catendu 
celle-là. Il &epeut qu'elle ne lui fasse plus rîeo 
à présent. Néanmoins je veux lui écrire. Je crois 
encore qu'à travers tout ce qu^ous sépare, 
elle entendra la voix de son ^^^>- Je lui re- 
mettrai votre lettre, dît le prince Caslel-Forte; 
maïs, je vous en conjure, ménagez-la : vous ne 
savez j)as ce que vo " 7 elle. 

Cinq ans ne font qii ession 

plus pi'ofondc, ^uani n'en a 

distrait : voulez-vous it elle 

est à présent? une h quelle 

mes prières n'ont pu la faire renoncer, vous en 
donnera l'idée. -;— 

En achevant ces mots, le prince Castel-Forle 
ouvrit la porte de son cabinet, et lord Nervil l'y 
suivit. II vit d'abord le portrait de Corinne, telle 
qu'elle avoit paru dans le premier acte de /f^tiu'o 
çt Juliette; ce jour, celui de tous, où il s'étoii 
senti le plus d'cntrainement pour elle. Un aîi^ 
de confiance et de bonheur animoit tous ses 
traits. Les souvenirs de ce.^ temps de Cètp se ré- 
Tciilëreat tout entier dans l'imagination de lordt 
Nelvil; et comme il trouvoit du plaisir k s'y li- 
vrer, le prince Castel-Forte le prît par la main, 
et, tirant un rtdoau de crêpe qui couvrait un au- 
tre tableau, il lui montra Corinne, tctlcqn'elle 
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avoit voulu se faire peindre cette année même» 
en robe noire, d'après le costume qu'elle n'a- 
voil point quitté depuis son retour d'Angleterre. 
OsWaldse rappela tout à coup l'impression que 
lui a voit faite une femme vêtue ainsi, qu'il avoit 
aperçue à Hydeparck; mais ce qui le frappa sur- 
tout, ce fut l'inconcevable changem^a^ de la 
figure de Corinne. EHeétoitlà, pâle comme la 
mort, les yeux à demi fermés; ses longues pau- 
pières voiloient ses regards et portoiént une om- 
bre sur ses joues sans couleur.^u bas du por- 
trait éjoit écrit ce vers du Pastor fido: 

A pena si puo dir : questa fu rosa. (*) 

Quoi I dit lord Nelvil, c'est ainsi qu'elle est 
maintenant? — Oui, répondit le prince GasteU 
Forte, et, depuis quinze jours, plus mal en- v. 
core. — A ces mots, lord Nelvil sortit comme 
un insensé : l'excès de sa peine troubloit sa ' 
raison. ^ 


{*} A peine peut-on dire : elle fut une rcMe. 
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CHAPITRE IIL 


« • 

i\£NTRÈxhez liii, il d'enfermu^lans sa cham^ 
bre tout le jour. Lu^^ile tint à l'heure du dîner 
frapper doacemeut à sa porte. Il ouvrit , et lui 
dit : — Ma chère Lilcile , permettez que je 
rc5te seul aujourd'hui; ne m'en sachez pas mau- 
vais gré. — Lueile se retourna vers Juliette , 
qu'elle fenoit par iamain,r^mlrrassa,et s'éloi- 
gna sans prononcer un seul mot. Lord Nelvil 
refermai sa porte , et se rapprocha de sa table 
sur laquelle étoit la lettre ■^u^/ficrivoit à flio- 
rinne. Mais il se dît en versant des pleurs: — Se- 
roit-il possible que je fisse aussi souffrir Lu- 
eile ? A quoi sert donc ma vie, si tout ce qui 
m'aime est malheureux par moi ? — 

Lettre de lard Nelvil à Corinne. 

« Si vouô n'étiez pas la plus généreuse per- 
» sonne du monde , qu'aurois-je à vous dire? 
• Vous pouvez m'accabler par vos reproches, et 
ï^ ce qui est plus affreux encore, me déchirer 
» par votre douleur. Suis- je un monstre, Co- 
»r!nne, puisque j'ai fait tant de mal à ce que j'ai- 
» mois ! Ah ! je souffre tellement, que je ne puis 


%me croire tont-à-fait barbare. Vous savez, 
» quand je vous aï connue, que j'étois accablé 
» par le chagrin qui me suivra jusqu'au tombeau. 
1» Je n*espérois pas le bonheur. J'ai luUé long* 
» temps contrerattraitquevousm'inspiriez. En- 
clin, quand il a eu triomphé de moi, j'ai tou- 
« jours gardé dans mon âme un sentiment de 
-9 tristesse, présage d'un malheureux sort. Tan- 
9 tôt je croyois que vous étiez un bienfait de 
»mon père, qui veilloit dans le ciel sur ma des- 
D tinée, et vouloit que je fusse encore aimé sur 
'■9 cette terre, comme il m'a voit aimé pendant sa 
» vie. Tantôt je croyois que je désobéissois à ses 
» volontés, en énpusant une étrangère, en m'é- 
» cartant de lar ligne tracée par mes devoirs et 
9 par ma situation. Ce dernier sentiment pré- 
» valut quand je fus de retour en Angleterre, 
» quand j'appris -que mon père avoit condamné 
» d'avance mon sentiment pour vous. S'il avoît 
» vécu , je me serois cru le droit de lutter, à cet 
9 égard, contre son autorité; mais ceux qui ne 
«sont plus ne peuvent ,nous entendre, et leur 
» volonté sans force porte un caractère touchant 
» et sacré. 

9 Je me retrouvai au milieu des habitudes 
» et des liens de la patrie ; je rencontrai votre 
• sœur, que mon père m'avoit destinée, et qui 
rconvenoit si bien au besoin du repos, au pro- 
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• une sorte de foiblesse qui me fait redouter ce 
» qui agite l'existence. Mon esprit est séduit par 
9 des espérances nouvelles; mais j'ai tant éprou* 
»Té de peines» que mon âme malade craint tout 
» ce qui l'expose h des éfnotions trop fortes, à 
» des résolutions pour lesquelles il faut heurter 

• mes souvenirs et les affections nées avec moi* 
» Cependaiit» Corinne^ si je vous a vois sue en An- 
» gleterre» jamais je n'aurois pu me détacher de 

• vous. Cette «dmirable preuve de tendresse eût 

• entraîné mon c(Bur incertain. , Ah ! pourquoi 

• dire ce que j'aurois fait ! Serions-nous beu- 
•Teux? suis -je capable de Tctre ? Incertain 
»>comme je le suis»pouvpis-je choisir un^ort, 

• quelque beau qu'il flit, saqs en regretter un 

• autre? 

1 Quand vous me rendîtes ma liberté, jefusf 

• irrité ccHitre vous; je rentrai dans les idé^s 

• que le comknun ;des hommes doit prendre en 

• vous voyant. Je me dis qu'une personne auss i 
;i supérieure se passeroit facilement de moi. 

• Corinne, j'ai déchiré votrç coeur, je le sais j 

• mais je croyois n'immoler que moi« Je pen-c 
l^sois que j'étois plus que vous inconsolable, et 

• que vous m'oublieriez, quand je vous regret- 

• terois toujours. Enfin les circonstances m'ep^» 
•laç^jrepl;, e|; je ne veyix point nier c^uè Lucilu 
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»ne soit cligne et des sentimens qu^elle m'in-^ 
» spire» et de bien mieux encore. Mais dès que 
9 je sus votre voyage en Angleterre^ et le mal-* 
9 heùr que je vous avois causée il n'y eut plus 
»dans ma vie (Qu'une peine continuelle. J'ai 
9 cherché la mort pendant quatre ans, au mi* 
»lieu de la guerre, certain qu'en apprenaûtque 
fje n'étois plus, vous me trouverfez justifié. 
» Sans doute vous avez à m'opposer une vie de 
» regrets eV de douleurs, une fidélité profonde 
9 pour un ingrat qui ne la méritoit pas; mais 

, » songez que la destinée dès hommes se com-* 
» plique de mille rapports divers qui troublent 
via constance du cœur. Cependant, s'il est 
» vrai que je n'ai pu ni trouver ni donner I« 
9 bonheur; s'il est vrai que je vis seul depuis 
9 que je vous ai quittée, que jamais je ne parle 
» du fond de mon cœur, que la mère de mon 
A enfant, que celle que je dois aimer à tant de 
» titres, reste étrangère à mes secrets comme à 
»mes pensées; s'il est vrai qu'un état habituel 
» de tristessjp £Q'ait replongé dans cette maladie 
»dont vos soins, Corinne, m'avoien( autrefois 

* » tiré; si je suis venu en Italie, non pas pour me 
» guérir, vous ne croyez pas que j'aime Ui vie, 
i>mais pour vous dire adieu : refuserez-voos 
]»de me voir une fois, une seule fois? Je le 
» souhaite, parcti que je crois que je tous fe** 
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»rois du bien. Ce n'est pas ma propre sout- 
» france qui me détermine. Qu'importe que je 
» sois bien misérable! qu'importe qu'un poids 
» affreux pèse à jamais sur mon cœur, si je 
im'en Tais d'ici sans yx)u$ avoir parlé, sans 
• avoir obtenu de vous mon pardon ! Il faut que 
» je sois mallieureux, et certainement je le se- 
vrai. Mais il me semble que votre cœur seroit 
f soulagé si tous pouviez penser à moi comme 
)»à votre ami, si vous aviez vu combien vous 
» m'êtes chère, si vous l'aviez senti par ces re- 
»gards» par cet accent d'Oswald, de ce crimî- 
»nel dont le sort est plus changé que le cœur. 
» Je respecte mes liens, j'aime votre sœur; 
«mais le cœur humain, bizarre, inconséquent, 
»tel qu'il l'est, peut renfermer et cette ten- 
adresse, et celle que j'éprouve pour vous, ele 
j^nai rien à dire de moi qui puisse s'écrire; 
Atout ce qu'il faut expliquer me condamne, 
» Néanmoins si vous me voyiez me prosterner 
» devant vous, vous pénétreriez à travers tous 
» mes torts et tous mes devoirs ce que vous êtes 
y^ encore pour moi, et cet entretien vous laisse- 
>roit un sentiment doux. Hélas! notre santé* 
»e3tbien foible à tous les deux, et je ne crois 
9 pas que le ciel nous destine une longu& vie« 
» Que celui de nous deux qui précédera l'autre 
»se sente regretté, se sente aimé de l'ami qu'il 

^ 
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«laissera dans ce monde! L'innocent dovroit 
»seul avoir celte jouissance; mais qu'elle soi,( 
» aussi accordée aii coupable! 

» Corinne^ sublime amie, vous qui lisez dan^ 
vies cœurs, devinez ce que je ne puis dire; 
» entendez-moi comme vous m'entendiez. Lais- 
»sez-moi vous voir; permettez que' mes lèvres 
» pâles pressent vos mains, affoiblies : ah! ce 
9 n'est pas moi seul qui ai fait ce mal, c'est le 
»même sentiment qui nous a consumés tous 
»les deux; c'est la destinée qui ^ frappé deux 
» êtres qui s'aimoient : mais elle a dévoué l'un 
» d'eux au crime, et celui-là, Corinne, n'est 
•peut-être pas le moins à plaindre! » 

Réponse de Carinne» 

9 S'il ne falloit pour vous voir que vous par- 
» donner, je ne m'y serois pas un instant refu- 
Asée.^e ne sais pourquoi je n'ai point de res- 
» sentiment contre vous, bien que la douleur 
9 que vous m'avez causée me fasse, frissonner 
* d'eJQTroi, Il faut que je vous aime encore, pour 
» n'avoir aucu^n mouvement, de haine; la reli^ 
t 9gion seule nesufllroit pas pour me désarmer -r 
9 ainsi. J'ai eu des momens où ma raison étoit 
9 altérée; d'autres, et c'étoient les plus doux, 
9 où j'ai cru mourir avant la fin du jour, par le 
«serrement do cœur qui m'oppressoît; d'autres 
t 
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9 enfin oti j'ai douté de tout, même de la veHu; 
»T0U8 étiez poar mbi son image ici-bas» et )e 
»n*ayoisplus de guide pour mes pensées com> 
»me pour mes sentimens, quand le même coup 
.«frappoiten moi l'admiration et l'amour. 

» Que serois-)e doTenue sans le secours ce- 
» leste? Il n'y a rien dans ce monde qui ne fût 
» empoisonné par yotre souyenir. Un seul asife 
»me restoit au fond de l'âme. Dieu m'y a re- 
:içue. Mes forces physiques Tont en décrob- 

> sant; mais il n'en est pas ainsi de, Pentbou* 
.«siasme qui me soutient. Se rendre digne de 
> l'immortalité est, je me plais à le croire, le 

> seul but de l'existence. Bonheur, souffrances» 
» tout est moyen pour ce but; et vous avez été 
» choisi pour déraciner ma vie de la terre : j'y 
» tenois par un lien trop fort. 

» Quand j'ai appris votre arrivée en Italie» 
«quand j'ai revu votre écriture, quand je vous 
»ai su là, de l'autre côté de la rivière, j'ai senti 
» dans mon âme un tumulte effrayant. Il falloir 
» me rappeler sans cesse que ma sœur étoît vo- 
;i tre femme, pour combattre ce que j'éprou- 
»voIs. Je ne vous le cache point, vous revoir* 
»me sembloit un bonheur, une émotion indé- 
vfinissable, que mon coeur enivré de nouveau 
ypréférolt à des siècles de calme; mais la Pro- 
• évidence ne m'a point abandonnée dans ce ^ 
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«péril. N^étes-Tous pas l'époux d*UQe autre? 
» Que pouvois-je donc avoir à vous dire ? M'é- 
» toil-îl même permis de mourir entre tos bras? 
f Et que me restoit-il pour ma conscience, si je 
»ne faîsois aucun sacrifice, si je voulois encore 
» un deruîer jour, une dernière heure ? Main- 
» tenant je comparottrai devant Dieu, peut-être 
«a'^ec plus de confiance, puisque j'ai su renon- 
»ccr à vousToir. Cette grande résolution apai* 
f sera mon ame. Le bonheur tel que je l'ai 
i senti quand vous m'aimiez, n'est pas en har<- 
»monie avec notre nature : il agite, il inquiète» 
»il est si prêt à passer! Mais une prière habi-^ 
»luelfe, une rêverie religieuse, qui a pour but' 
]» de se perfectionner soi-même, de se décider 
» dans tout par le sentiment du devoir, est un 
»état doux, et je ne puis savoir quel ravage le 
» seul son de votre voix pourroit produire 'dans 
i» cette vie de repos que je crois avoir obtenue. 
» Vous m'avez fait beaucoup de mal en me di- 
9 gant que votre santé étoit altérée. Ah! ce n'est 
«pas moi qui la soigne; mais c'est encore moi 
» qui souffre avec vous. Que Dieu bénisse \o$ 
;i jours, mylord; soyez heureux, mais soyez-le 
»par la piété. Dne communication secrète avec 
9 la Divinité semble jJlacer en nous-mêmes l'être 
»qui se confie et la voix qui lui répond; elle 
afaît Jeux amis d'une seule âme, Cherche! iex- 
IX. / I g. 
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» Yous encore ce qu^on appelle le bonheur? Ahf 
» lrou?erez-TOus mieux que ma tendresse? Sa- 
»Tez-vou8 que dans les déserts du Nouveau- 
» Monde j'aurois béni mon sort, si tous m'a?iez 
» permis de vous j suivre? Savez-Tous que je 
9 TOUS aurois servi comme une esclave ? Savez- 
»TOus que jexne serois prosternée devant vous 
» comme devant un envoyé du ciel, si vous 
9 m'aviez fidèlement aimée ? Eh bien ! qu'avez- 
9 vous fait de tant d'amour? qu'avez- vous fait 
»de celte alTection unique en ce monde? un 
» malheur unique comme elle. Ne prétendez 
»donc plus au bonheur; ne m'offensez pas en 
9 croyant l'obtenir encore. Priez comme mot, 
9 priez, et que nos pensées. se rencontrent dans 
9lecieK 

9 Cependant, quand je me sentirai tout-à- 
9 fait près de m^ fin, peut-être me placerai-je 
9 dans quelque lieu pour vous voir passer. Pour- 
9 quoi ne le ferok-je pas? Certainement quand 
9 mes yeux se troubleront, quand je ne verra r 
9 plus rien au dehors, votre image m'apparoî;- 
9lra. Si je vousavois revu nouvellement, cette 
9i!lusion ne seroît-ellc pas plus distincte? Lea 
9 divinités, cUez les anciens, n'étolent jamais 
9 présentes à la mort; je vous éloignerai de la 
9 mienne : maisje souhaite qu'un souvenir ré- 
9 cent de vos traits puisse encore se retracer 
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»dans mon âaïc défaillante. Oswald, Oswald, 
»qu*est-ce que j'ai dît! vous voyez ce que je 
» suis quand je m'abandonne à votre souvenir. 

» Pourquoi Lucile n'a-t-elle pas désire^ de me 
»voir? c'est voire femme, mais c'est aussi ma 
»sœur. J'ai des paroles douces, j-'en ai même 
» de généreuses à lui adresser. Et votre fille , 
» pourquoi ne m'a-t-elle pas été amenée ? Je ne- 
» dois pas vous voir : mais ce qui vous entoure 
»est ma famille : en suis -je donc rejetée? 
j» Craint-on que la pauvre petite Juliette ne 
vs'attrisiè en me voyant? 11 est vrai que j'ai, 
^l'air d'une ombre, mais je saurois sourire pour 
» votre enfant. Adieu, mylord, adieu; pensez- 
j» vous que je pourrois vous appeler mon frère ? 
»mais ce seroit parce que vous êtes l'épottx de 
j»masœun Ah! du moins vous serez en deuil 
» quand je mourrai, vous assisterez, comme 
» parent, à mes funérailles. C'est à Rome que 
» mes cendres seront d'abord transportées; fai- 
9. tes passer mon cercueil sur la route que par- 
» courut jadis mon char de trîomphej etrepo- 
»sez-vous dans le lieu même où vous m'avez 
»rendii ma couronne. Non, Oswald, non, j'ai 
- » tort. Je ne veux rien qui vous afilige : je veux 
» seulement une larme, et quelques regards vers 
3» le ciel, 014 je vous atjieadrai*» 


444 COBINRE, 


»»%»»%^»%^^^»^»^^»^^|»»%<%^*V»%%^^%%V»>V * %»%%»%%^ »% » 


CHAPITRE IV. 


X^LUsiBrRS Jours s'écoulèrent sans qu'Oswald 
pût reirouTer du calme, après l'impression dé- 
chirante que lui ayoit causée la lettre ^e Go-* 
rinne. II fuyoit ta présence de Lucile, rt passoit 
les heures entières sur le bord delà riyière qui 
conduisoit à la maison de Corinne, et souvent 
H fut tenté de se jeter dans les flots, pour être 
au moins j>orté, quand il ne seroit plas> vers 
cette demeure dont l'entrée lui éloit refusée pen- 
dant sa vie. La lettre de Corinne lui apprenoft 
qu'elle eût désiré de voir sa soeur; et bien qu'il 
B'étonnât de ce souhait, il avoit envie de la sa- 
tisfaire; mats comment aborder cette question 
auprès de Lucile? Il apercevoit bien qu'elle 
étoitblessée de sa tristesse; il auroit voulu qu'elle 
l'interrogeât, mais il ne pou voit se résoudre k 
parler le premier, et Lucile trouvoit toujours le 
inoyen d'amener la conversation sur des sujets 
indifférons, de proposer une promenade , enGa ^ 
de détourner un entretien qui auroit pu con- 
duire à une explication. Elle parfoit quelque- 
fois de son désir de quitter Florence pour aller 
voir Rome et Naples. Loird Nelvilne la contre- 
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disoit jamais ; seulement il demandoit encore 
quelques jours de retard, etLucile alors y con- 
sentoit avec une expression de physionomie di- 
gne et froide. 

Oswald voulut au moins que Corinne vît sa ' 
fille, et il ordonna secrètement à sa bonne de 
la conduire chez elle. Il alla au-devant de Ten- 
fant comme elle revenoit, et lui demanda si elle 
avoit été contente de sa visite. Juliette lui ré« 
pondit par une phrase italienne, et »a pronon- 
ciation, qui ressembloit à celle de Corinne, fît 
tressaillir Oswald.— Qui vous a appris cela, ma 
fille? dft-il. — La dame que je viens de voir, ré- 
pondit-elle. — Et comment vous a-t-elte reçue? 
—Elle a beaucoup pleuré enme voyant, dit Ju- 
liette; je ne sais pourquoi. Elle m'embrassoit 
et pleuroit, et cela lui faisoit mal, car elle a l'air 
bien malade. — Et vous plait-elle^ cette dame^ 
ma fille? continua lord Nelvîl. — Beaucoup, ré- 
pondit Juliette; j'y veux aller tous les jours. 
Elle m'a promis de m'apprendre tout cequ'elle 
sait. Elfe dît qu'elle veut que Je ressemble à 
Corinne. Qu'est-ce que c'est que Corinne, mon 
-. père? cette dame n'a pas voulu me le dire. — 
Lord Nelvil ne répondit plus , et s'éloigna pour 
cacher son attendrissement. Il oi^onna que 
tous les jours, pendant la promenade de Ju- 
liette, on la menât chez Corinne; et peut-6lr^ 
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eul'il t3)ri envers Lucile en disposant ainsi d^- 
sa iilic sans son consentement. Mais, en peu de 
joupSy Tenfant fit des progrès inconcevables dans 
tous les genres. Son mailre d'italien étoit ra?i 
de sa prononciation. Ses maîtres de musique 
admiroient déjà ses premiers essais. 

Rien de tout ce qui s'était passé n'ayoit fait- 
autant de peine à Lucile , que cette influence 
donnée h Corinne sur Téduça lion desa fille. Elle 
Sâvoit par Juliette que la pauvre Gorione^dans 
son état de foiblesse et de dépérissement, se 
donnoit une peine extrême pour l'instruire et 
lui communiquerions ses talens , comme unhé^ 
ritage qu'elle se plaisoit à lui léguer de son vi- 
vant. Lucile en eûlt été iouchée, si elle n'eût 
pas cru voir dans tous ses soins le projet de à&^ 
tacher d'elle lord Nelvil; mais elle étoit com- 
battue entre le désir bien naturel de diriger 
' seule sa fille, et le reproche qu'elle se faîsoit de 
lui enlever des, leçons qui ajoutpient à ses agré- 
meiis d'une manière si remarquable. Un jour 
lord Nelvil passoît dans la chambre, comme 
Juliette prenoit une leçon de musiqujp. Elle te- 
Doit une harpe en forme de lyre, proportion- 
née h sa taille, do la même manière que Co- 
rinne ; et ses petits bras et ses jolis regards l'i- 
mlloient parfaitement. On croyoît voir la mi- 
niature d'un be^u tableau^ avec la grâce do 
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reiifance de plus, qirimelo atout un charme in- 
nocent. Oswald , à ce spectacle , fut tellement 
ému, qu'il ne pouvoit prononcer un mot, et il 
s'assit en tremblant. Juliette alors exécuta sur 
sa harpe un air écossais, que Corinne avoit foit 
entendre à lord Nelvil, h Tivoli, en présente 
d'un tableau d'Ossian. Pendant qu'Oswald, en 
Técoutant, respiroit à peine, Lucile s'avança 
derrière lui sans qu'il l'aperçût. Quant Juliette 
eut fini, son père la prit sur ses genoux, et lui 
dit : — La dame qui demeure sur le bord do 
l'Arno, vous a donc appris à jouer ainsi ? — 
Oui, répondît Juliette, mais il lui en a bien 
coûté po.ur le faire, elle s'est trouvée mal sou- 
vent lorsqu'elle m'enseîgnoit. Je l'ai priée plu- 
sieurs fois de cesser, mais elle i>'a pas voulu; 
et seulement elle m'a fait promettre de vous 
répéter cet air tous les ans /un certain jour^ le 
dix- sept de novembre, je crois. — Ah! mon 
Dieu ! s'écria lord Nelvil; — et il embrassa sa 
fille en versant beaucoup de larmes. 

Lucile alors se montra, et prenant Juliette 
par la main, elle dit à son époux en anglais : 
^ — C'est trop, mylord, de vouloir aussi détour- 
ner de moi l'affection de ma fille; cette conso- 
lation m'éloit due dans mon malheuF. — En 
achevant ces mets, elle emmena Juliette. Lord 
Nelvil voulut en valu la suivre; elle s'y refusa; 
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et seulement, à l'heure du dîner, il apprit qu^elIe 
étoit sortie^ pendaut plusieurs heures, seule, et 
sans dirOf où elle alloît. Il s'inquiétoit mortel- 
lemenL/ae son absence, lorsqu'il la vit revenir 
aveomne expression de douceur et de calme dans 
l^hysionomie, tôut-à*fait différente de ce qu'il 
ttendoit. Il voulut enfin lui parler avec con- 
fiance» et tâcher d'obtenir d'elle son pardon 
par la sincérité; mais elle lui dit : — Souffrez, 
mylord, que cette explication, nécessaire à tou9 
les deux, soit encore retardée. Vous saurez dan» 
peu les motifs de ma prière. — 

Pendant le dîner, elle mit dans la conversa- 
lion beaucoup plus d'intérêt que de coutume : 
plusieurs jours se passèrent ainsi, durant les- 
quels Lucilc se montroit constamment plus ai- 
mable et plus animée qu'à l'ordinaire. Lord 
Nelvil ne pouvoit rien concevoir à ce change- 
ment. Voici quelle en étoit la cause. Lucile 
avoit été très-blessée des visites de sa fille chez 
Corinne, et de l'intérêt que lord Nelvil parois- 
soit jprendre aux progrès que les leçons de Co- 
rinne faisoient faire à cette enfant. Tout ce qu'elle 
avoit renfermé dans son cœur depuis si long- « . 
temps, s'étoit échappé dans ce moment; et, 
comme il arrive aux personnes qui sortent de 
leur caractère, elle prit tout à coup une réso- 
lution très- vive, et partit pour aller voir Co- ^ 



rinne, et lui iem^aÊÊTsi elle étoit résolue à la 
troubler toujoui^pts son sentiment pour son 
époux. Lucile se parloit à elle-même avec for- 
ce, jusqu'au moment où elle arriva devant la 
^orte de Corinne. Mais il lui' prit alors un tel 
mouvement de timidité, qu'elle n'auroit jamais 
pu se résoudre à entrer, si Corinne, qui l'aper- 
çut de sa fenêtre, ne lui avoit envoyé Théré- 
sine pour la prier de venir chez elle. Lucile 
monta dans la chambre de Corinne, et toqte 
son irritation contre elle disparut en la voyant; 
elle se sentit au contraire profondément at- 
tendrie par l'état déplorable de la santé de 
sa sœur , et ce fut en pleurant qu'elle l'em^ 
brassa.. 

Alors commença entre les deux sœurs un 
entretien plein de jGranchise de part et d'autre. 
Corinne donna la première l'exemple de cette 
franchise; mais il eût été impossible à Lucile 
de né pas le suivre. Corinne exerça sur sa sœue. 
l'ascendant qu'elle avoit sur tout le monde; oii 
né pouvoit conserver avec elle ni dissimulation 
ni contrainte. Corinne ne cacha point à Lucile 
qu'elle se croyoit certaine de n'avoir plus que peu 
de temps à vivre : et sa pâleur et sa foiblesse ne 
le prouvoient que trop. Elle aborda simplement 
avec Lucile les sujets d'entretien les plus déli- 
cats; elle lui parU de son bonheur et de celui 
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d'Oswald. Elle sayolt My^ut ce qire le prmce 
Castel-Forte lui avoit ra^H^et mieux encore 
par ce qu'elle avoit deviné» que la contrainte 
et la froideur cxistoient souvent dans leur in- 
térieur; et, se servant alors de l'ascendant que 
lui donnoient et son esprit et la fin prochaine 
dont elle éloît menacée, elle s'occupa généreu- 
sement de rendre Lucile plus heureuse avec 
lord iNelvil. Conaoîssant parfaitement le carac- 
tère de celui-ci, elle fit comprendre a Lucile 
pourquoi il avoit besoin de trouver dans celle 
qu'il aimoit une manière d'élre, à quelques 
égards, différente de. la sienne; une confiance 
spontanée, parce que sa réscrre naturelle l'em- 
pêchoit de la solliciter; plus tf intérêt, parce 
qu'il étoit suscepti))le de découragement; et de 
la galté, précisément parce qu'il souffroit de sa 
propre tristesse. Corinne se peignit elle-même 
dans les jours brillans de sa vie; elle se jugea 
comme elle auroit pu juger une étrangère, 
et montra vivement à Lucile combien seroit 
agréable une personne qnî, avec la condui(e la 
plus régulière et la moralité la plus rigide, au- 
roit cependaut tout le cbarn\p, tout l'abandon, • 
tout le désir de plaire qu'inspire quelquefois le 
besoin de réparer des torts. 

— On a ru, dit Corinne h Lucile, des fem- 
mes aimées non^-seulement malgré leurs er- •: 
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reurs, mais à cause de ces erreurs mêmes* La 
raison de cette bia^erie est peut-être que ces 
femmes cherchoieot à se montrer plus aima- 
bles, pour se les iaire pardonner, et o'impo- 
soient poiat de gêne, parce qu'elles avoîent be* 
soin d'indulgence. Ne soyez donc pas, Lucile, 
fîère de votre perfection; que voire charme 
consiste à l'oublier, à ne vous en point préva* 
loir. Il faut que vous soyez vous et moi tout à 
la fois; que vos vertus ne vous autorisent jamais 
à la plus légère négligence pour vos agrémens^ 
et que vous ne vous fassiez point un tilre de ces 
vertus, pour vous permettre l'orgueil et la froi- 
deur. Si cet orgueil n'étoit pas fondé, il blés- 
seroit peut-être moins; car user de ses droits 
refroidit le cœur plus que les prétentions injus- 
tes : le sentiment se plaît surtout à donner ce. 
qui n'est pas dû. — 

Lucile remercîoît sa sœur avec tendresse de 
la bonté qu'elle lui témoignoit, et Corinne lui 
disoit: — Si je devois vivre, je n'en serois pas 
capable; mais puisque je dois bientôt mourir, 
mon seul désir personnel est encore qu'Oswald 
retrouve dans vous et dans sa fille quel([ues tra- 
ces de mon influence, et que jamais du moins 
il ne puisse avoir une jouissance de sentiment 
sans se rappeler Corinne. — Lucile revînt tous 
les jours chez sa sœur, ets'étudioitpar une mo- 
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destie bien aimable, et par une délicatesse de 
sentiment plus aimable en^pe, à réassembler à 
la personne qu'Oswald airoit le plus aimée. La 
curiosité de lord Nelvil s'accroissoit tous^Jes 
jours en remarquant les grâces nouvelles de Lu- 
cile. Il devinabien Vite qu'elle ayoît vu Corinne; 
mais il ne put obtenir aucun aveu sur ce sujet. 
Corinne, dès son premier entretien avec Luci- 
le, avoit exigé le secret de leurs rapports ensem^ 
ble. Elle se proposoit de yoir une fois Oswald 
et Ludle réunis, mais seulement, à ce qu'il pa- 
rolt, quand elle se croiroit assurée de n'avoir 
plus quepeu d'instànsà.vivre. Elle vouloit tout 
dire et tout éprouver à la fois; et elleenvelop- 
poit ce projet d'un tel mystère, que Lucile elle^ 
même ne savoit pas de quelle mianièreelle avoit 
résolu de l'accomplir. 
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Vjobinne, se croyant atteinte d'une maladie 
mortelle, souhaitoit de laisser à l'Ilalte, et sur- 
tout à lord Nelvil, un dernier adieu qui rappe- 
lât le temps où son génie brilloit dans tout son 
éclat. C'est une foiblesse qu'il faut hii pardon- 


\ 
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nev. L'amour et la gloire s'étoient toujours con- 
fondus dans son espHt» et jusqu'au moment où 
son cœur fit le sacrifice de tous les attachement 
de la terre^ elle désira que l'ingrat qui l'air oit 
abandonnée sentit encore une fois que c'étoit à 
la femme de son temps qui savoit le mieux ai* 
ftier et penser, qu'il a?oit donné la mort. Co- 
rinne n'avoit plus la force dMraproviser; mais 
dans la solitude elle composoit encore des vers, 
et depuis l'arrivée d'Oswald elle sembloit avoir 
repris un intérêt plus vif à cette occupation. 
Peut-être désiroit-elle de lui rappeler, avant de 
mourir, son talent et ses succès; enfin, tout ce 
que le malheur et l'amour lui faisoient perdre. 
Elle choisit donc un jour pour réunir dans une 
des salles de l'académie de Florence, tous ceux 
qui désiroient entendre ce qu'elle avoit écrit. 
Elle confia son dessein à Lucile, et la pria d'a- 
mener son époux. — Je puis vous le demander, 
lui dit-elle, dans l'état où je suis. 

Un trouble aifreux saisit Oswald, en appre- 
nant la résolution de Corinne. Liroit-elle ses 
vers elle-même ? quel sujet vôuloit-ejle traiter? 
Enfin il suffisoit de la possibilité de la voir pour 
bouleverser entièrement l'âme d'Oswald. Le 
matin du jour désigné , l'hiver, qui se fait si 
rarement sentir en Italie , s'y montra pour un 
pipment comme dans les climats du Nord. On 
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entendolt un vent horrible siffler dans les mai- 
sons. La pluie baltoit avec Violence sur les car- 
reaux des fenêtres, et, par une singularité dont 
fl y a cependant plus d'exemples en Italie que 
partout ailleurs, le tonnerre se faisoit entendre 
au milieu du mois de janvier, et mêloit un sen* 
timentde terreuràla tris'tessedq mauvais temps, 
Oswald ne prononçoît pas un seul mot, mais 
toutes les sensations extérieures sembloient 
aûgtuenler le frisson de son âme. : 

11 arriva dans la salle avec Lucile. Une foule 
immense y étoit rassemblée. A l'extrémité , 
dans un endroit fort obscur, un fauteuil étoit 
préparé , et lord Nelvil enlendoît dire autour de 
lui que Corinne devoit s'y placer, parce qu'elle 
étoit si malade, qu'elle ne pourroit pas réciter 
elle-même ses vers. Craignant de se montrer, 
tant elle étoit changée, elle avolt choisi ce 
moyen pour voir Oswald, sans être vue. Dès 
qu'elle sut qu'il y étoit, elle alla voilée vers ce 
fauteuil. Il fallut la soutenir pour qu'elle pût 
avancer; sa démarche étoit chancelante. Elle 
s'arrêtoit de temps en temps pour respirer, et^ 
i'on eût dit que ce court espace étoit un pénible 
voyage. Ainsi les deniiers pas de la vie sont 
toujours lents et difficiles. Elle s'assit, chercha 
des yeux à découvrir Oswald, l'aperçut, et, par 

un mouvement toat-à-faît involontaire, elle se 

< 
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leva, tendit les bras vers lui, maïs retomba 
ImsraBt d'après, en détournant son visage, 
comme Didon lorsqu'elle rencontre Énée dans 
Im monde où les passions humaines ne doivent 
plus pénétrer. Le prince Castel-Fofte retint 
lord Nelvii, qui, tout-à-faît hors de lui, vouloit 
se précipiter à ses pieds; il le contint par le res- 
pect qu'il devoit à Corinne, en présence de tant 

' de monde. 

Une jeune fille, vêtue de blanc et couronnée 
de fleurs, parut sur une espèce d'amphithéâtre 
qu'on avoit préparé. C'étoit elle qui devoit chan- 
ter les vers de Corinne. 11 y avoit un contraste 
touchant entre ce visage si paisible et si doux» 
ce visage où les peines àe la vie n'avoîent en-^ 
core laissé aucune trace, et les paroles qu'elle 
«lloit prononcer. Mais ce contraste même âvoit 
plu à Corùme; il répandoit quelque chose de 
serein sur les pensées trop sombres de son âme 
abattue. Une musique noble et sensible pré- 
para les auditeurs à l'impression qu'ils alloient 

^\ recevoir. Le malheureux Oswald ne pouvoit dé- 
^^ tacher ses regards de Corinne, de cette ombre 
qui lui seqibloit une apparition cruellç, da:is une 
nuit de délire; et ce fut à travers ses sanglots 
qu'il entendît ce chant du cygne, que la femme 
envers laquelle il étéit si coupable lui adressoit 
encore au fond du cœur. 
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DERNIER CHANT DE CORINNE. 

« Recevez moû salut Solennel, ô mes conci- 

• loyensl Déjà la nuit s'avance à mes regards, 
tmais le ciel n*est-il pas plus beau pendant la 
t nuit? Des milliers d*^toiles le décorent; il n'est 
» de jour qu'un désert. Ainsi les ombres éter- 
unelles révèlent d'innombrables pensées que 

• l'éclat de la prospérité faisoit oublier. Mais la 
ivoix qui pourroit en instruire s'affoiblit par 

• degrés; l'âme se retire en elle-même» et cher* 
»che à rassembler sa dernière chaleur. 

» Dès le premier jour de ma jeunesse^ je pro- 
9 mis d'honorer ce nom de Romaine, qui fait en- 
» core tressaillir le cœur. Tous m'avez permis la 
jt gloire, ô vous, nation libérale, qui^e bannissez 

• point les femmes de son temple, vous qui ne 
9 saerifiez point des talens immortels aux jalou- 
» sies passagères, vous qui toujours applaudisses 

• à l'essor du génie : ce vainqueur sans vaincus, 
» ce conquérant sans dépouilles, qui puise dans 
•l'éternité pour enrichir le temps! 

» Quelle confiance m'inspiroient jadis la na- 
•ture et la vie ! Jecroyois que tous les malheur» 

• venoient de ne pas assez penser, de ne pas as- 
» sez sentir, et que déjà sur la terre on pouvoit 
» goûter d'avance la félicité cétestOi qui n'est que 
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»Ia durée dans renthousiasme, et la ccHistance 
1 dans l'amour. 

» Non, je ne me repens px)înt de cette exal- 
ntation généreuse; non, ce n'est point elle qui 
» m'a fait verser les pleurs dont la poussière 
» qui m'attend est arrosée. J^aurois rempli ma 
> destinée, j'aurois été digne des bienfaits du 
pcîel, si j'avois consacré ma lyre retentissante 
9 h célébrer la bonté divine , manifeslécs par 
9 l'univers. 

» Vous ne rejetez point, 6 mon Dieu! le tri- 
» but des talens. L'hommage de la poésie est 
» religieux, et les ailes de la pensée servent à se 
» rapprocher de vous. 

» Il n'y a rien d'étroit, rien d'asservi, rien 
» de limité dans la religion. Elle est l'immense, 

• l'infini, l'étemel; et loin que le génie puisse 
» détourner d'elle, Timagination, de son pre- 
» mier élan, dépasse les bornes de la vie, et le 
» sublime en tout genre est un reflet de la Di- 
»vinité. 

» Ah 1 si je n'avois aimé qu'elle, si j^ivoîs pla- 
»cé ma tête dans le ciel, à l'àbri des afTections 

• orageuses, je ne serois pas brisée avant le 
» temps; des fantômes n'auroient pas pris la 

• place de mes brillantes diîmères. Malheu- 

• reuse 1 mon génie, s'il subsiste encore, se fait 

• sentir seulement par la force de ma douleur; 
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9 c'est iODS les traits d'une puissaDce ennemie 
» qu'on peut encore le reconnoitre. 

t Adieu donc» mon pays, adieu donc, la con- 
vtrée où je^eçus le jour. Souvenirs de l'en- 
»fance, adieu. Qu'avez -tous à faire avec la 
»mort? Vous qui dans mes écrits avez trouvé 
»des sentimens qui répondoient à votre âme; 
» à mes amis, dans quelque lieu que vous soyez, 
» adieu. Ce n'est point pour une indigne caa- 
9 se que Corinne a tant souffert; elle n'a pas du 
» moins perdu ses droits à la pitié. 

9 Belle Italie 1 c'est en vain que vous me pro- 
V mettez tous vos charmes, que pourriez-vous 
9 pour un cœur délaissé ? Ranimeriez-vouS'mes 
» souhaits pour accroître mes peines? Me rap- 
9 pelieriez-vous le bonheur pour me révolter 
» contre mon sort? 

C'est avec douceur que je m'y soumets. O^ 
9 vous qui me survivrez I quand le printemps 
» reviendra, souvenez -vous combien j'aimois 
9 sa beauté; que de fois j'ai vanté son air et ses j 
7> parfums ? Rappelez- vous quelquefois mes vers , 
9 mon âme y est empreinte; mais des muses ^ 
» fatales, l'amour et le malheur, ont inspiré mes 
» derniers chants. 

9 Quand les desseins de la Providence sont 
9 accomplis sur nous,^ une musique intérieure ' 
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• aôus prépare à l'arrivée de Fapge de la mort. 
» Il n'a rien d'effrayant, rien de terrible; il por- 
» te des ailes blanches, bien qu'il marche en- 
prieuré de la nuit; mais avant sa venue, mille 
» présages l'aononcen t. 

»Si le vent murmure, on Croit entendre sa 
9 voix. Quand le jour tombe, il y a de grandes 
«^ombres dans la campagne, qui semblent les 
«replis de sa robe traînante. A midi, quand les 

# possesseurs de la vie ne voient qu'un ciel se^ 
«rein, ne sentent qu'un beau soleil, celui que 
«^Tange de la mort réclame aperçoit dans le 
^lointain un nuage qui va bientôt couvrir la 
«nature entière à ses yeux. 

»E'spérance, jeunesse, émotions du cœur, 
»c^en est donc fait. Loin de moi des regrets 
^trompeurs : si j'obtiens encore quelques lar- 
*mes, si je me crois encore aimée, c'est parce 
» que je vais disparoitre; mais si je ressaisissois 
9 la vie» elle retourneroit J>ientât contre moi 
» tons ses poignards. 

• Et vous, Rome^ où mes cendres seront 
» transportées, pardonnez, vous qui avez tant 
9 vu mourir, si je rejoins d'ui\ pas tremblanfvos 
» ombres illustres; pardcnùez-moi de me plain- 
jidre. Dessentimens,des pensées, peut-être no^ 
» blés, peut-être fécondes,, s'éteignent avec mcj\ 
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»et, de toutes les facuttés dé Pâme <[ii<â! je tient 
» de la nature^ celle de èottffirir est la seale que 
> j'aie exercée tout eblière. 

» N'importe, obéissons. Le grand mystère de 
» la mort, quel qu'il soit, doit donaer du caU 
»me. Vous m'en répondez, totnbeaux silen- 
vcieux! TOUS m'en répondez, divinité ybiehfai-* 
» santé ! J'avois chdlst sur 1^ ter^e^ et mon cœur 
»n'a plus d'asile. Yoqs décidiez pour UJtoU mon 
9 sort en vaudra mieux* » 

Ainbi fiait le dernier chant de Corinne; la 
•aile retentit d'un triste et profond murmure 
d'applaudiss^mens. .Lord Nelvil» pe pouvant 
soutenir la violence de son éipotîon^ perdit en- 
tièrement connoissance. GorinnfB« epje voyant 
dans cet état» voulut aller vers lui; mais ses for- 
ces lui manquèrent au moment où elle essayoit 
de se lever : on. la rapporta chez elle; et de- 
puis ce moment il n'y eut plus d'espoîr de la 
sauver. 

Elle fit demander un prêtre respectable en 
qui elle avoit une grande confiance/ et s'entre- 
tînt long-temps avec lui. Lucfle se rendît au- 
près d'elle; la àouléur d^Oswald l'avoît telle- 
ment éinue, qu'elle se jeta elle-même aux pieds 
de sa sœur, pour la conjurer de le recevoir. 
Corinne s'y refusa, sans qu'aucun ressentiment 

en fût la cauçe. — Je lui pardonne, dit-elle, i 
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J^YOïr déchiré mon cœur; les hommes ne sa* 
vep( pas le mai qu'ils font, et la société leur 
j)^«uade que c'ç^t un jeu de remplir une âme 
de honheur, et d'y faire ensuite succéder le. 
désespoir, ftfaps, au moment de mourir. Dieu 
m'a faji la grâiçe de retrouver du' calma, et je 
£eas que la vue 4'Oâwald rempliroit mon &me 
de s.entimens qui ne s'accordent point avec les 
angoisses de la mort«,.X)a religion seule a des 
secrets po^r ce terrible passage. Je pardonne 
à celui que j'ai tant aimé, continua-t-elle d'u- 
ne voix aflbibfie; qu'il vive heureux avec vous! 
Mais quand le temps viendra qu'à son tour il 
sera près de .quittei* la vie, qu'il se souvienne 
alors de la p^uvxe Corinne. Elle veillera sur 
Jui, si Dje^u le perme.l; car on ne cesse point 
d'aimer, quj^od ce sentiment est assez fort pour 
coûter la yîe. — 

Oswald étoit sur le seuil de la porte, quel- 
quefois voulant entrer malgré la défense positi- 
ve de Corinne, quelquefois anéanti par la dou- 
leur. Lucile allort de l'un à l'autre : ange de 
paix entre le désespoir et l'agonie. 

Un soir, on crut que <!lorînne étoit mieux, 
- et Lucile obtint dH3swald qu'ils iroient ensem- 
ble passer quelques instans auprès de leur fille; 
ils ne l'avoient pas vue depuis trois jours. Co- 
rinne ^pendant ce temps se trouva plus mal, ei 
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remplit tous les devoirs de sa religion. OpUs^ 
sure qu'elle dit au vieillard vénérable qui re- 
çut ses aveux solennels : Mon père, vous eon- 
noissez maintenant ma triste destinée^ jugez- 
moi. Je ne me suis jamais vengée du mal 
qu'on m'a fait; jamais une douleur vraie ne 
m'a trouvée insensible; mes fautes ont été cel- 
les des passions, qui n'auroient pas été éon^ 
damnables en elles-mêmes, si l'orgueil et la foi- 
blesse humaine n'y avoient pas mêlé l'erreur 
et l'excès. Croyez-vous ,.0 mon père 1 vous que 
la vie a plus long-temps éprouvé que moi, 
croyez-vous que Dieu me pardonnera ? — Oui^ 
ma fille, lui dit le vieillard, je l'e^përe; votr^ 
cœur est-il maintenant tout à lui ? -^ ïe le crois, 
mon père, répondit -elle; écartez loin de moi 
ce portrait (c'étoit celui d'Oswald), et mettez 
sur mon cœur l'iinage de celui qui descendit 
sur la terre, non pour la puissance, non pour 
le génie, mais pour la s'oufTrance et la mort; 
elles en avoient grand besoin. — Corinne aper* 
çut alors lé prince Castel-Forte qui pleuroit 
auprès de son lit. — Moa ami, lui dit-elle en 
lui tendant la main, il n'y a que vous près de 
ynoi dans ce moment. J'ai vécu pour aimer, 
«t sans vous je meurrois seule. — Et ses lar- 
mes coulèrent à ce mot; puis elle dit encore : 
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Au reste» ce moment se passe de secours; nos 
amis ne peuvent nous suivre que jusqu'au seuil 
de la yie. Là commencent des pensées dont U 
trouble et la profondeur ne sauroient se con- 
fier. — 

Elle se, fit transporter sur un fauteuil» près 
de la fenêtre» pour voir encore le ciel. Lucile 
revint alors» et le malheureux Oswald, ne pou- 
vant plus se contenir» la suivit» et tomba sur 
ses genoux en approchant de Corinne. ElU 
voulut lui parler» et n'en eut pas la force. Elle 
leva ses regards vers le ciel» et vit la lune qui 
se couvroit du même nuage qu'elle avoit fait 
remarquer à lord Nelvil» quand ils s'arrêtèrent 
sur le bord de la mer en allant à Naples. Alors 
elle le lui montra de sa main mourante» et son 
dernier soupir fit retomber cette main. 

Que devint Oswald I II fut dans un tel éga- 
rement» qu'on crai^it d'abord pour sa raison 
et pour sa vie. Il suivit à Rome la pompe fu- 
nèbre de Corinne. Il s'enferma long-temps à 
Tivoli» sans vouloir que sa femme ni sa fille 
l'y accompagnassent. Enfin l'attachement et le 
de^voir le ramenèrent auprès d'elles. Ils re- 
tournèrent ensemble en Angleterre. Lord Nel- 
vil don fia l'exemple de la vie domestique la 
plus régulière et la plus pure. Mais se pardon- 
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Page 179, ligM 4* 

(6) Une ancienne tradition appuie le préjugé d'imagina" 
tion qui persuade à Corinne que le diamant avertit de la 
trahison : on trouve «ette tradition rappelée dans des Teri 
•spagnob dont le caractère est Traiment singulier. Le prince 
Fernand, Portugais, les adresse , dans une tragéxlie de Cal*- 
déron, au roi de Fci, qui Ta fait prisonnier. Ce prince 
aima mieux mourir dans les fers, que de livrer à un roi 
maure une ville cli retienne que son frère, le roi Edouard, 
offroit pour le racheter. Le roi maure, irrité de ce refus, 
fit éprouver les plus indignes traitemens au noble prince , 
qui , pour le fléchir, lui rappelle que la miséricorde et la 
générosité sont les -vrais caractères de la pubsance suprê- 
me. Il lui cite tout /ce qu'il 7 a de royal dans l'univers : le 
lion , le dauphin , l'aigle , parmi les animaux ; il cherche 
auAsi parmi les plantes et les pierres, les traits de bonté 
naturelle que l'on attribue à celles qui êtmhlent dominer 
toutes les autres , et c'est alors qu'il ^t que le diamant, 
"fui sait résister au fer, se brise de lui-méime^ et se fond en 
pondre, pour avertir celui qui le perte de la trahison dont 
il est menacé. On ne peut savoir si cette manière de consi- 
dérer toute la nature comme en rapport avec les sentimens 
et la destinée de l'homme, est mathématiquement vraie, 
toujours est-il qu'elle plaît à l'imagination , et que la poé- 
sie en général , et les poètes espagnols en particulier, en 
tirent de grandes beautés. 

Galdéron ne m'est connu que par la traduction allemande 
d'Auguste Wilbelm-^ohiegel. Mais tout le monde sait en 
Allemagne que cet, écrivain, l'un des premiers poètes de 
son pays , a trouvé aussi les moyens de transporter dans sa 
langue, avec la plus rare perfection, les beautés poétiques 
des Espagnols f des Anglais , des Italiens et des Portugais. 
On peut avoir une idée vivante de l'original, quel qu'il 
soit, quand on le lit dans une tradaction ainsi faite. 
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Page 1 88, lignô 11. 

(7) M. Dublreuil , trèB-habîle médecin français , avoît un 
ami intime, M. de Pémëjà, homme aussi distingué que 
lui. M. Dubreuil tomba malade d'une maladie mortelle et 
contagieuse ; et l'intérêt qu'il inspiroit remplissant sa cham- 
bre de visites, M. Dubreuil appela M. de Féméja, et lai 
dit : — Il faut renvoyer tout ce monde; tous savez bien, 
mon ami , que ma maladie est contagieuse ; il ne doit 7 
avoir que vous ici. •— Quel mot 1 Heureux celui qui l'en- 
îend 1 M. de Péméjà mourut quinze jours après son ami* 

Page 229^ ligne 24* 

(8) Parmi les auteurs comiques italiens qui peignent les 
mœurs, il faut compter le chevalier de Rossi, Romain, 
quia singulièrement, dans ses pièces, Tesprit observateur 
et satirique. 

Page 5oi^ ligne 10. 

(9} Talma, ayant passé plusieurs années de sa vie & Lon> 
dres ,' a su réunir dans son admirable talent le caractère 
et les beautés de l'art théâtral des deux pays. 

Page 355, ligne 1 7. 

(10) Après la mort du Dante , les Floreatins, honteux de 
l'avoir laissé périr loin de son séjour natal, envoyèrent une 
députation au pape, pour le prier de leur rendre ses restes 
ensevelis à Ravenne ; mais le pape s'y refusa , trouvant avec 
raison que le pays qui avoit donné asile à l'exilé, étoit de- 
venu sa patrie, et ne voulant point se dessaisir de la gloire 
attachée à posséder son tombeau. 
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Page 355, ligne su. 

(il) Alfieri dit que ce fut çu se promenant dans Tëglise 
Santa-Croce, qu'il sentit « pour la première fois, Tamour 
de la gloire ; et c'est là qu'il est enseveli. L'épitapfae qu'il 
a voit composée d'avance pour sa respectable amie» mada- 
me la comtesse d'Albanj, et pour lui , est la plus touchante 
et la plus simple expression d'une amitié longue et parfaite* 

Page 423^ ligne g. 

(i a) On avoît annoncé , pour deuK heuws ^rès midi^ une 
éclipse de soleil à B<dogne ; le peuple se rassembla sur la 
l^>*' place publique pour la yoir; «t, impatient de ce qu'elle 

tardoit, il l'appeloit inipétueusement comme un acteur qui- 
se fait attendre ; enfin , elle commença : et , comme le temps' 
nébuleux empéchoit qu'elle ne produisît un grand effet) il 
ae mit à la siffler à grand bruit» trouvant que le spectacle ne 
répondoit pas à son attente. 
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